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Friedrich Nietzsche 
Cómo se filosofa a martillazos 

PREFACIO 

CONSERVAR en los problemas sombríos y de abrumadora responsabilidad la alegría serena, es cosa 
harto difícil, y, sin embargo, ¿hay algo más necesario que la alegría serena? Nada sale bien si no 
participa en ello la alegre travesura. Soló el exceso  de fuerza es la prueba de fuerza. Una transmutación 
de todos los valores, interrogante negro y tremendo que proyecta sombras sobre quien lo plantea, obliga a 
cada instante a buscar el söl y sacudir una seriedad pesada, una seriedad que se ha vuelto demasiado 
pesada. Para este fin, bienvenidos sean todos los medios; cada caso es un caso de buena suerte. Sobre 
todo, la guerra. La guerra siempre ha sido la grande cordura de todos los espíritus que se han vuelto 
demasiado íntimos y profundos; hasta en la herida hay virtud curativa. Desde hace tiempo la siguiente 
máxima, cuyo origen escamoteo a la curiosidad erudita, ha sido mi divisa: 

 increscunt animi, virescit volnere virtus. 

Otro solaz, que bajo ciertas circunstancias me es aún más grato, consiste en tantear ídolos... Existen en 
el mundo más ídolos que realidades; tal es mi “mal de ojo” respecto a este mundo, como también mi “mal 
de oído”... Interrogar con el martillo y oír acaso coma respuesta ese famoso sanida hueco que dice de 
intestinos aquejados de flatosidad, ¡qué deleite supone para uno que tiene oídos aún detrás de los oídos!; 
para mí, avezado sicólogo y seductor ante el que precisamente lo que quisiera permanecer calladito tiene 
que hacerse oír... 

También este escrito-como lo revela el título-es ante todo solaz, rincón soleado, escapada a la sociedad, 
de un sicólogo. ¿Acaso también una nueva guerra? ¿Se tantean nuevos ídolos?... Este pequeño escrito es 
una gran declaración de guerra; y en cuanto al tanteo de ídolos, esta vez no son ídolos de la época, sino 
ídolos eternos los que aquí se tocan con el martillo como con el diapasón; no existen ídolos más antiguos, 
más convencidos, más inflados... ni más huecos... Lo cual no impide que sean los más creídos. Por otra 
parte, sobre lodo en el caso más distinguido, no se los designa en absoluto con el nombre de ídolo...  

Turín, 30 de septiembre de 1888, 
día en que quedó concluido el libro  
primero de la Transmutación de todos los valores. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

SENTENCIAS 

1 

La ociosidad es la madre de toda sicología. ¿Cómo?; ¿será la sicología un vicio? 

2 

Ni el más valiente de nosotros tiene rara vez la valentía de admitir lo que en definitiva sabe... 

3 

Dice Aristóteles que para vivir en soledad hay que ser animal o dios. Falta aclarar que hay que ser lo uno 
y lo otro: filósofo. 

4 

“Toda verdad es siemple :” ¿No será esto una doble mentira? 

5 

Son muchas las cosas que no quiero saber. La sabiduría fija límites también al conocimiento. 

6 

En su naturaleza salvaje es donde uno se repone más eficazmente de su antinaturalidad, su espiritua-
lidad... 



7 

¿Es posible que el hombre sea tan sólo un yerro de Dios? ¿O Dios tan sólo un yerro del hombre? 

8 

De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me aniquila me vuelve más fuerte. 

9 

Ayúdate a ti mismo, y te ayudará todo el mundo. Principio del amor al prójimo. 

10 

¡No se debe ser cobarde ante los propios actos!; ¡no se los debe desestimar a posteriori! El remordi-
miento es indecente. 

11 

¿Puede darse un burro trágico? ¿Puede admitirse el caso de alguien que sucumbe bajo una carga que no 
puede llevar ni arrojar?... He aquí el caso del filósofo. 

12 

Quien tiene su ¿por qué? de la vida se las arregla poco más o menos con cualquier ¿cómo? El hombre no 
aspira a la felicidad; a no ser los ingleses. 

13 

El hombre ha creado a la mujer. ¿Con qué? ¡Con una costilla de su Dios; de su “ideal”! 

14 

¿Qué estás buscando? ¿Quisieras decuplicarte, centuplicarte? ¿Andas buscando adeptos? ¡Pues busca 
ceros! 

15 

-Los hombres póstumos-como yo-, son entendidos peor que los actuales, pero atendidos mejor. Más 
estrictamente: no se nos entiende jamás; de ahí nuestra autoridad... 

16 

Entre mujeres.- “¿La verdad? ¡Oh, usted no la conoce! ¿No es un atentado contra todos nuestros pu-
dores?” 

17 

He aquí un artista como me gustan los artistas, de necesidades modestas; en el fondo, sólo quiere dos 
cosas: su sustento y su arte, panem et circenses...  

18 

Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas, al menos, un sentido: creyendo que 
hay en ellas una voluntad (principio de la “fe”). 

19 

¿Cómo es posible que habiendo optado por la virtud y el sentimiento sublime envidiéis las ventajas de los 
inescrupulosos? Quien opta por la virtud renuncia a las “ventajas”... (Tomen buena nota de ello los an-
tisemitas.) 

20 

La mujer cabal hace literatura como quien comete un desliz: a título de ensayo, de paso, mirando en 
torno por si la ve alguien y para que alguien la vea...  

21 

Hay que ir a la busca de situaciones donde no sea permitido tener virtudes ficticias, en las que uno, como 
el bailarín en la cuerda, se precipite o se sostenga; o se salve... 

22 

“Los hombres malos no tienen canciones”.-¿Cómo es que los rusos tienen canciones? 



23 

“Espíritu alemán”: desde hace dieciocho años una contradictio in adjecto. 

24 

Buscando los principios, uno se convierte en un cangrejo. El historiador, de tanto mirar hacia atrás, ter-
mina por creer también hacia atrás. 

25 

El contento protege hasta contra el catarro. ¿Se ha acatarrado jamás mujer que se considerase bien ves-
tida? Ni aun suponiendo que fuera precariamente vestida. 

26 

Desconfío de todos los sistemáticos, e incluso los evito. La voluntad de sistema es una falta de probidad. 

27 

¿Por qué pasa la mujer por profunda? Porque en ella nunca se llega a tocar fondo. La mujer no es ni 
siquiera de poco fondo. 

28 

La mujer que posee virtudes viriles es para escaparse; la que no las posee, se escapa ella misma. 

29 

“¡Hay que ver las cosas que antes tenía que morder la conciencia! ¡ Qué buena dentadura tenía! ¿Y hoy 
día?; ¿qué es lo que falta ahora?” (Pregunta de un dentista.) 

30 

Rara vez se incurre en una sola precipitación. Quien se precipita siempre se precipita demasiado. De ahí 
que en general se incurra en una segunda; y entonces, se precipita demasiado poco... 

31 

El gusano pisado se retuerce y dobla. Cosa que le conviene, pues reduce la probabilidad de ser pisado 
otra vez. Dicho en el lenguaje de la moral: humildad.  

32 

Hay un odio a la mentira y a la hipocresía por puntillosidad; hay idéntico odio por cobardía, en tanto que 
la mentira está prohibida por precepto divino. Demasiado cobarde como para mentir... 

33 

¡Cuán poco se requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. Sin música, la vida sería un error. El 
alemán se imagina incluso a Dios cantando canciones. 

34 

On ne peut penser et écrire qu'assis (Flaubert). ¡Ah, nihilista! El trasero es precisamente el pecado 
contra el espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos pensados en camino. 

35 

Hay momentos en que los sicólogos parecemos caballos espantados: cuando vemos fluctuar ante nosotros 
nuestra propia sombra. El sicólogo, para ver, debe apartar la vista de sí mismo. 

36 

Los inmoralistas, ¿hacemos algún daño a la virtud? Creo que no, del mismo modo que los anarquistas no 
hacen daño a los príncipes. Solamente desde que se dispara contra ellos, se sienten más firmemente insta-
lados en sus tronos. Moraleja: hay que disparar contra la moral. 

37 

¿Corres delante? ¿Lo haces como guía, como excepción? También podría tratarse de un escapado... 
Primera cuestión de conciencia. 

38 



¿Eres auténtico, o tan sólo un comediante? ¿Eres un representante, o algo representado? Acaso no eres, 
en definitiva, más que un comediante imitado... Segunda cuestión de conciencia. 

39 

Habla el desengañado.-Busqué grandes hombres, pero siempre encontré, únicamente, lacayos de su 
ideal.  

40 

¿Perteneces a los que miran hacer a los otros? ¿Eres uno que coopera? ¿O eres uno que aparta la mirada, 
apartándose?... Tercera cuestión de conciencia.  

41 

¿Quieres acompañar? ¿Marchar adelante? ¿O apartarte?... Hay que saber lo que se quiere y qué se quiere. 
Cuarta cuestión de conciencia. 

42 

Esos escalones eran para mí; los he subido. Para hacerlo tuve que pasar por ellos. Pero muchos creyeron 
que yo iba a sentarme en los mismos a descansar...  

43 

¡ Qué importa que yo tenga razón 1 Tengo sobrada razón. Y quien ríe más, es el que ríe el último. 

44 

La fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una recta, una meta... 

 

EL PROBLEMA DE SÓCRATES  

1 

En todos los tiempos, los más sabios han coincidido en este juicio acerca de la vida: no vale nada. Una y 
otra vez se les ha oído el mismo acento: un acento de duda, de melancolía, de cansancio de la vida, de 
resistencia a ella. Hasta Sócrates dijo al morir: “La vida es una larga enfermedad; debo un gallo al salvador 
Asclepio”. Hasta Sócrates estaba harto de vivir. 

¿Qué prueba esto? ¿Qué sugiere esto? En tiempos pasados se hubiera dicho (¡y se lo ha dicho, y en voz 
muy alta, entre nuestros pesimistas señaladamente!) “¡debe haber en esto alguna verdad! El consensus 
sapientium prueba la verdad”. 

¿Hablamos hoy todavía así? ¿Nos es permitido hablar todavía así? Nosotros respondemos: “debe haber 
en esto alguna enfermedad”; ¡a esos sabios de todos los tiempos se los debiera ante todo mirar de cerca! 
¿Serían todos ellos un tanto maduritos?, ¿tardíos?, ¿ajados?, ¿décadents? ¿Presentaríase la sabiduría sobre 
la tierra bajo forma de cuervo entusiasmado con un tufillo de carroña?... 

2 

Esta noción irreverente de que los grandes sabios son tipos de la decadencia, se me ocurrió precisamente 
en el caso en que más violentamente choca con el prejuicio erudito y profano: Sócrates y Platón se me 
revelaron como síntomas de decadencia, como instrumentos de la desintegración griega, como pseudogrie-
gos, antigriegos (El origen de la tragedia, 1872). Comprendí cada vez más claramente que ese consensus 
sapientium lo que menos prueba es que estaban en lo cierto con aquello en que coincidían; que prueba, eso 
sí, que tales sabios debían coincidir en algo fisiológicamente, para adoptar así, por fuerza, una idéntica 
actitud negativa ante la vida. En último análisis, los juicios, de valor sobre la vida, en pro o en contra, jamás 
pudieron ser ciertos; sólo tienen valor como síntomas, sólo entran en consideración como síntomas. Tales 
juicios son en sí estúpidos. Es absolutamente preciso hacer una tentativa de aprehender esta asombrosa 
finesse de que el valor de la vida no puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda vez que son parte, y aun 
objeto de litigio, y no jueces; ni por los muertos, por una razón diferente. El que un filósofo vea el valor de 
la vida como problema, se convierte en una objección contra él, en un interrogante a su sabiduría, en una 
falta de sabiduría. ¿Cómo? Todos esos grandes sabios ¿no solamente han sido décadents, sino que ni 
siquiera han sido sabios? Mas vuelvo al problema de Sócrates. 

3 



Sócrates, por su origen, pertenece al más bajo pueblo: Sócrates fue un plebeyo. Se sabe, puede obser-
varse, cuán feo fue. Mas la fealdad, de suyo una objeción, entre los griegos es poco menos que una refuta-
ción. ¿Fue Sócrates de veras un griego? La fealdad es con harta frecuencia la expresión de una evolución 
trabada, inhibida por cruce de razas. O si no, aparece como evolución descendente. Los criminalistas antro-
pólogos nos dicen que el delincuente típico es feo monstrum in fronte, monstrum in animo. Mas el 
delincuente es un décadent. ¿Sería Sócrates un delincuente típico? Ciertamente no desmentiría esta 
hipótesis ese famoso dictamen de un fisónomo que tanto escandalizó a los amigos de Sócrates. Un forastero 
entendido en fisonomías, de paso en Atenas, le dijo en la cara a Sócrates que era un monstrum, que llevaba 
en sí todos los malos vicios y apetitos. Y Sócrates se limitó a contestar: “¡Usted me conoce, señor!” 

4 

Que Sócrates fue un décadent lo sugiere no sólo el admitido desenfreno y anarquía de sus instintos, sino 
también la superfetación de lo lógico y esa malicia de raquítico que lo caracteriza. No pasemos por alto 
tampoco esas alucinaciones auditivas que como “demonios de Sócrates” han sido interpretadas en un 
sentido religioso. Todo en él es exageración, buffo, caricatura; todo en él es al mismo tiempo oculto, 
solapado, furtivo. Trato de comprender la idiosincrasia de la que deriva esa ecuación socrática: razón igual 
a virtud igual a felicidad; es la ecuación más bizarra que pueda darse y que en particular está reñida con 
todos los instintos de los primitivos helenos. 

5 

Con Sócrates, el gusto griego experimenta un vuelco en favor de la dialéctica; ¿qué significa esto, en 
definitiva? Significa, sobre todo, la derrota de un gusto aristocrático; con la dialéctica triunfa la plebe. 
Antes de Sócrates, la buena sociedad repudiaba las maneras dialécticas; éstas eran tenidas por malos 
modales y comprometían. Se prevenía contra ellas a la juventud. También se desconfiaba respecto a la 
forma de argumentar. Las cosas decentes, como las personas decentes, no llevan sus razones de esta manera 
en la mano. No es decoroso mostrar los cinco dedos. Lo que necesita ser probado, poco vale. Donde la 
autoridad forma todavía parte de las buenas costumbres y no se argumenta, sino se ordena, el dialéctico es 
una especie de payaso; la gente se ríe de él, no lo toma en serio. Sócrates fue el payaso que se hizo tomar en 
serio. ¿Qué significa esto, en definitiva? 

6 

Sólo opta por la dialéctica quien no dispone de otro recurso. Sábese que ella despierta suspicacia; que 
tiene escaso poder de convicción. Nada hay tan fácil de borrar como el efecto de un dialéctico, según lo 
prueba la experiencia de cualquier reunión donde se habla. La dialéctica no puede ser más que un recurso 
de emergencia, en manos de personas que ya no poseen otras armas. Sólo quien tiene que imponer su 
derecho hace uso de ella. De ahí que los judíos fueran dialécticos, y lo fue el zorro de la fábula. Entonces, 
¿lo sería también Sócrates? 

7 

¿Sería la ironía de Sócrates una expresión de rebeldía, de resentimiento plebeyo? ¿Goza él acaso, como 
oprimido, con la ferocidad propia de las cuchilladas del silogismo? ¿Se venga de las clases aristocráticas 
que fascina? Como dialéctico, uno maneja un instrumento implacable; con él puede dárselas de tirano; 
triunfando compromete. El dialéctico lleva a su contrincante a una situación donde le corresponde probar 
que no es un idiota; enfurece y reduce a la impotencia a un tiempo. Despotencia el dialéctico 
intelectualmente a su contrincante. ¿Será entonces la dialéctica de Sócrates una forma de la venganza? 

8 

Dado a entender cómo Sócrates provocaba repulsión, es necesario explicar cómo fascinaba. Una de las 
causas de su atracción fue el hecho de descubrir una modalidad nueva de agon (1), convirtiéndose en el pri-
mer maestro de esgrima de los círculos aristocráticos de Atenas. Fascinaba porque apelaba al impulso 
agonal de los helenos, introduciendo una variante en la lucha entre jóvenes y adolescentes. Fue Sócrates 
también un gran erótico.  

(1) Combate o justa de ejercicios corporales e intelectuales muy practicado por los griegos. 

 

9 

Mas Sócrates adivinó aún más. Penetró hasta los trasfondos de sus atenienses aristocráticos y comprendió 
que su propio caso, su personal caso, ya no era un caso excepcional. En todas partes se iniciaba la misma 
forma de degeneración; declinaba la antigua Atenas. Y Sócrates se percató de que todo el mundo tenía 



necesidad de él; de su medio, su cura, su truco personal de la conservación... Por doquier estaban en 
anarquía los instintos; por doquier se estaba a dos pasos del exceso; el monstrum in anima era el peligro 
general. “Los instintos quieren dárselas de tirano; hay que inventar un contratirano que sea más fuerte que 
ellos...” Cuando aquel fisónotno reveló a Sócrates que era un foco de todos los malos apetitos, el gran 
ironista pronunció palabras que proporcionan la clave de su ser. “Es cierto-dijo-; pero logro dominarlos 
todos.” ¿Cómo logró Sócrates el dominio de sí mismo? Era el suyo, en definitiva, tan sólo el caso extremo, 
más patente, de lo que por entonces empezaba a ser el apremio general: que nadie lograba ya dominarse y 
los instintos se volvían unos contra otros. Fascinaba por su calidad de caso extremo; su fealdad aterradora 
atraía todas las miradas; fascinaba, como es natural, en mayor grado aún como respuesta, solución, cura 
aparente de este caso. 

10 

Si se está en la necesidad de hacer de la razón un tirano, como ocurrió en el caso de Sócrates, existe, por 
supuesto, un grave peligro de que otra cosa quiera ser tirana. En aquel entonces se adivinaba la racionalidad 
como salvadora; ni Sócrates ni sus “enfermos” estaban en libertad de ser o no racionales; la racionalidad 
era para ellos su último recurso. El fanatismo con que a la sazón todo el pensamiento griego se abalanzaba 
sobre ella revelaba un apremio; se estaba en peligro, colocado ante la alternativa de sucumbir o ser 
absurdamente racional... El moralismo de los filósofos griegos a partir de Platón está patológicamente 
determinado, lo mismo que su culto de la dialéctica. Razón igual a virtud igual a felicidad quiere decir 
simplemente hay que imitar el ejemplo de Sócrates y establecer frente a los apetitos tenebrosos una claridad 
permanente la claridad de la razón. Hay que ser cuerdo, claro, lúcido a toda costa; toda transigencia con los 
instintos, con lo inconsciente, hunde... 

11 

He dado a entender por qué fascinaba Sócrates: parecía un médico, un salvador. ¿Es necesario señalar el 
error de su fe en la “racionalidad a toda costa”? Los filósofos y moralistas se engañaban a sí mismos al 
creer que así se emancipan de la décadence y la combaten. No está en su poder emanciparse de ella; lo que 
eligen como recurso, como medida salvadora, sólo es, a su vez, una expresión de la décadence; modifican 
la expresión de la misma, pero no la eliminan. Sócrates fue un malentendido; toda la moral correctiva, la 
cristiana inclusive, ha sido un malentendido. La claridad más extrema, la racionalidad a ultranza, la vida 
clara, fría, cautelosa, consciente, carente de instinto, en oposición a los instintos, era a su vez una 
enfermedad, una diferente, en modo alguno un retorno a la “virtud”, a la “salud”, a la felicidad... Estar en la 
necesidad de combatir los instintos: he aquí la fórmula de la décadence; mientras ascienda la vida, la felici-
dad se identifica con el instinto. 

¿Comprendería esto él mismo, el más listo de todos los que han practicado jamás el engaño de sí mismo? 
¿Se lo confesaría, por último, en la sabiduría del valor con que enfrentó la muerte?... Sócrates quería 
morir: no fue Atenas, sino él mismo quien se condenó a beber la cicuta; obligó a Atenas a condenarlo a 
bebérsela... “Sócrates no es un médico-murmuró para sus adentros-; únicamente la muerte es un médico... 
Sócrates mismo sólo ha estado enfermo durante largo tiempo...”  

 

LA “RAZÓN” DE LA FILOSOMA 

1 

¿Me preguntan ustedes cuáles son los distintos rasgos que caracterizan a los filósofos...? Por ejemplo, su 
falta de sentido histórico, su odio a la misma noción del devenir, su mentalidad egipcíaca. Creen honrar una 
cosa si la desprenden de sus conexiones históricas, sub specie aeterni; si la dejan hecha una momia. Todo 
cuanto los filósofos han venido manipulando desde hace milenios eran momias conceptuales; ninguna rea-
lidad salía viva de sus manos. Matan y disecan esos idólatras de los conceptos cuanto adoran; constituyen 
un peligro mortal para todo lo adorado. La muerte, la mudanza y la vejez, no menos que la reproducción y 
el crecimiento, son para ellos objeciones y aun refutaciones. Lo que es, no deviene; lo que deviene, no es... 
Pues bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en el Ser. Mas como no lo aprehenden, buscan 
razones que expliquen por qué les es escamoteado. “El que no percibamos el Ser debe obedecer a una 
ficción, a un engaño; ¿dónde está el engañador?” “¡Ya hemos dado con él!', exclaman contentos. “¡Es la 
sensualidad! Los sentidos, que también, por lo demás, son tan inmorales, nos engañan sobre el mundo 
verdadero. Moraleja: hay que emanciparse del engaño de los sentidos, del devenir, de la historia, de la 
mentira; la historia no es más que fe en los sentidos, en la mentira. Moraleja: hay que decir no a todo 
cuanto da crédito a los sentidos, a toda la restante humanidad; todo esto es “vulgo”. ¡Hay que ser filósofo, 
momia; representar el monótono-teísmo con una mímica de sepulturero! ¡Y repudiar, sobre todo, el cuerpo, 



esa deplorable idea fija de los sentidos! ¡Plagado de todas las faltas de la lógica, refutado; más aún: 
imposible, aunque tenga la osadía de pretender ser una cosa real! ...” 

2 

Exceptúo con profunda veneración el nombre de Heráclito. En tanto que los demás filósofos rechazaban 
el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban multiplicidad y mudanza, él rechazó su testimonio 
porque mostraban las cosas dotadas de los atributos de la duración y la unidad. También Heráclito fue 
injusto con los sentidos. Éstos no mienten, ni como creyeron los eleáticos ni como creyó él; no mienten, 
sencillamente. Lo que hacemos de su testimonio es obra de la mentira, por ejemplo la de la unidad, la de la 
objetividad, la de la sustancia, la de la duración... La “razón” es la causa de que falseemos el testimonio de 
los sentidos. Éstos, en tanto que muestran el nacer y perecer, la mudanza, no mienten... Mas Heráclito 
siempre tendrá razón con su aserto de que el Ser es una vana ficción. El mundo “aparencial” es el único que 
existe; el “mundo verdadero”, es pura invención... 

3 

¡Y qué finos instrumentos de observación son nuestros sentidos! El olfato, por ejemplo, del que ningún 
filósofo ha hablado con veneración y gratitud, es hoy por hoy el instrumento más sensible de que dispone-
mos, siendo capaz de captar incluso diferencias mínimas de movimiento que ni aun el espectroscopio re-
gistra. Poseemos hoy ciencia exactamente en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio 
de los sentidos; en que hemos aprendido a aguzarlos aún más, armarlos, llevarlos a sus últimas consecuen-
cias. Todo lo demás es chapucería y seudociencia, quiere decir, metafísica, teología, sicología, teoría del 
conocimiento, o bien ciencia formal, ciencia de los signos, como la lógica y las matemáticas, esa lógica 
aplicada. Ellas no tratan de la realidad, ni siquiera como problema; tampoco de la cuestión del valor, de tal 
convencionalismo de signos, como es la lógica. 

4 

La otra condición de los filósofos no es menos peligrosa; consiste en confundir lo último con lo primero. 
Sitúan lo que se presenta al final, ¡desgraciadamente, pues no debiera presentarse!, los “conceptos más 
elevados”, esto es, los más generales, los más vacíos, el último humo de la realidad que se evapora, en el 
comienzo, como comienzo. Se expresa una vez más su manera de venerar: según ellos, lo elevado no debe 
desprenderse de lo bajo, no debe desarrollarse, en fin... Moraleja: todo cuanto es de primer orden ha de ser 
causa sui. El origen extrínseco se considera una objeción, algo que pone en tela de juicio el valor. Todos 
los más altos valores son de primer orden; todos los conceptos más elevados, el Ser, el absoluto, el bien, lo 
verdadero, lo perfecto; todo esto no puede ser algo posible y, por ende, debe ser causa sui. Mas todo esto 
tampoco puede ser desigual entre sí, estar en contradicción consigo mismo... Así llegan a su estupendo 
concepto “Dios”... Lo último, lo más abstracto y huero es establecido como lo primero, como causa en sí, 
como ens realissimum,... ¡Por qué la humanidad habrá tomado tan en serio las afecciones cerebrales de 
sutiles enfermos! ¡Bien caro lo pagó! ... 
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Puntualicemos al fin la manera opuesta en que nosotros (digo “nosotros” por cortesía...) enfocamos el 
problema del error y de la apariencia. Antes se tenían la mudanza, el cambio, el devenir, en fin, por una 
prueba de la apariencia, por un indicio de que existe algo que nos engaña. Hoy día, a la inversa, exacta-
mente en la medida en que el prejuicio de la razón nos obliga a suponer unidad, identidad, duración, sus-
tancia, causa, objetividad y Ser, nos vemos enredados, en cierto modo, en el error, condenados a incurrir en 
error; por más que en virtud de una recapacitación profunda estemos seguros de que aquí reside, en efecto, 
el error. Ocurre con esto lo que con los movimientos del gran astro: respecto a éstos el error está respaldado 
continuamente por nuestra vista; en el caso que nos ocupa, por nuestro lenguaje. La génesis del lenguaje 
cae en los tiempos de la forma más rudimentaria de la sicología; la dilucidación de las premisas básicas de 
la metafísica del lenguaje, esto es, de la razón, nos revela un tosco fetichismo. Se reduce todo el acaecer a 
agentes y actos; se cree en la voluntad como causa, en el “yo”, en el yo como Ser, en el yo como sustancia, 
y se proyecta la creencia en el yo-sustancia sobre todas las cosas, creando en virtud de esta proyección el 
concepto “cosa”... El Ser es pensado, inventado, introducido siempre como causa; del concepto “yo” se 
sigue como concepto derivado el del “Ser”... En el principio es la grande fatalidad de error según el cual la 
voluntad es una instancia eficiente, una facultad... Hoy sabemos que es una mera palabra... Mucho más 
tarde, en un mundo mil veces más esclarecido, los filósofos tuvieron con sorpresa conciencia de la 
seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de las categorías de la razón y dedujeron que éstas no podían 
derivar de la empiria, puesto que la empiria las desmentía. ¿Dónde ha de buscarse, pues, su origen? Y tanto 
en la India como en Grecia se llegó a la misma conclusión errónea: “Debemos haber vivido alguna vez en 
otro mundo superior (¡en vez de en otro muy inferior, como hubiera sido más justo!); ¡debemos haber sido 



divinos, puesto que tenemos la razón!...” En efecto, nada ha tenido un poder de convicción tan ingenuo 
como la noción errónea del Ser, tal como la han formulado los eleáticos ; ¡como que parece corroborarla 
cada palabra, cada frase que pronunciamos! Incluso los adversarios de los eleáticos sucumbían a la seduc-
ción de su concepto del Ser. Ése fue el caso de Demócrito al inventar su átomo... La “razón” en el lenguaje: 
¡oh, qué mujer tan vieja y engañosa! Temo que no nos libremos de Dios, por creer todavía en la 
gramática... 

Se me agradecerá el resumir tan esencial, tan nueva concepción, en cuatro tesis, que servirán para 
facilitar la comprensión y provocar la objeción. 

Primera tesis. Los argumentos en base a los cuales se ha calificado “este” mundo de aparencial, funda-
mentan, por el contrario, la realidad del mismo; es de todo punto imposible demostrar otro tipo de realidad. 

Segunda tesis. Las características que se han asignado al “verdadero Ser” de las cosas son las caracterís-
ticas del No Ser, de la nada; se ha construido el “mundo verdadero” en contraposición al mundo real, y es 
en realidad un mundo aparencial, en tanto que mera ilusión óptica-moral. 

Tercera tesis. Hablar de “otro” mundo distinto de éste no tiene sentido, a menos que opere en nosotros 
un instinto de detracción, rebajamiento y acusación de la vida; en este último caso, nos vengamos de la vida 
por la fantasmagoría de “otra”, “mejor” vida. 

Cuarta tesis. Separa el mundo en uno “verdadero” y otro “aparencial”, ya al modo del cristianismo o al 
modo de Kant (quien fue, en definitiva, un cristiano pérfido), no es sino una sugestión de la décadence; un 
síntoma de vida descendente... El que el artista ponga la apariencia por encima de la realidad no es una 
objeción contra esta tesis. Pues en este caso “la apariencia” significa la realidad otra vez, sólo que a través 
de selección, exaltación y corrección... El artista trágico no es un pesimista; precisamente dice sí a todo lo 
problemático y pavoroso: es dionisiaco...  

 

CÓMO EL “MUNDO VERDADERO” 
SE CONVIRTIÓ EN UNA FÁBULA 

 
Historia de un error 

1. El mundo verdadero está al alcance del sabio, del piadoso, del virtuoso, los cuales viven en él, se 
identifican con él. 

(Forma más antigua de la idea, relativamente cuerda, simple, convincente. Paráfrasis de la proposición 
“yo, Platón, soy la verdad”.) 

2. El mundo verdadero es por lo pronto inaccesible, pero está reservado al sabio, al piadoso, al virtuoso 
(“al pecador arrepentido”). 

(Progreso de la idea; ésta se torna más sutil, más problemática e inasible, se convierte en mujer, se vuelve 
cristiana...) 

3. El mundo verdadero no es accesible ni demostrable; no puede ser prometido; pero al ser concebido es 
un consuelo, una obligación, un imperativo. 

(En el fondo, el antiguo sol, pero visto a través de niebla y escepticismo; la idea se ha vuelto sublime, 
pálida, nórdica, kantiana.) 

4. El mundo verdadero, ¿es inaccesible? En todo caso no está logrado. Y, por ende, es desconocido. En 
consecuencia, tampoco conforta, redime ni obliga, pues ¿a qué podría obligarnos algo que nos es descono-
cido?... 

(Alba. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo.) 

5. El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para nada, que ya no obliga siquiera; una idea inútil 
y superflua, luego refutada. ¡Suprimámosla! 

(Mañana; desayuno; retorno del bons sens y de la alegría; bochorno de Platón; batahola de todos los 
espíritus libres.) 

6. Hemos suprimido el mundo verdadero; ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparencial? ... ¡En 
absoluto! ¡Al suprimir el mundo verdadero, hemos suprimido también el aparencial! 



(Mediodía; instante de la sombra más corta; fin del error más largo; momento culminante de la hu-
manidad; INCIPIT ZARATUSTRA.) 

 

LA MORAL COMO ANTINATURALIDAD 

1 

Todas las pasiones atraviesan una etapa en que son pura fatalidad, abismando a su víctima por el peso de 
la insensatez, y por otra, muy posterior, en que se desposan con el espíritu, se “espiritualizan”. En tiempos 
pasados, a causa de la insensatez inherente a la pasión, se hizo la guerra a la misma trabajando por su 
destrucción; todos los antiguos monstruos de la moral coincidían en exigir: “hay que acabar con, las 
pasiones”. La fórmula más célebre al respecto está en el Nuevo Testamento, en ese Sermón de la Montaña, 
donde, dicho sea de paso, nada se contempla desde lo alto. Allí se dice, por ejemplo, con respecto a la 
sexualidad: “Si te fastidia tu ojo, sácalo.” Por fortuna, ningún cristiano cumple tal precepto. Destruir las 
pasiones y los apetitos nada más que para prevenir su insensatez y las consecuencias desagradables de su 
insensatez se nos antoja hoy, a su vez, una mera forma aguda de la insensatez. Ya no admiramos a los 
dentistas, que extraen los dientes para que no duelan más... Ahora bien, admitamos en honor a la verdad 
que en el clima en que nació el cristianismo ni podía concebirse el concepto “espiritualización de la 
pasión”. Sabido es que la Iglesia primitiva luchó contra los “inteligentes” en favor de los pobres de 
espíritu; ¿cómo iba a librar a la pasión una guerra inteligente? Combate la Iglesia la pasión apelando a la 
extirpación de todo sentido; su práctica, su “cura”, es la castración. Jamás pregunta: “¿Cómo se hace para 
espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?” En todos los tiempos ha hecho recaer el acento de la 
disciplina recomendando la exterminación de la sensualidad, el orgullo, el afán de dominar, la codicia y la 
sed de venganza. Mas atacar por la base las pasiones significa atacar por la base la vida misma; la práctica 
de la Iglesia es antivital... 
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Al mismo recurso, el de la castración, exterminación, apelan instintivamente, en la lucha contra tal 
apetito, aquellos que son demasiado débiles de voluntad, demasiado degenerados para refrenarlo; aquellos 
que alegóricamente (y no alegóricamente) necesitan hablar de la Trappe, alguna categórica declaración de 
guerra, un divorcio establecido entre ellos y tal pasión. Sólo los degenerados tienen necesidad de remedios 
radicales: la debilidad de la voluntad, más exactamente, la incapacidad para no responder a un estímulo, no 
es sino una forma distinta de la degeneración. La enemistad radical, mortal hacia la sensualidad, es un 
síntoma que da mucho que pensar; permite sacar conclusiones respecto al estado total de la persona que 
llega a tal extremo. Por lo demás, esa enemistad, ese odio, sólo se exacerba a tal punto si tales personas ni 
siquiera., tienen ya energías suficientes para efectuar la cura radical, expulsar su “demonio”. Pasando 
revista a toda la historia de los sacerdotes y filósofos, aparte la de los artistas, se comprueba que las 
diatribas más violentas contra los sentidos parten no de los impotentes, ni tampoco de los ascetas, sino de 
los ascetas fallidos, de aquellos que debieron ser ascetas... 
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La espiritualización de la sensualidad se llama amor; éste es un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro 
triunfo es nuestra espiritualización de la enemistad, la cual consiste en que se comprende el valor de tener 
enemigos; en una palabra, en que se procede y concluye al revés de como se procedió y concluyó antes. La 
Iglesia se ha propuesto en todos los tiempos la aniquilación de sus enemigos; nosotros, los inmoralistas y 
anticristianos, consideramos ventajoso que subsista la Iglesia... También en el orden político se ha 
espiritualizado la enemistad; es ella ahora mucho más cuerda, reflexiva, considerada. Casi todas las fac-
ciones suponen que el debilitamiento del respectivo bando adversario sería contrario a sus propios inte-
reses. Ocurre lo mismo con la gran política. Sobre todo, una nueva creación, por ejemplo, el nuevo Reich, 
tiene más necesidad de enemigos que de amigos; sólo en el contraste se siente necesaria, llega a ser 
necesaria... Adoptamos idéntica actitud ante el “enemigo interno”; también en este terreno hemos espiri-
tualizado la enemistad, comprendido su valor. Sólo se es fecundo si se logra ser pródigo en contrastes; sólo 
se conserva la juventud si el alma no se relaja y pide la paz... Nada nos resulta tan distante como esa 
aspiración de antaño, la “paz del alma”, la aspiración cristiana. Nada nos es tan indiferente como la moral 
apacible y rumiante y la felicidad vacuna de la conciencia tranquila. Renunciando a la guerra, se renuncia a 
la vida grande... En muchos casos, por cierto, la “paz del alma” es simplemente un malentendido; otra cosa 
que no sabe designarse con un nombre más sincero. Veamos sin ambajes ni prejuicios algunos casos. La 
“paz del alma” puede ser, por ejemplo, la suave irradiación de una animalidad prodigiosa en la esfera moral 
(o religiosa). O el comienzo del cansancio, la primera sombra que proyecta el atardecer, de cualquier índole 
que sea. O un indicio de que el aire está saturado de humedad y vienen vientos del Sur. O la gratitud 



inconsciente por una digestión feliz (llamada a veces “amor a los hombres”). O el aquietamiento del 
convaleciente para el cual todas las cosas tienen un sabor nuevo y que espera... O el estado consecutivo a 
una satisfacción intensa de la pasión dominante, el bienestar que fluye de una saciedad extraña. O la 
decrepitud de nuestra voluntad, de nuestras apetencias, de nuestros vicios. O la pereza, persuadida por la 
vanidad a vestirse con las galas morales. O el advenimiento de una certidumbre, aun de una pavorosa, tras 
larga tensión y tortura provocadas por la incertidumbre. O la expresión de madurez y maestría en plena 
actividad, obra, creación, volición; la respiración serena; el “libre albedrío” alcanzado... ¿Sería también el 
ocaso de los ídolos una modalidad tan sólo de la “paz del alma”?... 
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He aquí un principio reducido a una fórmula. Todo naturalismo en la moral, esto es, toda moral sana, se 
rige por un instinto vital; algún requisito de la vida es cumplido mediante un determinado canon de “debes” 
y “no debes”, removiéndose así algunos obstáculos del camino de la vida. A la inversa, la moral 
antinatural, esto es, poco menos que toda moral enseñada, exaltada y predicada hasta ahora, se vuelve 
precisamente contra los instintos de la vida, implica un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de estos 
instintos. Diciendo “Dios mira el corazón”, dice no a las apetencias más bajas y más elevadas de la vida y 
concibe a Dios como enemigo de la vida... El santo grato a Dios es el castrado ideal... Termina la vida 
donde empieza el “reino de Dios” ... 
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Quien comprende el ultraje que supone esta sublevación contra la vida, tal como ha llegado a ser casi 
sacrosanta en la moral cristiana, comprende por fortuna también lo inútil, ficticio, absurdo y falaz de tal 
sublevación. Todo repudio de la vida de parte de los vivos se reduce, en definitiva, a síntomas de una 
determinada clase de vida, independientemente que este repudio esté o no justificado. Habría que estar 
situado fuera de la vida y, por otra parte, conocerla tan bien como cualquiera, como muchos, como todos 
los que la han vivido, para tener derecho a abordar siquiera el problema del valor de la vida: razones de 
sobra para comprender que este problema no nos es accesible. Cuando hablamos de valores hablamos bajo 
la inspiración, la óptica, de la vida; la vida misma nos obliga a fijar valores, valora a través de nosotros, 
cuando los fijamos... De lo cual se infiere que también esa moral antinatural que concibe a Dios como 
antítesis y repudio de la vida no es sino un juicio de valor de la vida; ¿de qué vida?, ¿de qué clase de vida? 
Ya he dado la respuesta: de la vida decadente, debilitada, cansada, condenada. La moral, tal como hasta 
ahora se la ha entendido, tal como la ha formulado por último también Schopenhauer, como “negación de 
la voluntad de vida”, es el instinto de la décadence que se presenta como imperativo. Dice ella: 
“¡Sucumbe!”; es el juicio de condenados... 
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Consideramos, por último, la ingenuidad que supone decir: “¡así debiera ser el hombre!' La realidad nos 
muestra una encantadora riqueza de tipos, la exuberancia de un derrochador juego y cambio de formas; y 
he aquí que tal pobre moralista metido en su rincón dice: “¡no!, ¡el hombre debiera ser diferente!”... Y este 
pedante hasta pretende saber cómo debiera ser el hombre; pinta en la pared su propia imagen y dice “¡ecce 
homo!”... Aunque el moralista sólo se dirija al individuo y le diga: “¡tú debieras ser así!”, hace también el 
ridículo. El individuo es en un todo un trozo de fatum, una ley más, una necesidad más para todo lo por 
venir, todo lo que será. Decirle “¡sé diferente!” significa pedir que todo sea diferente y cambie, incluso 
retroactivamente... Y en efecto, no han faltado los moralistas consecuentes que pedían que el hombre fuese 
diferente, esto es, virtuoso, trasunto fiel de ellos, vale decir, estrecho y mezquino; ¡para tal fin negaban el 
mundo! ¡Una máxima locura, por cierto! ¡Una inmodestia nada modesta, por cierto! ... La moral, en tanto 
que condena por principio y supone un no con referencia a cosas, factores o propósito de la vida, es un 
error específico con el cual no hay que tener contemplaciones, una idiosincrasia de degenerados qué ha 
hecho un daño inmenso... Los otros, los inmoralistas, por el contrario, hemos abierto nuestro corazón a toda 
clase de comprensión, compenetración y aprobación. Nos cuesta negar; anhelamos decir sí. Se nos han 
abierto cada vez más los ojos para esa economía que necesita y sabe aprovechar aun todo lo que repudia la 
santa locura del sacerdote, de la razón enferma operante en el sacerdote; para esa economía en la ley de la 
vida que saca provecho incluso de la repugnante especie de los mojigatos, los sacerdotes y los virtuosos. 
¿Qué provecho? En este punto nosotros mismos, los inmoralistas, somos la respuesta... 

 

LOS CUATRO GRANDES ERRORES 

1 



Error de la confusión de causa y efecto. No hay error más peligroso que confundir el efecto con la causa: 
para mí es la depravación propiamente dicha de la razón. Y sin embargo, forma parte de este error de los 
hábitos más antiguos y más actuales de la humanidad; hasta entre nosotros está santificado, llevando el 
nombre de “religión”, “moral”. Lo implica cada principio enunciado por la religión y la moral; los 
sacerdotes y los legisladores morales son los autores de esta depravación de la razón. Un ejemplo ilustrará 
lo antedicho. Todo el mundo conoce el libro en que el famoso Cornaro recomienda su dieta frugal como 
receta para una vida larga, feliz y también virtuosa. 

Pocos libros han sido leído con tanto afán; todavía ahóra se imprimen en Inglaterra todos los años mu-
chos miles de ejemplares. Dudo de que libro alguno (excepción hecha de la Biblia) haya causado tanto es-
trago, acortado tantas vidas como este curiosum bien intencionado. Todo por haber confundido su autor el 
efecto con la causa. Ese buen italiano consideraba su dieta como la causa de su longevidad; cuando lo que 
pasaba era que la lentitud extraordinaria del metabolismo, el desgaste reducido, resultaba la causa de su 
dieta frugal. No estaba en libertad de comer poco o mucho; su frugalidad no era un “libre albedrío”; el 
hombre enfermaba si comía más. Mas a todo el que no es un pez de sangre fría no sólo le conviene, sino 
que le hace falta comer bien. El erudito de nuestro tiempo, con su rápido desgaste de energía nerviosa, se 
arruinaría si adoptase el régimen de Cornaro. Crede experto. 
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La fórmula implícita en toda religión y moral reza “¡Haz esto y aquello, no hagas esto ni aquello; así 
alcanzarás la felicidad! De lo contrario...” Toda moral, toda religión, es este imperativo, al que yo llamo 
gran pecado original de la razón, inmortal sinrazón. En boca mía, esa fórmula se convierte en su inversión, 
primer ejemplo de mi “transmutación de todos los valores”: el hombre armonioso, el “afortunado”, no pue-
de meteos que cometer determinados actos e instintivamente rehúye otros; introduce el orden que fisioló-
gicamente encarna en sus relaciones con los hombres y las cosas. He aquí la fórmula correspondiente: su 
virtud es el efecto de su felicidad... La vida larga y la prole numerosa no son el premio de la virtud, sino 
que la virtud es ese retardo del metabolismo que, entre otras cosas, determina también una vida larga y una 
prole numerosa, en una palabra, el cornarismo. La Iglesia y la moral dicen: “el vicio y el lujo arruinan a los 
linajes y a los pueblos”. Mi razón restaurada dice: “cuando un pueblo se arruina, cae en la degeneración 
fisiológica y se originan el vicio y el lujo (esto es, la necesidad de estímulos cada vez más fuertes y más 
frecuentes, como la conoce todo ser agotado). 

El joven se debilita prematuramente. Sus amigos afirman que la culpa la tiene tal enfermedad. Yo afirmo 
que el hecho de que ese joven haya enfermado, no haya resistido a la enfermedad, es la consecuencia de 
una vida empobrecida, de un agotamiento congénito. El lector de diarios dice que tal partido labra su propia 
ruina por tal error. Mi política superior, en cambio, dice que un partido que comete tal error está arruinado; 
que ha perdido la seguridad de sus instintos. Todo error, en todo sentido, es la consecuencia de 
degeneración de los instintos, de disgregación de la voluntad; lo malo queda así indefinido. Todo lo bueno 
es instinto y, por ende, fácil, necesario, libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es típicamente distinto del 
héroe (dicho en mi propio lenguaje: los pies alados son el atributo primordial de la divinidad). 

3 

Error de una falsa causalidad.-En todos los tiempos se ha creído saber qué cosa es una causa; pero ¿de 
dónde derivábamos nuestro saber, más exactamente, nuestra creencia de que sabíamos? Del reino de los 
famosos “hechos interiores”, ninguno de los cuales ha sido aún corroborado. Nos atribuíamos en el acto 
volitivo un carácter causal; creíamos sorprender por lo menos in flagranti la causalidad. Asimismo, no se 
dudaba de que todos los antecedentes de un acto, sus causas, habían de buscarse en la conciencia y que en 
ésta se lo sencontraba si en ella se los buscaba, como “motivos”; o si no, se habría estado en libertad de 
cometerlo, no se habría sido responsable por él. Por último, ¿quién iba a negar que el pensamiento fuera el 
efecto de una causa? ¿Que el yo causara el pensamiento...? De estos tres “hechos interiores”, que parecían 
garantizar la causalidad, el primordial y más convincente es el de la voluntad como causa; la concepción de 
una conciencia (“espíritu' como causa v, más tarde, la del yo (“sujeto”) como causa son tan sólo 
concepciones derivadas, una vez que se consideraba dada, como empiria, la causalidad de la voluntad... 
Desde entonces hemos meditado en forma más honda y penetrante. Ya no creemos una palabra de todo 
esto. El “mundo interior” está plagado de espejismos y fuegos fatuos; uno de ellos es la voluntad. Ésta ya 
no acciona nada y, por ende, ya no explica nada; no es más que un fenómeno concomitante que puede 
faltar. Otro error es el llamado “motivo”, que es un mero fenómeno accidental de la conciencia, un 
corolario del acto que no tanto representa sus antecedentes como los oculta. iY no se diga el yo! Éste se ha 
convertido en fábula, ficción, juego de palabras; ¡ha cesado por completo de pensar, de sentir y de querer! 
... ¿Qué se deduce 'de esto? ¡No hay causas mentales! ¡Toda la presunta empiria al respecto se ha reducido 
a la nada! ¡He aquí lo que se sigue de esto! Y, sin embargo, habíamos abusado a más no poder de esta 



“empiria”; en base a ella habíamos construido el mundo como un mundo de causas, de voliciones, de 
espíritus. Trabajaba en esto la más antigua y más larga sicología, que en definitiva no hacía otra cosa; para 
ella, todo acaecer era un hacer y todo hacer la consecuencia de una volición. El mundo se le aparecía como 
una multitud de agentes y todo acaecer como determinado por un agente (un “sujeto”). El hombre ha 
proyectado fuera de sí sus tres “hechos interiores”, aquello en que más firmemente creía: la voluntad, el 
espíritu y el yo; desarrolló del concepto “yo” el concepto “Ser” y concibió las “cosas” a su imagen como 
algo que “es”, de acuerdo con su concepto del yo como causa. No es de extrañar, así, que luego haya vuelto 
a encontrar en las cosas lo que en ellas había introducido. La cosa, el concepto “cosa”, lo repito, no es sino 
un reflejo de la creencia en el yo como causa... Y aun en su átomo, señores mecanicistas y físicos, i cuánto 
error, cuánta sicología rudimentaria subsiste aún en su átomo! ¡Y no se diga la “cosa en sí”, el horrendem 
pudendum de los metafísicos! ¡El error del espíritu como causa confundido con la realidad! ¡Y erigido en 
criterio de la realidad! ¡Y llamado Dios! 
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Error de las causas imaginarias.-Hay que partir del sueno: a una determinada sensación, por ejemplo a 
raíz de un cañonazo lejano, y ver que se le inventa a posteriori una causa (con frecuencia toda una pequeña 
novela donde el soñador es el protagonista). Entre tanto, la sensación subsiste, en una especie de reso-
nancia, esperando en cierto modo a que el impulso causal le permita pasar a primer plano, más como fe-
nómeno contingente que como “sentido”. El cañonazo aparece en forma causal, en una aparente inversión 
del tiempo. Lo posterior, la motivación, es experimentado primero, muchas veces con cien detalles que van 
desfilando de una manera fulminante; el cañonazo sigue... ¿Qué ha pasado? Las representaciones mentales 
originadas por una determinada sensación han sido entendidas equivocadamente como causa de la misma. 
Lo cierto es que en el estado de vigilia procedemos igual. La mayor parte de nuestras sensaciones 
generales-toda clase de inhibición, presión, tensión y explosión en el juego y contrajuego de los órganos, en 
particular el estado del nervus sympathicus-excitan nuestro impulso causal: buscamos un motivo para 
sentirnos tal como nos sentimos, para sentirnos mal o bien. Nunca nos contentamos con comprobar 
simplemente el hecho de que nos sentimos tal como nos sentimos; sólo admitimos este hecho, llegamos a 
tener conciencia de él, si le hemos dado una especie de motivación. El recuerdo, que en tal caso entra en 
actividad a pesar nuestro, evoca estados anteriores de la misma índole y las interpretaciones causales a ellos 
ligadas; no su causalidad. Por cierto que el recuerdo evoca también la creencia de que las representaciones 
mentales, los fenómenos concomitantes registrados en la esfera de la conciencia, han sido las causas. Tiene 
lugar así la habituación a una determinada interpretación causal, que en realidad dificulta, y aun impide, la 
indagación de la causa. 
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Explicación sicológica de lo antedicho.-Reducir algo desconocido a algo conocido alivia, reconforta, sa-
tisface y proporciona una sensación de poder. Lo desconocido involucra peligro, inquietud y zozobra; aplí-
case el instinto primordialmente a eliminar estos estados penosos. Primer principio: cualquier explicación 
es preferible a ninguna explicación. Como en definitiva se trata tan sólo de un afán de librarse de represen-
taciones penosas, se echa mano de cualquier medio que se ofrece con tal de quitárselas de encima, sin 
discriminar mayormente; cualquier representación mental en virtud de la cual lo desconocido se dé por co-
nocido resulta tan reconfortante que se la “cree cierta”. Es la prueba del placer (“de la fuerza”) como 
criterio de la verdad. El impulso causal está, pues, determinado y excitado por el temor. El “¿por qué?” 
debe dar en lo posible no la causa por la causa misma, sino determinado tipo de causa: una causa que 
tranquilice, redima, alivie. El que algo ya conocido, experimentado, grabado en la memoria, sea establecido 
como causa es la primera consecuencia de esta necesidad íntimamente sentida. Lo nuevo, no 
experimentado, extraño, queda excluido como causa. De modo que se busca como causa no un tipo de 
explicaciones, sino un tipo escogido y preferido de explicaciones, aquel que con más rapidez y frecuencia 
haya eliminado la sensación de lo extraño, nuevo, jamás experimentado las explicaciones más corrientes. 
Como consecuencia de esto, un determinado tipo de motivación causal prevalece cada vez más, se reduce a 
sistema y llega al fin a dominar, con exclusión de otras causas y explicaciones. El banquero piensa en 
seguida en el “negocio”, el cristiano en el “pecado” y la muchacha en su amor. 
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Todo el dominio de la moral y la religión cae bajo este concepto de las causas imaginarias.-“Explica-
ción” de las sensaciones generales desagradables: Éstas están determinadas por seres hostiles a los 
hombres (espíritus malignos; el caso más célebre es la definición errónea de las histéricas como brujas). 
Están determinadas por actos censurables (el sentimiento del “pecado”, de la “propensión al pecado”, como 
explicación de un, malestar_ fisiológico, puesto que siempre se encuentran motivos para estar descontento 
consigo mismo). Están determinadas como castigo, como expiación de algo que no se debió hacer, de algo 



que no debió ser (lo cual ha sido generalizado en forma terminante por Schopenhauer, en una proposición 
donde la moral aparece como lo que es, o sea como emponzoñadora y detractora propiamente dicha de la 
vida: “todo dolor intenso, físico o mental, expresa lo que tenemos merecido: pues no nos podría sobrevenir 
si no lo tuviésemos merecido”. El mundo como voluntad y representación). Están determinadas como 
consecuencias de actos irreflexivos, fatales (los afectos, los sentidos, concebidos como causa, como 
“culpa”; apremios diferentes como “merecidos”). 

“Explicación” de las sensaciones generales agradables: Éstas están determinadas por la fe en Dios. Están 
determinadas por la conciencia de buenas acciones (la llamada “conciencia tranquila”, un estado fisiológico 
que a veces se parece mucho a la buena digestión). Están determinadas por el resultado feliz de empresas 
(conclusión errónea candorosa; el resultado feliz de una empresa no proporciona en absoluto sensaciones 
generales agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). Están determinadas por la fe, el amor y la 
esperanza: las virtudes cristianas. En realidad, todas estas presuntas explicaciones son estados derivados y, 
por así decirlo, traducciones de sensaciones de placer o desplacer a un dialecto falso. Se está en condiciones 
de esperar porque la sensación de fuerza y plenitud infunde tranquilidad serena. La moral y la religión 
pertenecen en un todo a la sicología del error: en cada caso particular se confunde la causa con el efecto, la 
verdad con el efecto de lo creído cierto o un estado de la conciencia con la causalidad de este estado. 
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Error del libre albedrío.-Hoy día ya no tenemos contemplaciones con el concepto “libre albedrío”; sa-
bemos demasiado bien lo que es: el más cuestionable truco de los teólogos con miras a hacer a la huma-
nidad “responsable” en su criterio, o lo que es lo mismo, con el propósito de dominarla... 

Me limito aquí a exponer la sicología de todo hacer responsable. Dondequiera que se busquen 
responsabilidades suele ser el instinto del querer castigar y juzgar el que impera. Cuando se reduce el ser 
tal y como es, a voluntad, propósitos, actos de la responsabilidad, se despoja la posibilidad de su inocencia; 
la doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente para los fines de castigo, esto es, para satisfacer 
el afán de declarar culpable. Toda la antigua sicología, la sicología volicional, reconoce como origen el 
hecho- de que sus autores, los sacerdotes al frente de antiguas comunidades, querían procurarse a sí mismos 
o bien a Dios, el derecho de castigar. Se concebía a los hombres “libres”, para que se los pudiera juzgar y 
castigar, para que pudieran ser culpables; en consecuencia, había que concebir cada acto como acto 
volitivo, el origen de cada acto como situado en la conciencia (con lo cual la tergiversación más 
fundamental in psychologicis quedaba convertida en el principio de la sicología...). Hoy día, cuando hemos 
entrado en el movimiento opuesto; cuando en particular los inmoralistas nos aplicamos con todas las 
fuerzas a eliminar del mundo el concepto de la culpa y el del castigo, y depurar de ellos la sicología, la 
historia, la Naturaleza y las instituciones y sanciones sociales, consideramos como nuestros adversarios 
más radicales a los teólogos, los que por el concepto del “orden moral” siguen arruinando la inocencia de la 
posibilidad, contaminándola con el “castigo” y la “culpa”. El cristianismo es la metafísica del verdugo... 
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Nuestra doctrina sólo puede ser ésta: que al hombre no le son dadas sus propiedades por nadie, ni por 
Dios ni por la sociedad, sus padres y antepasados, ni tampoco por él mismo (el disparate de la noción aquí 
repudiada en último término ha sido enseñado como “libertad inteligible” por Kant, y acaso ya por Platón). 
Nadie es responsable de su existencia, de su modo de ser, de las circunstancias y el ambiente en que se 
halla. La fatalidad de su ser no puede ser desglosada de la fatalidad de todo lo que fue y será. El hombre no 
es la consecuencia de un propósito expreso, de una voluntad ni de un fin; con él no se hace una tentativa de 
alcanzar un “tipo humano ideal” o una “felicidad ideal” o una “moralidad ideal”; siendo absurdo pretender 
descargar su modo de ser en algún “fin”. Nosotros hemos inventado el concepto “fin”; la realidad nada 
sabe de fines... Se es, necesariamente, un trozo de fatalidad; se forma parte del todo, se está integrado en el 
todo; no hay nada susceptible de juzgar, valorar, comparar, condenar nuestro ser, pues significaría juzgar, 
valorar, comparar, condenar el todo... ¡Mas no existe nada fuera del todo! 

Dejar de hacer responsable a alguien y comprender que la esencia del Ser no debe ser reducida a una 
causa prima; que el mundo no es ni como sensorio ni como “espíritu” una unidad, significa la gran libera-
ción; sólo así queda restaurada la inocencia de la posibilidad... Hasta ahora, el concepto “Dios” ha sido la 
objeción más grave contra la existencia... Nosotros negamos a Dios, la responsabilidad en Dios, y sólo así 
redimimos el mundo. 

LOS “MEJORADORES” DE LA HUMANIDAD  

1 



Conocido es mi postulado según el cual el filósofo se sitúa más allá del bien y del mal, encontrándose 
por encima de la ilusión del juicio moral. Este postulado deriva de un descubrimiento que yo he sido el 
primero en formular: no hay hechos morales. El juicio moral, como el religioso, se funda en realidades 
ilusorias. La moral no es sino una interpretación de determinados fenómenos, y más propiamente: una mala 
interpretación. Semejante al juicio religioso, la moral caracteriza un nivel de la ignorancia en que falta aun 
la noción de lo real, la discriminación entre lo real y lo imaginario; de modo que en este nivel la “verdad” 
designa sin excepción cosas que hoy día llamamos “ficciones”. De lo cual se infiere que el juicio moral 
nunca debe ser tomado al pie de la letra, pues siempre consiste en un puro contrasentido. Como semiótica, 
pof cierto, es inestimable; pues revela, al que sabe por lo menos, las realidades más valiosas de culturas e 
interioridades, que no sabían lo suficiente para “entenderse” a sí mismas. La moral en definitiva es mero 
lenguaje de signos, mera sintomatologfa ; para sacar provecho de ella es preciso saber de antemano de qué 
se trata. 
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Me valdré, por lo pronto, de un primer ejemplo. En todos los tiempos se ha querido volver “mejor” al 
hombre; este propósito era lo que primordialmente se entendía por moral. Mas he aquí que este término 
implica tendencias diametralmente opuestas. Tanto domesticar la bestia humana como “criar” un determi-
nado tipo humano ha sido considerado como “mejoramiento” del hombre; sólo estos dos términos zooló-
gicos expresan realidades; realidades, es verdad, de las que el “mejorador” típico, el sacerdote, no sabe 
nada, no quiere saber nada... Llamar a la domesticación de un animal su “mejoramiento” suena casi a burla 
sangrienta. Quien sabe lo que ocurre en los circos de animales, desconfía que en ellos sean “mejoradas” las 
bestias. Se las debilita, se reduce su peligrosidad, se las convierte por el efecto depresivo del miedo, por 
dolor, herida y hambre, en bestias morbosas. Pues dicen: lo mismo ocurre con el hombre domesticado, que 
el sacerdote ha “mejorado”. En la temprana Edad Media, en tiempos en que la Iglesia era en efecto 
primordialmente una especie de zoológico amaestrado, se cazaban los ejemplares más hermosos de la 
“bestia rubia”; se “mejoraba”, por ejemplo, a los germanos de noble linaje. Pero tal germano “mejorado”, 
atraído al convento, quedaba reducido a una caricatura de hombre, un ser trunco; convertido en un 
“pecador”, estaba metido en una jaula, recluido entre conceptos terribles... Helo aquí postrado, enfermo, 
enclenque, fastidiado consigo mismo, lleno de odio a todo lo que seduce de la vida y de recelo hacia todo lo 
que era todavía fuerte y feliz. En una palabra, un “cristiano”... Fisiológicamente hablando, en la lucha con 
la bestia, enfermarla puede ser el único medio de debilitarla. Bien entendía el problema la Iglesia; echando 
a perder al hombre, lo debilitaba, pretendiendo “mejorarlo”... 
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Consideremos el otro caso de la llamada moral, el de la “cría”; formación de una determinada raza y 
tipo. El ejemplo más grandioso al respecto es la moral india, sancionada como religión por la “Ley de 
Manú”. Aquí se propone' la tarea de formar simultáneamente nada menos que cuatro razas: una sacerdotal, 
otra guerrera, otra mercantil y campesina y, por último, una raza destinada a servir, los sudras. En este caso 
nos encontramos definitivamente entre domadores de fieras; un tipo humano cien veces más suave y 
cuerdo, se necesita para concebir siquiera el plan de tal formación. Respira uno con alivio al pasar de la 
atmósfera cristiana de hospital y cárcel a este mundo más sano, más elevado y amplio. ¡Cuán pobre y 
maloliente aparece el “Nuevo Testamento” al lado de Manú! 

Mas también esta organización tenía que ser terrible; esta vez no en lucha con la bestia, sino con el 
concepto antitético, el hombre no “criado” y formado, el hombre-mezcolanza, el tshandala. Y a su vez, no 
disponía de otro medio de quitarle su peligrosidad, de debilitarlo, que el de enfermarla; tal era la lucha con 
el “gran número”. Sin embargo, es posible que no haya nada tan contrario a nuestro sentir como las 
medidas preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra I), el “de las 
legumbres impuras”, ordena que el único alimento permitido a los tshandalas es el ajo y la cebolla, toda 
vez que la Sagrada Escritura prohibe darles granos ni frutos que contengan granos, ni tampoco agua y 
fuego. El mismo edicto estipula que el agua que necesitan no debe ser extraída de los ríos, fuentes ni lagos, 
sino únicamente de los accesos a los pantanos y de los hoyos originados por las pisadas de los animales. Se 
les prohibe, asimismo, lavar su ropa, y aun lavarse a sí mismos, toda vez que el agua que se les concede 
como un favor sólo debe servir para apagar la sed. Prohíbese, por último, a las mújeres sudras asistir a las 
mujeres tshandalas que dan a luz, así como a éstas asistirse entre sí... No se hizo esperar el resultado de tal 
reglamentación sanitaria epidemias mortíferas, asquerosas enfermedades venéreas, y luego, como reacción, 
la “ley del cuchillo”, ordenando la circuncisión de los varones y la extirpación de los labios pequeños de la 
vulva en las niñas. El propio Manú dice: “los tshandalas son el fruto del adulterio, incesto y crimen” (tal es 
la consecuencia necesaria del concepto “cría”). Toda su indumentaria debe reducirse a andrajos tomados de 
los cadáveres, su vajilla, a ollas rotas, su adorno, a hierro viejo, y su culto, al de los espíritus del mal; deben 



vagar sin hallar paz en ninguna parte. Se les prohibe escribir de izquierda a derecha y servirse para escribir 
de la diestra, lo cual está reservado a los virtuosos, a las “personas de raza”. 
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Estas disposiciones son harto instructivas; en ellas se da la humanidad aria en toda su pureza y origina-
lidad; puede verse que el concepto “sangre pura” es todo lo contrario de un concepto inofensivo. Resulta 
claro, por otra parte, en qué pueblo se ha perpetuado el odio, el odio tshandala, a esta “humanidad”; dónde 
este odio se ha hecho religión, genio... Desde este punto de vista, los Evangelios, y, sobre todo, el Libro de 
Enoch, constituyen un documento de primer orden. El cristianismo, de raíz judía y sólo comprensible como 
planta crecida en este suelo, representa la reacción a toda moral de casta, raza y privilegio; es la religión 
antiaria por excelencia. Significa el cristianismo la transmutación de todos los valores arios, el triunfo de 
los valores tshandalas; el evangelio predicado a los pobres y humildes, la sublevación total de todos los 
oprimidos, miserables, malogrados y desheredados contra la “raza”; la inmortal venganza tshandala como 
religión -del amor... 
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La moral de selección y la moral de domesticación apelan, para imponerse, a idénticos medios; cabe 
enunciar como axioma capital que para establecer la moral hay que tener la voluntad incondicional de 
practicar lo contrario de la moral. Tal es”el grande y desconcertante problema que he estudiado con más 
ahínco: la sicología de los “mejoradores” de la humanidad. Un hecho pequeño, y en definitiva, subalterno, 
el de la llamada pia fraus, me facilitó el primer acceso a este problema: la pia fraus, el patrimonio de todos 
los filósofos y sacerdotes que “mejoraron” a la humanidad. Ni Manú ni Platón, Confucio ni los 
predicadores judíos y cristianos han dudado jamás de su derecho de recurrir a la mentira. ¡No han dudado, 
en suma, de ningún derecho!... Resumiendo, cabe decir que todos los medios de que se ha hecho uso para 
moralizar a la humanidad han sido en el fondo medios inmorales.  

 

LO QUE FALTA A LOS ALEMANES 

1 

Entre alemanes no basta hoy con tener espíritu; hay que tomárselo, arrogárselo... 

Quizá conozca yo a los alemanes; quizá hasta tenga derecho a decirles cuatro verdades. La nueva 
Alemania representa una gran cantidad de capacidad ingénita y desarrollada; así que por un tiempo le es 
dable gastar, y aun derrochar, el caudal acumulado de fuerza. No ha llegado a prevalecer, con ella, una 
cultura elevada, y menos un gusto exquisito, una “belleza” aristocrática de los instintos; sí, virtudes más 
viriles que en ningún otro país de Europa. Hay mucha gallardía y orgullo, mucho aplomo en el trato, en la 
reciprocidad de los deberes, mucha laboriosidad, mucha perseverancia; y una moderación ingénita que 
necesita, antes que del freno, del aguijón. Por lo demás, en Alemania se obedece todavía, sin que la 
obediencia implique una humillación... Y nadie desprecia a su adversario... 

Como se ve, mi deseo es hacer justicia a los alemanes; no quiero apartarme en este punto de mi norma de 
siempre; pero he de plantearles mis objeciones. Llegar al poder es algo que se paga caro; el poder 
entontece... En un tiempo se llamaba a los alemanes el pueblo de los poetas y pensadores; ¿piensan toda-
vía? Ahora, los alemanes se aburren con el espíritu y desconfían de él; la política mata todo interés serio 
por las verdaderas cosas del espíritu. Temo que “Deutschland, Deutschland über Alles” haya acabado con 
la filosofía alemana... “¿Hay filósofos alemanes?”, me preguntan en el exterior. “¿Hay poetas alemanes? 
¿Hay buenos libros alemanes?” Y yo me ruborizo, pero con esa valentía que me caracteriza aun en los 
trances más difíciles, contesto: “¡Sí, Bismarck!” ¡Como para celebrar qué clase de libros se leen hoy en día! 
... ¡Maldito instinto de la mediocridad! 
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¿Quién no ha pensado con melancolía en lo que podría ser el espíritu alemán? Mas desde hace casi mil 
años este pueblo se ha venido entonteciendo paulatinamente; en parte alguna se ha hecho un uso más 
vicioso de los dos grandes narcóticos europeos: del alcohol y el cristianismo. En tiempos recientes hasta se 
ha agregado un tercero, que basta por sí solo para acabar con toda agilidad sutil y audacia mentales: la 
música, nuestra obstruida y obstruidora música alemana. ¡Cuánta tétrica pesadez, torpeza, humedad y 
modorra, cuánta cerveza hay en la inteligencia alemana! ¿Cómo es posible que jóvenes que consagran su 
vida a los fines más espirituales no sientan el instinto primordial de la espiritualidad, el instinto de 
conservación del espíritu y beban cerveza?... El alcoholismo de la juventud erudita tal vez no ponga en tela 
de juicio su erudición, que sin espíritu se puede hasta ser un gran erudito, pero en cualquier otro plano de 



cosas es un problema. ¡Dónde no se comprueba esa suave degeneración que la cerveza determina en el 
espíritu! En cierta ocasión, en un caso que casi adquirió celebridad, denuncié tal degeneración: la dege-
neración de nuestro librepensador alemán número uno, del listo David Strauss, autor de un evangelio de 
cervecería y “nuevo credo”... No en balde había rendido pleitesía en verso a la “encantadora morocha”, 
jurándole lealtad hasta la muerte... 
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He hablado del espíritu alemán, señalando que se vulgariza y se vuelve superficial. ¿Es esto bastante? En 
el fondo, lo que me aterra es otra cosa: el hecho de que declina cada vez más la seriedad alemana, la 
profundidad alemana, la pasión alemana por las cosas del espíritu. No solamente la intelectualidad ha cam-
biado, sino también el pathos. 

Tengo de tanto en tanto contacto con Universidades alemanas; ¡hay que ver la atmósfera, la espiri-
tualidad pobre y sosa, tibia y contentadiza, en, que se desenvuelven allí los eruditos! Sería un grave 
malentendido alegar como argumento en contra la ciencia alemana, y también una prueba de que no se ha 
leído una sola palabra de mis escritos. Desde hace diecisiete años no me canso de denunciar la influencia 
desespiritualizadora de nuestro medio científico actual. La dura labor a que el volumen tremendo de las 
ciencias condena hoy a todos los individuos es una de las causas principales de que para los espíritus 
plenos, pletóricos y profundas ya no existan una educación y educadores que les sean adecuados. Nuestra 
cultura de nada se resiente tanto como del exceso de especialistas arrogantes y humanidades fragmentarias; 
nuestras Universidades son, sin proponérselo, los invernáculos propiamente dicho de esta especie de atrofia 
de los instintos del espíritu. Y Europa toda ya se va dando cuenta de ello; la gran política no engaña a 
nadie. Se generaliza cada vez más la noción de que Alemania es el llano de Europa. No he encontrado aún 
a un alemán con el que pueda ser serio a mi manera; ¡y menos, por supuesto, a uno con el que yo pueda ser 
alegre! Ocaso de los ídolos: ¡ah, quién sería capaz, hoy día, de comprender de qué seriedad se reviste aquí 
un filósofo! La alegría serena es lo que menos se comprende entre nosotros... 
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Pensándolo bien, no sólo es evidente la decadencia de la cultura alemana, sino que no falta tampoco la 
causa que la explica de una manera convincente. En definitiva, uno no puede gastar más de lo que posee 
ocurre en esto con los pueblos lo mismo que con los individuos. Si se gasta todo para el poder, la gran po-
lítica, la economía, el tráfico mundial, el parlamentarismo y los intereses militares; si se gasta en esta 
partida la cantidad de razón, seriedad, voluntad y dominio de sí mismo que existe, hay un déficit en la 
contrapartida. La cultura y el Estado-de nada vale cerrar los ojos ante el hecho-son antagonistas; el “Estado 
cultural” no es más que una idea moderna. La cultura vive del Estado, prospera a expensas del Estado, y 
viceversa. Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de decadencia política; siempre lo que es 
grande en el sentido de la cultura ha sido apolítico, y aun antipolítico... El corazón de Goethe se abrió al 
fenómeno Napoleón, pero se cerró a las “guerras de liberación”... En el mismo instante en que Alemania 
llega a ser una potencia mundial, Francia cobra como potencia cultural renovada importancia. Ya mucha 
inteligencia, mucha pasión nueva del espíritu ha emigrado a París; la cuestión del pesimismo, por ejemplo, 
la cuestión wagneriana, casi todas las cuestiones sicológicas y artísticas, se consideran allí de una manera 
mucho más sutil y penetrante que en Alemania; los alemanes ni siquiera están capacitadas para esta clase 
de seriedad. En la historia de la cultura europea, el advenimiento del “Reich” significa más que nada un 
desplazamiento del centra de gravedad. En todas partes se sabe ya que en lo esencial-y la cultura sigue 
siendo lo esencial-ya no cuentan los alemanes. Se nos pregunta: ¿hay entre vosotros siquiera un solo 
espíritu que cuente en Europa, como contaron vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro Heinrich Heine y 
vuestro Schopenhauer? El extranjero se queda estupefacto ante el hecho de que ya no hay un solo filósofo 
alemán. 
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Toda la educación superior en Alemania ha perdido lo principal: el fin y los medios conducentes al logro 
del mismo. Se ha olvidado que la educación misma, la ilustración, es el fin-y no “el Reich”-; que para tal 
fin se requieren educadores, y no profesores de enseñanza secundaria y catedráticos de Universidad... 
Hacen falta educadores que ellos mismos estén educados; espíritus superiores, aristocráticos, probados a 
cada instante, probados tanto por lo que dicen como por lo que callan, cultivos maduros y sazonados, y no 
esos patanes eruditos que el colegio y la Universidad ofrecen hoy a la juventud como “ayas superiores”. 
Faltan los educadores, abstracción hecha de las excepciones; quiere decir, la premisa primordial de la 
educación; de ahí la decadencia de la cultura alemana. 'Una de esas rarísimas excepciones es mi venerable 
amigo lakob Burckhardt, de Basilea; a él, más que a nadie, debe Basilea su supremacía en humanidad. El 
resultado efectivo que logran los “establecimientos superiores de enseñanza” en Alemania es un 
adiestramiento brutal con miras a hacer con un mínimo de pérdida de tiempo a multitud de jóvenes 



aprovechables, exportables, para la administración pública. “Educación superior” y “multitud” son desde 
un principio términos inconciliables. Toda educación superior ha de estar reservada a la excepción; hay que 
ser un hombre privilegiado para tener derecho a tan alto privilegio. Todas las cosas grandes, todas las cosas 
hermosas, jamás pueden ser patrimonio de todos pulchrum est paucorum hominum. 

¿Qué es lo que determina la decadencia de la cultura alemana? La circunstancia de que la' “educación 
superior” ha dejado de ser un privilegio; el democratismo de la “ilustración general”, vulgarizada... No ha 
de olvidarse que los privilegios militares efectivamente imponen la afluencia excesiva a los estableci-
mientos superiores de enseñanza, quiere decir, su ruina. En la Alemania de hoy ya nadie puede procurar a 
sus hijos una educación refinada, si así lo desea; todos nuestros establecimientos superiores de enseñanza 
están orientados hacia la más equívoca mediocridad, con sus profesores, programas de enseñanza y fines 
didácticos. Y en todas partes prevalece una precipitación indecorosa, como si algo estuviese perdido, por-
que a los veintitrés años el joven no está “listo”, no sabe dar una respuesta a la “cuestión principal”, la de la 
orientación profesional. 

El hombre superior, séame permitido consignarlo, no es amigo de la “profesión”, porque tiene conciencia 
de su vocación... Él tiene tiempo, se toma todo el tiempo; no le interesa estar “listo”; a los treinta años se 
es, en el sentido de elevada cultura, un principiante, un niño. Nuestros colegios colmados y nuestros 
profesores de enseñanza secundaria abrumados de trabajo y entontecidos son un escándalo; para defender 
tales estados de cosas, como lo hicieron el otro día los profesores de Heidelberg, existen tal vez causas, 
pero no ciertamente razones. 

6 

Para no desmentir mi modo de ser, que es afirmativo y que sólo en forma mediata, involuntaria, tiene que 
ver con la objeción y la crítica, consigno a renglón seguido las tres tareas para las cuales son menester 
educadores. Hay que aprender a ver, hay que aprender a pensar y hay que aprender a hablar y a escribir; 
todo esto con miras a adquirir una cultura aristocrática. Aprender a ver, habituar la vista a la calma, la 
paciencia, la espera serena; demorar el juicio, aprender a enfocar desde todos lados y abarcar el caso par-
ticular. He aquí el adiestramiento preliminar primordial para la espiritualidad; no reaccionar instantá-
neamente a los estímulos, sino llegar a dominar los instintos inhibitorios, aisladores. Aprender a ver, como 
yo lo entiendo, es casi lo que el lenguaje no filosófico llama la voluntad fuerte; lo esencial de ésta es preci-
samente no “querer”, ser capaz de suspender la decisión. Toda falta de espiritualidad, toda vulgaridad obe-
dece a la incapacidad para resistir a los estímulos, que fuerza al individuo a reaccionar y seguir cualquier 
impulso. En muchos casos, esta incapacidad supone morbosidad, decadencia, síntoma de agotamiento; casi 
todo lo que la grosería poco filosófica designa con el nombre de “vicio”, se reduce a esa incapacidad fisio-
lógica para no reaccionar. Una aplicación práctica de este aprendizaje de la vista es la siguiente: en todo 
aprender el individuo se vuelve lento, receloso y recalcitrante. Lo extraño, lo nuevo, de cualquier índole 
que sea, lo deja por lo pronto acercarse a él con una calma hostil, retirando la mano. El estar con todas las 
puertas abiertas, la postración servil ante cualquier pequeño hecho, el sentirse dispuesto en todo momento a 
meterse, precipitarse sobre el prójimo y lo ajeno; en una palabra, la famosa “objetividad” moderna es mal 
gusto, lo antiaristocrático por excelencia. 

7 

Aprender a pensar: se ha perdido la noción de esto en nuestros establecimientos de enseñanza. Hasta en 
las Universidades, incluso entre los estudiosos propiamente dichos de la filosofía, la lógica empieza a extin-
guirse como teoría, como práctica, como oficio. Leyendo libros alemanes, ya no se descubre en ellos el más 
remoto recuerdo de que el pensamiento requiere una técnica, un plan didáctico, una voluntad de maestría; 
que hay que aprender a pensar como hay que aprender a bailar, concibiendo el pensamiento como danza... 
¿Dónde está el alemán que conozca todavía por experiencia ese estremecimiento sutil que los pies ligeros 
en lo espiritual irradian a todos los músculos? La rígida torpeza del ademán espiritual, la manera desma-
ñada de asir, son tan alemanas, que en el exterior suele considerárselas lo alemán. El alemán no tiene el 
sentido del matiz... El que los alemanes hayan siquiera aguantado a sus filósofos, sobre todo al eximio 
Kant, el lisiado más contrahecho que se ha dado jamás en el reino de los conceptos, dice demasiado de la 
gracia alemana. Sabido es que la danza, en todo sentido, está inseparablemente ligada a la educación 
aristocrática. Si hay que saber bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras: ¿es necesario agregar 
que hay que saber bailar también con la pluma, que hay que aprender a escribir? Mas llegado este punto es 
posible que yo me convierta en un completo enigma para los lectores alemanes... 

 

CORRERÍAS DE UN HOMBRE INACTUAL 

1 



Mis imposibles. Séneca: o el torero de la virtud. Rousseau: o el retorno a la Naturaleza in impuris na-
turalibus. -Schiller: o el trompeta moral de Säckingen. Dante: o la hiena que compone sus versos en 
tumbas.Kant: o cant como carácter inteligible.-Víctor Hugo: o el faro junto al mar del absurdo.-George 
Sand: o lactea ubertas, o sea, la vaca lechera con “estilo hermoso”.-Michelet: o el entusiasmo en mangas 
de camisa.-Carlyle: o el pesimismo como almuerzo mal digerido. John Stuart Mill: o la claridad 
agraviante. Les frères de Goncourt: o los dos Ayax trabados en lucha con Homero. Música de Offenbach. 
Zola: o “el deleite de heder”. 

2 

Renan: Teología, o la corrupción de la razón por el “pecado original” (el cristianismo). Testimonio de 
ello es Renan, quien en cuanto arriesga un sí o no de carácter más bien general se equivoca con penosa re-
gularidad. Quisiera, por ejemplo, aunar la science con la noblesse; pero es evidente que la science 
pertenece a la democracia. Desea, con no escasa ambición, representar un aristocratismo del espíritu; mas 
al mismo tiempo dobla la rodilla, y no solamente la rodilla ante la doctrina contraria, el évangile des 
humbles... ¡De nada sirven el librepensamiento, el modernismo, la ironía, etc., si íntimamente se sigue 
siendo cristiano, católico y aun sacerdote! Como un jesuita y confesor, Renan tiene la capacidad inventiva 
de la seducción; no le falta a su espiritualidad la amplia sonrisa de frailuco; como todos los sacerdotes, sólo 
se vuelve peligroso cuando ama. Nadie lo iguala en eso de adorar de una manera que entraña peligro 
mortal... Este espíritu de Renan, un espíritu que enerva, es una fatalidad más para la pobre Francia enferma, 
con la voluntad enferma. 

3 

Sainte-Beuve: No tiene ni pizca de virilidad; rebosa un odio mezquino frente a todos los espíritus viriles. 
Vaga sutil, curioso, aburrido, fisgón; en el fondo, mujer, con un rencor y una sensualidad muy femenina. 
Como sicólogo, un genio de la maledicencia; pródigo, inagotable en medios para tal fin; nadie como él para 
emponzoñar elogiando. Plebeyo en sus instintos más soterrados y afín al resentimiento de Rousseau: por 
ende, romántico; pues bajo todo romantisme el instinto de Rousseau clama, rencoroso, venganza. 
Revolucionario, pero contenido ajustado por el miedo. Sin libertad ante todo lo que tiene fuerza (la opinión 
pública, la Academia, la Corte, hasta Port Royal). Furioso con todo lo grande en los hombres y las cosas, 
con todo lo que cree en sí. Lo suficientemente poeta y semi-mujer para sentir lo grande aun como poder; 
retorciéndose constantemente, como ese famoso gusano, porque constantemente se siente pisoteado. Como 
crítico, sin criterio ni sustancia, con el paladar del libertino cosmopolita para variadas cosas, pero sin tener 
valor ni siquiera para admitir el libertinaje. Como historiador, sin filosofía, sin el poder de la mirada 
filosófica; es, por consiguiente, por lo que en todos los asuntos principales repudia la tarea de juzgar bajo la 
máscara de la “objetividad”. Muy otra actitud observa ante todas las cosas donde un gusto refinado, 
gastado, es la más alta instancia; aquí si que tiene el valor de la autoafirmación, el deleite de la 
autoafirmación ; en esto es un maestro consumado. A juzgar por algunas páginas, una forma preliminar de 
Baudelaire. 

4 

La Imitatio Christi es uno de esos libros que yo no puedo hojear sin experimentar una repulsión fisioló-
gica; trasciende de ella un perfume femenino, para cuyo disfrute hay que ser francés o wagneriano... Su 
autor tiene una manera de hablar del amor que hasta las parisienses quedan intrigadas. Me dicen que ese 
jesuita más listo, A. Comte, que pretendió conducir a sus franceses a Roma por el rodeo de la ciencia, se 
inspiró en este libro. Lo creo: “la religión del corazón”... 

5 

G. Eliot: Esa gente se ha librado del Dios cristiano y cree ahora que debe profesar más que nunca la mo-
ral cristiana; he aquí una consecuencia inglesa, que no vamos a reprochar a los mamarrachos morales a lo 
Eliot. En Inglaterra, por cualquier pequeña emancipación de la teología, hay que rehabilitarse de una ma-
nera aterradora como fanático de la moral. Tal es en ese país la multa que por esto se paga. Nosotros, en 
cambio, tenemos entendido que quien repudia el credo cristiano no tiene derecho a la moral cristiana. Ésta 
no es en absoluto una cosa sobrentendida; digan lo que digan los menos ingleses, hay que insistir en la 
verdad sobre este punto. El cristianismo es un sistema, una concepción global y total de las cosas. Des-
glosar de él un concepto capital, la creencia en Dios, significa romper el todo, quedarse sin nada necesario. 
Descansa el cristianismo en el supuesto de que el hombre no sepa, no pueda saber, qué es bueno y qué es 
malo para él; cree en Dios, el único que lo sabe. La moral cristiana es una orden; su origen es trascendente; 
se halla más allá de toda crítica, de todo derecho a la crítica; sólo expresa la verdad si Dios es la verdad; 
está inseparablemente ligada a la creencia en Dios. Si los ingleses creen efectivamente que saben por sí 
solos, por vía de la “intuición”, qué es bueno y qué es malo; si, en consecuencia, creen que ya no tienen 



necesidad del cristianismo como garantía de la moral, es por una mera consecuencia del imperio del juicio 
de valor cristiano y una expresión de lo sólido y profundo que es este imperio, así que se ha olvidado el 
origen de la moral inglesa y ya no se siente lo muy condicionado de su derecho a la existencia. Para el 
inglés, la moral aún no constituye un problema... 
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George Sand: He leído las primeras Lettres d’un voyageur: como todo lo que deriva de Rousseau, falsas, 
artificiosas, blandas, exageradas. Yo no soporto este abigarrado estilo de papel pintado, como tampoco la 
ambición plebeya de sentimientos generosos. Lo peor, por cierto, es y sigue siendo la coquetería femenina 
con virilidades, con modales de mozalbete petulante. ¡Qué fría sería, con todo, esa artista insoportable! Se 
daba ella cuerda como si fuese un reloj y a escribir... ¡Fría, como Hugo, como Balzac, como todos los 
románticos, en cuanto empuñaban la pluma! Y con qué aire de suficiencia se tumbaría esa fecunda vaca 
plumífera, que tuvo algo de alemán en sentido fatal, igual que el propio Rousseau, su maestro, y aunque 
sólo haya podido darse en tiempos en que declinaba el gusto francés! Sin embargo, Renan la venera... 

7 

Moral para sicólogos. ¡No practicar una sicología reporteril! ¡No observar nunca por el hecho de ob-
servar! Conduce esto a una óptica falsa, a una perspectiva torcida, a una cosa forzada y exagerada. El 
experimentar como prurito de experimentar no sale bien. Quien experimenta no debe estar con los ojos fijos 
en sí, o si no, toda ojeada se convierte en “aojadura”. El sicólogo nato se cuida por instinto de ver para ver; 
lo mismo se aplica al pintor nato, quien no trabaja nunca “del natural”, sino que encomienda a su instinto, 
su cámara oscura, la tarea de cribar y exprimir el “caso”, la “Naturaleza”, la “experiencia”... Sólo lo 
general, la conclusión, el resultado, entra en su conciencia; no sabe de esa arbitraria deducción de caso 
particular. 

¿Cuál es el resultado si se procede de un modo diferente? ¿Si, por ejemplo, se practica sicología re-
porteril sobre el modelo de los romanciers parisienses, grandes y pequeños? Esa gente dijérase que acecha 
la realidad y todas las noches vuelve a casa con un puñado de curiosidades... Pero el resultado está a la 
vista: un montón de páginas pintarrajeadas, un mosaico en el mejor de los casos; de todos modos, una cosa 
compuesta, inquieta, estridente. En este aspecto, lo peor corresponde a los Goncourt, los cuales no juntan 
tres frases que no hieran la vista, la vista del sicólogo. 

La Naturaleza, artísticamente apreciada, no es un modelo. Exagera, deforma y crea lagunas. La Natura-
leza es el azar. El estudio “del natural” se me antoja un mal síntoma; denota sumisión, debilidad y 
fatalismo. Esta postración ante los petits faits no es digna del artista cabal. Ver lo que es-he aquí algo que 
corresponde a un tipo diferente de espíritus, a los espíritus anti-artísticos, fácticos-. Hay que saber quién se 
es... 
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A propósito de la sicología del artista. Para que haya arte, cualquier hacer y mirar estético, es im-
prescindible un requisito fisiológico: la embriaguez. Hasta que la embriaguez no haya acrecentado la ex-
citabilidad de todo el mecanismo no aparece el arte. Todas las clases de embriaguez, por diferentemente 
determinadas que estén, tienen este poder; lo tiene, sobre todo, la embriaguez de la excitación sexual, forma 
antigua y primaria de la embriaguez. Como también la embriaguez que deriva de todos los grandes apetitos, 
de todos los fuertes afectos; la embriaguez de la fiesta, de la rivalidad, de la hazaña, del triunfo, de todo 
movimiento extremo; la embriaguez de la crueldad; la embriaguez de la destrucción; la embriaguez 
derivada de determinados factores meteorológicos, por ejemplo, la embriaguez de la primavera o de la 
acción de los narcóticos. Por último, la embriaguez de la voluntad, de una voluntad cargada y henchida. Lo 
esencial de la embriaguez es la sensación de fuerza acrecentada y plena. Esta sensación impulsa al 
individuo a obsequiar a las cosas, a participar en ellas, a violentarlas; a esto es a lo que se le llama 
idealizar. Emancipémonos en este punto de un prejuicio: el idealizar no consiste, como se cree común-
mente, en una deducción o abstracción de lo pequeño y secundario, lo decisivo es una tremenda 
acentuación de los rasgos principales, al punto que desaparecen los demás. 
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Embargado por este estado, uno enriquece todo con su propia plenitud; todo lo que ve y apetece lo ve 
henchido, pletórico, vigoroso, cargado de fuerza. El hombre ebrio transmuta las cosas, hasta que reflejan su 
propio poder, hasta que son reflejos de su propia perfección. Este no poder por menos de transmutar las 
cosas en algo perfecto es a lo que llamamos arte. Incluso todo lo que él no es, se convierte en goce propio; 
en el arte, el hombre goza de sí mismo como de algo perfecto. Es dable concebir un estado contrario, una 
específica esencia anti-artística del instinto, un modo de ser que empobrece, diluye y atrofia todas las cosas. 



Y, en efecto, abundan en la historia tales antiartistas, tales famélicos de la vida que por fuerza toman las 
cosas, las agotan y desnutren. Tal es, verbigracia, el caso del cristianismo genuino de Pascal. No se da un 
cristiano que al mismo tiempo sea artista..., y no se incurra en la puerilidad de alegar el caso de Rafael o de 
cualquier cristiano homeopático del siglo XIX; Rafael dijo sí e hizo sí, luego no fue un cristiano... 
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¿Qué significa la oposición: apolíneo-dionisíaco, introducida por mí en la estética, valores entendidos 
como tipos de la embriaguez? La embriaguez apolínea determina ante todo la excitación de la vista, así que 
ésta adquiere el poder de la visión. El pintor, el plástico y el épico son visionarios por excelencia. En el 
estado dionisíaco, en cambio, se halla excitado y exaltado todo el sistema afectivo, que descarga de una vez 
todos sus medios de expresión y manifiesta a un tiempo el poder de representación, reproducción, 
transfiguración y transmutación, toda clase de mímica e histrionismo. Lo esencial es aquí la facilidad de la 
metamorfosis, lá incapacidad para no reaccionar (en forma parecida al caso, de ciertos histéricos que 
también representan cualquier papel que se les indique). Al hombre dionisíaco le es imposible no entender 
sugestión alguna; no pasa por alto ninguna señal del afecto; posee en máximo grado el instinto de com-
prensión y adivinación, del mismo modo que posee en máximo grado el arte de la comunicación. Se mete 
en cualquier piel, en cualquier afecto; se transforma sin cesar. La música, tal como hoy la entendemos, 
también es una excitación y descarga total de los afectos, no obstante ser el residuo de un mundo de 
expresión mucho más pleno del afecto, un mero residuum del histrionismo dionisíaco. Con objeto de hacer 
posible la música como arte particular, se han paralizado un número de sentidos, en particular el sentido de 
lós músculos (por lo menos, relativamente, pues hasta cierto punto todo ritmo habla todavía a nuestros 
músculos), de suerte que el hombre ya no imita y representa directamente todo lo que siente. Sin embargo, 
tal es el estado dionisíaco normal, en todo caso el estado primario, la música es la especificación poco a 
poco alcanzada del mismo a expensas de las facultades inmediatamente afines. 

11 

El actor, el mimo, el danzarín, el músico y el lírico son íntimamente afines en sus instintos y esencial-
mente idénticos, aunque poco a poco se hayan especializado y diferenciado entre sí, llegando incluso al 
extremo de la contradicción. El lírico con quien durante más tiempo estuvo identificado fue con el músico, 
el actor, con el danzarín. El arquitecto no representa ni un estado dionisíaco ni uno apolíneo; en él lo que 
tiende al arte es el gran acto volitivo, la voluntad que mueve montañas, la embriaguez de la voluntad 
portentosa. Siempre los hombres más poderosos han inspirado a los arquitectos; en todos los tiempos el 
arquitecto ha experimentado la sugestión del poder. La obra de arquitectura, la construcción, debe 
documentar el orgullo, el triunfo sobre la pesantez, la voluntad de poder; es la arquitectura una especie de 
elocuencia del poder a través de las formas, ora persuasiva, y aun insinuante, ora simplemente autoritaria. 
El máximo sentimiento de poder y seguridad se expresa en aquello que tiene gran estilo. El poder que ya 
no necesita de pruebas; que desdeña agradar; que es tardo en responder; que no sabe de testigos; que vive 
ajeno al hecho de posibles objeciones; que reposa en sí mismo, fatalista, ley entre leyes, habla de sí como 
gran estilo. 
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He leído la biografía de Thomas Carlyle, esta farsa inconsciente e involuntaria, esta interpretación heroi-
co-moral de estados dispépsicos. Carlyle, un hombre de palabras y actitudes enfáticas, un reto forzoso acu-
ciado en todo momento por el anhelo de una fe ardiente y el sentimiento de no estar capacitado para ella 
(¡en esto, un romático típico!). El anhelo de una fe ardiente no es la prueba de una fe ardiente, sino todo lo 
contrario. Quien la tiene, puede permitirse el hermoso lujo del escepticismo; es lo suficientemente seguro, 
sólido y firme para ello. Carlyle aturde algo en sí por el fortissimo de su veneración por los hombres de la 
fe ardiente y por su rabia con los que no son tan ingenuos; precisa el barullo. Una constante y apasionada 
falta de probidad consigo mismo, he aquí su propium, aquello por lo cual es y seguirá siendo interesante. 
En Inglaterra, por cierto, lo admiran precisamente por su probidad... Y como esto es inglés y los ingleses 
son el pueblo del cant cien por cien, resulta no sólo natural, sino explicable. En el fondo, Carlyle es un ateo 
inglés que se precia de no serlo. 
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Emerson: Mucho más esclarecido, inquieto, polifacético y refinado que Carlyle; sobre todo, más feliz... 
Se alimenta instintivamente con ambrosía dejando lo indigesto de las cosas. En comparación con Carlyle, 
un hombre de buen gusto. Carlyle, quien lo apreciaba mucho, decía de él: “A nosotros no nos da bastante 
de comer”, observación que acaso sea cierta, pero no en detrimento de Emerson. Tiene éste esa alegría 
serena, afable y espiritual que desmonta toda seriedad; ignora lo viejo que es y lo joven que será aún; podía 
haber dicho de sí, repitiendo palabras de Lope de Vega: “Yo me sucedo a mí mismo.” Su espíritu siempre 



encuentra razones para estar contento y aun agradecido, y a veces roza la alegre y serena trascendencia de 
ese buen hombre que volvió de una cita de amor tanquam re tiene gesta: “Ut desint vires-dijo agradecido-, 
tamen est laudanda voluptas.” 

14 

Anti-Darwin. Por lo que se refiere a la famosa “lucha por la existencia”, me parece, por lo pronto, más 
sostenida que demostrada. Se da, sí; pero como excepción. El aspecto total de la existencia no es el 
apremio, el hambre, sino, por el contrario, la riqueza, la abundancia y aun el derroche absurdo; donde se 
lucha, se lucha por poder... No se debe confundir a Malthus con la Naturaleza. Mas suponiendo que se dé 
esta lucha-y se da, en efecto-, su desenlace es, por desgracia, justamente el contrario del que desea la 
escuela darwinista, desfavorable a los fuertes, los privilegiados, los excepcionales. Las especies no pro-
gresan en el sentido del perfeccionamiento; una y otra vez los débiles dan cuenta de los fuertes, por ser la 
abrumadora mayoría y también por ser más inteligentes... Darwin se olvidó del espíritu (¡gesto típicamente 
inglés!). Los débiles tienen más espíritu... Hay que tener necesidad de espíritu para adquirir espíritu; se 
pierde si no se le necesita. Quien tiene la fuerza prescinde del espíritu (“¡déjalo!-se piensa ahora en 
Alemania-; el Reich ha de quedar” ... ). Como se ve, yo entiendo por espíritu la prudencia, la astucia, la 
paciencia, la simulación, el gran dominio de sí mismo y todo lo que es mimetismo (éste comprende gran 
parte de la llamada virtud). 
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Casuística de sicólogo. He aquí un conocedor de los hombres; ¿para qué estudia a los hombres? Quiere 
asegurarse pequeñas o grandes ventajas sobre ellos; ¡es un político! ... Aquel otro también es un conocedor 
de los hombres y no con fines egoístas. ¡Miradlo más de cerca! ¡Tal vez busque incluso una ventaja más 
grave: la de sentirse superior a los hombres, tener derecho a mirarlos por encima del hombro, distanciarse 
de ellos. Este “impersonal” desprecia a los hombres; aquel otro es la más humana de las dos especies, 
aunque la evidencia parezca demostrar lo contrario, pues, al menos, trata a los hombres en un plano de 
igualdad, sintiéndose como uno de ellos... 
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El tacto sicológico de los alemanes aparece puesto en tela de juicio por una serie de casos que mi mo-
destia me impide enumerar. En un determinado caso no habrá de faltarme un magno motivo para funda-
mentar mi tesis: reprocho a los alemanes haberse equivocado con Kant y con la que yo llamo “filosofía de 
las traspuertas” ; esto ciertamente no fue un dechado de probidad intelectual. Otra cosa que me saca de 
quicio es el fatal “y”: los alemanes dicen “Goethe y Schiller”; temo que hasta digan “Schiller y Goethe”... 
¿Todavía no se sabe quién fue Schiller? No es éste, por cierto, el “y” más grave; yo mismo he oído, en 
verdad que sólo de labios de profesores de Universidad, “Schopenhauer y Hartmann”... 
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Los hombres más espirituales, siempre que sean los más valientes, también viven, con mucho, las tra-
gedias más dolorosas; mas por eso mismo exaltan la vida, oponiéndoles su más grave adversidad. 
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A propósito de la “conciencia intelectual”. Nada me parece tan raro hoy día como la verdadera hipo-
cresía. Sospecho decididamente que el aire suave de nuestra cultura no conviene a esta planta. La hipo-
cresía es propia de las épocas de fe ardiente, en las que ni aun cuando se estaba forzado a exhibir una fe 
diferente se renunciaba a la que realmente se alentaba. Hoy día se renuncia a ella, o lo que es aún más 
corriente, se adopta una segunda fe; en uno y otro caso se es sincero. No cabe duda que en nuestros tiempos 
son posibles, quiere decir permitidas, quiere decir inofensivas, un número mucho más grande de 
convicciones que antes. Origínase así la tolerancia hacia sí mismo. 

La tolerancia hacia sí mismo autoriza a tener varias convicciones; éstas conviven pacíficamente, cuidán-
dose mucho, como hoy en día todo el mundo, de comprometerse. ¿Cómo se compromete uno hoy en día? 
Adoptando una actitud consecuente. Avanzando imperturbable. Siendo un hombre en el que no caben, por 
lo menos, cinco interpretaciones diferentes. Siendo-genuino... Temo mucho que algunos vicios estén 
condenados a extinguirse simplemente porque el hombre moderno es demasiado cómodo e indolente para 
seguir con ellos. Todo lo malo determinado por una voluntad fuerte, y tal vez no haya nada malo sin fuerza 
de voluntad, degenera en virtud en nuestro tibio ambiente... Los pocos hipócritas que he conocido imitaban 
la hipocresía; eran, como hoy en día casi todo el mundo, comediantes. 
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Bello y feo. Nada hay tan condicionado, digamos tan restringido, como nuestro sentimiento de lo bello. 
Quien pretende concebirlo desligado del goce que el hombre libra del hombre, deja al momento de pisar 
terreno firme. Lo “bello en sí” es un mero concepto; no es ni siquiera un concepto. En lo bello, el hombre 
se establece a sí mismo como criterio de perfección; en casos selectos, se adora a sí mismo en lo bello. Una 
especie no puede por menos de decir sí exclusivamente a sí misma de esta manera. Su instinto más 
soterrado, el de conservación y expansión del propio ser, irradia aun en tales sublimidades. El hombre cree 
el mundo mismo colmado de belleza; se olvida que él es la causa. Él lo ha obsequiado con belleza, ¡ay 1, 
sólo con una belleza muy humana, demasiado humana. 

En el fondo, el hombre se refleja en las cosas; tiene por bello todo lo que le devuelve su propia imagen. 
El juicio “bello” es su vanidad genérica... Pues al escéptico bien puede un leve recelo susurrarle al oído: 
¿de veras queda embellecido el mundo por el hecho de que el hombre lo tenga por bello? Lo ha 
humanizado; esto es todo. Mas nada, absolutamente nada, nos autoriza para creer que precisamente el 
hombre sea el modelo de lo bello. ¿Quién sabe cómo se presenta a los ojos de un juez superior del gusto? 
¿Acaso atrevido? ¿Acaso divertido? ¿Acaso un tanto arbitrario?... “Oh Dionisos, divino, ¿por qué me tiras 
de las orejas?”, preguntó Ariadna a su amante filosófico en ocasión de uno de esos célebres diálogos en 
Naxos. “Es que tus orejas me causan gracia, Ariadna; ¿quizá por qué no son aún más largas?”  
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Nada es bello, sólo el hombre es bello: en esta ingenuidad descansa toda estética; ella es la verdad 
primordial de la estética. Agreguemos a renglón seguido otra segunda: nada hay tan feo como el hombre 
degenerado; queda así delimitado el reino del juicio' estético. Desde el punto de vista fisiológico, todo lo 
feo debilita y apesadumbra al hombre. Le sugiere quebranto, peligro e impotencia; le ocasiona 
efectivamente una pérdida de fuerza. Cabe medir el efecto de lo feo con el dinamómetro. Cuando quiera 
que el hombre experimente un abatimiento, sospecha la proximidad de algo “feo”. Su sentimiento de poder, 
su voluntad de poder, su valentía, su orgullo, se merman por obra de lo feo y aumenta por obra de lo bello... 
En uno y otro caso sacamos una conclusión: las premisas correspondientes están acumuladas en inmensa 
cantidad en el instinto. Lo feo es entendido como señal y síntoma de la degeneración; todo lo que siquiera 
remotamente sugiere degeneración determina en nosotros el juicio “feo”. Todo indicio de agotamiento, de 
pesadez, de vejez y cansancio; toda clase de coerción, bajo forma de espasmo o paralización; en particular, 
olor, color-y forma de la desintegración, de la podredumbre, aunque sea en su dilución última en símbolo; 
todo esto provoca idéntica reacción, el juicio de valor “feo”. Manifiéstase aquí un odio, ¿y qué es lo que 
odia el hombre? No cabe duda que la decadencia de su tipo. Odia en este caso llevado por el instinto más 
profundo de la especie. En este odio hay estremecimiento de horror, cautela, profundidad y visión; es el 
odio más profundo que puede darse. Por él es el arte profundo... 
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Schopenhauer. Schopenhauer, el último alemán que cuenta (por ser un acontecimiento europeo, como 
Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no tan sólo un acontecimiento local, “nacional”), es para el 
sicólogo un caso de primer orden, en cuanto tentativa maligna, pero genial de movilizar, con miras a una 
desvalorización total nihilista de la vida, precisamente las contrainstancias, las grandes autoafirmaciones de 
la “voluntad de vida”, las formas exuberantes de ella. En efecto, interpretó, uno por uno, el arte, el heroís-
mo, el genio, la belleza, el gran sentimiento de simpatía, el conocimiento, la voluntad de verdad y la tra-
gedia como consecuencias de la “negación” o la necesidad de negación, de la “voluntad”: la más grande 
sofisticación sicológica que conoce la historia, abstracción hecha del cristianismo. Bien mirado, con esto 
Schopenhauer no es sino el heredero de la interpretación cristiana; sólo que supo aprobar hasta lo que el 
cristianismo repudia, los grandes hechos culturales de la humanidad, en un sentido cristiano, esto es, 
nihilista (o sea, como caminos de “redención”, como formas preliminares de la “redención”, como estimu-
lantes del anhelo de “redención” ... ). 
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Consideraré un caso particular. Habla Schopenhauer de la belleza con un ardor melancólico. ¿Por qué, en 
definitiva? Porque la tiene por un puente sobre el cual se va más lejos o se experimenta el anhelo de ir más 
allá... Se le aparece como algo que por un momento redime de la “voluntad”; como algo que incita a 
redimirse de una vez por todas... La ensalza en particular como lo que redime del “foco de la voluntad”, de 
la sexualidad; considera que ella implica la negación del instinto sexual... ¡Qué santo más raro! Alguien le 
contradice; temo que sea la Naturaleza. ¿Por qué hay belleza en sonido, color, fragancia y movimiento 
rítmico en la Naturaleza? ¿Qué es lo que fuerza la manifestación de lo bello? Afortunadamente, le 
contradice también un filósofo. Nada menos que el divino Platón (y así le llama el propio Schopenhauer) 
sostiene una tesis diferente: que toda la belleza excita el instinto sexual; que en esto reside precisamente su 
efecto específico, desde la máxima sensualidad hasta la máxima espiritualidad... 
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Platón va más allá. Con un candor muy heleno, incompatible con el “cristiano”, afirma que no habría 
ninguna filosofía platónica si no hubiese en Atenas tantos jóvenes hermosos; que sólo la vista de estos 
jóvenes sume el alma del filósofo en una embriaguez erótica y que no se libra hasta no haber plantado en 
tan hermoso suelo la semilla de todas las cosas elevadas. ¡ Otro santo muy raro! Uno se resiste a dar crédito 
a sus oídos, aun en el supuesto de que se diera crédito a Platón. Se adivina, en todo caso, que en Atenas se 
filosofaba de una manera diferente, sobre todo en ~ublico. Nada hay tan antiheleno como la sutilización 
conceptual de un solitario, amor intellectualis dei al modo de Spinoza. La filosofía al modo de Platón 
corresponde definirla más bien como rivalidad erótica, como evolución y profundización de la antigua 
gimnasia agonal y sus premisas... ¿Qué surgió, por último, de este erotismo filosófico de Platón? Una 
nueva modalidad artística del agon heleno, la dialéctica. Para terminar, recordaré, en oposición a 
Schopenhauer y en honor de Platón, que también toda la cultura y literatura superiores de la Francia clásica 
han nacido en el suelo del interés sexual. Cabe buscar en ellas por doquier la galantería, los sentidos, la ri-
validad sexual, la “mujer”; no se buscará nunca en vano... 
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L'art pour l'art. La lucha por el fin en el arte es siempre la lucha contra la tendencia a la moralización en 
el arte, contra su subordinación a la moral. L'art pour l'art quiere decir: “¡que se vaya al diablo la moral!” 
Mas aun esta hostilidad revela el imperio del prejuicio. Una vez excluido del arte el fin de la moralización y 
del perfeccionamiento de los hombres, no por eso el arte carece necesariamente de fin, meta y sentido y es 
necesariamente l'art pour l'art-un gusano que se muerde la cola. “¡Ni fin moral, ni fin alguno!'-, así habla la 
pura pasión. El sicólogo, en cambio, pregunta: ¿qué hace todo arte?, ¿no elogia?, ¿no exalta?, ¿no escoge?, 
¿no destaca? Con todo esto, robustece o debilita determinadas valoraciones... ¿Se trata tan sólo de una cosa 
accidental?, ¿de una casualidad?, ¿de algo en que el instinto del artista no interviene para nada? ¿O bien de 
la idea del poder del artista?... El instinto más profundo del artista, ¿tiende al arte?, ¿no tiende al sentido del 
arte, a la vida?, ¿a un ideal de vida? Si el arte es la gran incitación a la vida, ¿cómo considerarlo carente de 
fin y meta, de acuerdo con l'art pour l'art? Sigue entonces en pie este interrogante: el arte plasma también 
muchas cosas feas, duras y problemáticas de la vida. ¿Se aparta de ella? Y, en efecto, ha habido filósofos 
que le daban este sentido. Schopenhauer enseñaba como propósito total del arte: “liberarse de la voluntad”, 
y ensalzaba “inducir a la resignación” como la gran utilidad de la tragedia. Pero esto, según ya lo di a 
entender, es óptica de pesimista y “mal de ojo”; hay que apelar a los artistas mismos. ¿Qué comunica el 
artista trágico de su intimidad? ¿No exhibe él precisamente el estado exento de miedo ante lo pavoroso y 
problemático? En este estado es una aspiración elevada; quien lo conoce le rinde los máximos honores. Lo 
comunica, no puede por menos de comunicarlo, siempre que sea un artista, un genio de la comunicación. 
La valentía y libertad del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante una sublime desventura, ante un 
problema que sobrecoge; este estado triunfante es el que elige y exalta el artista trágico. Ante la tragedia, lo 
que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales; quien está acostumbrado a sufrir y va en 
procura del sufrimiento, el hombre heroico, con la tragedia ensalza su existencia; únicamente a él sirve lo 
trágico la bebida de esta dulcísima crueldad. 
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Conformarse con los hombres, tener casa abierta con su corazón es liberal, pero nada más que liberal. 
Los corazones capaces de la hospitalidad aristocrática se los reconoce por las muchas ventanas cubiertas y 
postigos cerrados; tienen desocupadas sus mejores estancias. ¿Por qué? Porque esperan a huéspedes con los 
que uno no “se conforma”... 
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Ya no nos apreciamos lo suficiente si nos comunicamos. Nuestras experiencias propiamente dichas no 
son en modo alguno locuaces. Ni siquiera podrían comunicarse, pues les faltan las palabras. Lo que sabe-
mos expresar en palabras, ya lo hemos dejado atrás. En todo hablar hay algo de desprecio. Parece que el 
lenguaje está inventado únicamente para lo ordinario, lo medio, lo comunicable. Con el lenguaje se vulga-
riza el que habla. (De una moral para sordomudos y otros filósofos.) 
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“¡Es encantadora esta imagen!”... La historia, insatisfecha, excitada, desolada en el corazón y las en-
trañas, pendiente en todo momento, con una curiosidad dolorosa, del imperativo que desde las profundi-
dades de su organismo susurra “aut liberi aut libri”; la literata, lo suficientemente culta para entender la 
voz de la Naturaleza, incluso cuando habla en latín, y, por otra parte, lo suficientemente vanidosa y estú-
pida para decir aun en francés para sus adentros “je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai: 
Possible, que j'aie eu tant d'esprit?” 
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Hablan los “impersonales”. “Nada nos es tan fácil como ser sabios, pacientes, superiores y serenos. Cho-
rreamos aceite de indulgencia y simpatía; somos de una manera absurda justos; perdonamos todo. Por eso 
mismo debiéramos desarrollar en nosotros de tanto en tanto un pequeño afecto, un pequeño vicio de 
afecto. Tal vez nos cueste; tal vez nos riamos, entre nosotros, de la figura que encarnamos. Pero no tenemos 
más remedio. No nos queda ya ninguna otra forma de autodisciplina; tal es nuestro ascetismo, nuestra 
penitencia”... Volverse personal, he aquí la virtud del “impersonal”... 
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De un examen de doctorado. “¿Cuál es la tarea de toda enseñanza superior?” Hacer del hombre una má-
quina. “¿Cómo se consigue esto?” El hombre debe aprender a aburrirse. “¿Cómo se consigue esto?” Me-
diante la noción del deber. “¿Quién es su mrdelo en esta ocasión?” El filólogo, que enseña a trabajar como 
un burro. “¿Quién es el hombre perfecto?” El empleado del Estado. “¿Qué filosofía ofrece la fórmula 
suprema para el empleado del Estado?” La de Kant el empleado del Estado como cosa en sí, proclamado 
juez del empleado del Estado como apariencia. 
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El derecho a la estupidez. El trabajador cansado de lento respirar y aire bonachón que , deja correr las 
cosas; esta figura típica que uno encuentra ahora, en esta época del trabajo (¡y del Reich!) en todas las 
capas de la sociedad, reivindica hoy día precisamente el arte, incluido el libro, en particular el diario; 
júzguese en cuánto mayor grado la bella Naturaleza reivindica a Italia... El hombre del atardecer, con los 
“impulsos fieros expirados”, de que habla Fausto, tiene necesidad del lugar de veraneo, de la playa de mar, 
de los ventisqueros, de Bayreuth... En tiempos así, el arte tiene derecho a la locura pura, como una especie 
de vacaciones para el espíritu, el ingenio y el ánimo. Así lo entendió Wagner. La locura pura repone... 

31 

Otro problema de la dieta. Los medios a que recurrió Julio César para defenderse de los achaques y los 
dolores de cabeza: marchas formidables, un régimen de vida en extremo sencillo, vida permanente al aire 
libre y penurias constantes son, en el plano general, las medidas de conservación y protección contra la 
vulnerabilidad extrema de esa máquina delicada y sometida a máxima presión que se llama genio. 

32 

Habla el inmoralista. Nada repugna tanto al filósofo como el hombre que desea... Cuando ve al hombre 
exclusivamente en sus actos; cuando ve a este animal más valiente, astuto y denodado extraviado hasta en 
trances laberínticos, ¡cuán admirable se le aparece el hombre! Y aun lo alienta... Desprecia el filósofo, en 
cambio, al hombre que desea, también al hombre “deseable”, y en un plano general, todas las deseabi-
lidades, todos los ideales humanos. Si el filósofo pudiese ser nihilista lo sería, pues detrás de todos los 
ideales del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada, sino lo ruin, lo absurdo, lo enfermo, lo cobarde, 
lo cansado, toda clase de heces de la copa vaciada de su vida... El hombre, que en tanta realidad es siempre 
vulnerable, ¿cómo es que no merece respeto en cuanto desea? ¿Será que tiene que pagar por la capacidad 
que lo distingue como realidad?, ¿que tiene que compensar su actividad, la tensión mental y el esfuerzo de 
voluntad en toda actividad, por una relajación en lo imaginario y lo absurdo? 

Hasta ahora la historia de los ideales ha sido la partie honteuse del hombre; hay que procurar no leer en 
ella demasiado tiempo. Lo que justifica al hombre es su realidad; ésta lo justificará eternamente. ¿Cuánto 
más vale el hombre real` en comparación con cualquier hombre tan sólo deseado, soñado, inventado y 
mentido?, ¿con cualquier hombre ideal? Sólo por ello el hombre ideal repugna al filósofo. 
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Valor natural del egoismo. El egoísmo vale lo que vale fisiológicamente el que lo practica; puede valer 
mucho, pero puede también ser ruin y despreciable. Ante cada individuo cabe preguntar si representa la 
curva ascendente o la descendente de la vida. Esta dilucidación proporciona al mismo tiempo el canon para 
determinar el valor de su egoísmo. Si representa la curva ascendente, su valor ciertamente es extraor-
dinario, y por la vida total que con él da un paso más hacia adelante se justifica incluso la preocupación 
extrema por sobrevivir, por crear su optimum de condiciones. El “individuo”, tal como el vulgo y el 
filósofo lo han entendido hasta ahora, es un error no es nada por sí; no es un átomo, un “eslabón de la 
cadena”; no es nada meramente transmitido en herencia; es también todo el único linaje humano anterior a 
él... Si representa la curva descendente, la decadencia, la degeneración, enfermedad crónica (las en-
fermedades son, en definitiva, consecuencias de la decadencia, no sus causas), tiene poco valor y la equidad 



elemental exige que quite lo menos posible a los íntegros y cabales. Ya no es más, en definitiva, que su 
parásito... 
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Cristiano y anarquista. El anarquista, como portavoz de capas décadents de la sociedad, reivindica con 
hermosa indignación “justicia” e “igualdad de derechos”, se halla bajo la presión de su ignorancia, no sabe 
comprender por qué sufre y, en definitiva, es pobre en vida... Obra en él un impulso causal: alguien debe 
tener la culpa de su mala situación... Por otra parte, su enorme indignación le hace bien; es un placer lanzar 
diatribas en nombre de todos los pobres diablos, ya que proporciona una pequeña embriaguez de poder. La 
sola queja, el solo hecho de quejarse, confiere a la vida un encanto que la hace llevadera; en toda queja hay 
una dosis sutil de venganza, uno reprocha su malestar, eventualmente hasta su maldad, como si fuese una 
injusticia, un privilegio ilícito, a los que no comparten su condición. “Si yo soy canaille, tú también debes 
serlo”-tal es la lógica que inspira la revolución-. La queja nunca vale nada, es un producto de la debilidad. 
Lo mismo da, en definitiva, que uno eche la culpa de su malestar a otros, como el socialista, o a sí mismo, 
como, por ejemplo, el cristiano; lo que en los dos casos hay de común y de indigno es que hacen a alguien 
responsable de su sufrimiento; en una palabra, que el que sufre se receta contra su sufrimiento la miel de la 
venganza. Los objetos de esta necesidad de venganza, que viene a ser una necesidad de placer, son causas 
accidentales; el que sufre encuentra por doquier motivos para satisfacer su mezquino afán vindicativo; si es 
cristiano, los encuentra, como queda dicho, en sí mismo... Tanto el cristiano como el anarquista son 
décadents. Mas también el cristiano, cuando repudia, difama y vitupera al “mundo”, lo hace llevado por el 
afán que impulsa al trabajador socialista a repudiar, difamar y vituperar la sociedad; aun el “juicio final” es 
el dulce consuelo de la venganza, la revolución deseada por el trabajador socialista, proyectada en un futuro 
un tanto más lejano... El propio “más allá”, ¿no es en el fondo un medio de difamar este mundo? ... 
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Crítica de la moral de decadencia. Una moral “altruista”, una moral que comporta la atrofia del egoís-
mo, es bajo todas las circunstancias una mala señal, respecto a los individuos y, en particular, respecto a los 
pueblos. Falla lo mejor si empieza a fallar el egoísmo. Optar instintivamente por lo que lo perjudica a uno, 
sentirse atraído por motivos “desinteresados”, es casi la fórmula de la decadencia. “No buscar su propia 
ventaja” es tan sólo la hoja de parra moral para disimular esta realidad muy diferente, esto es, fisiológica: 
“No soy ya capaz de encontrar mi propia ventaja”... ¡Disgregación de los instintos! Cuando un hombre se 
vuelve altruista, quiere decir que está perdido. En vez de decir ingenuamente: “Yo ya no sirvo para nada”, 
dice la mentira moral por boca del décadent: “Nada vale nada; la vida no vale nada...” Tal juicio 
constituye, en definitiva, un grave peligro, pues es contagioso; no tarda en proliferar por toda la extensión 
del suelo mórbido de la sociedad, hasta quedar transformado en una tupida vegetación conceptual, ya como 
religión (cristianismo) o como filosofía (schopenhauerianismo). Tal vegetación venenosa, brotada de la 
podredumbre, es susceptible de infectar con sus miasmas vastas áreas de la vida por espacio de milenios... 
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Moral para médicos. El enfermo es un parásito de la sociedad. En un determinado estado resulta inde-
cente seguir con vida. Debiera sentir la sociedad un desprecio profundo por quien arrastra una existencia 
precaria en cobarde dependencia de médicos y practicantes, una vez perdido el sentido de la vida, el dere-
cho a la vida. Los médicos, por su parte, debieran ser los agentes de este desprecio, procurando en vez de 
recetas una renovada dosis de asco a su paciente... Hay que crear una responsabilidad nueva, la del médico, 
para todos los casos en que el interés supremo de la vida, de la vida ascendente, exige la represión 
implacable de la vida degenerada; por ejemplo, respecto al' derecho a la procreación, al derecho de nacer, 
al derecho de vivir... Morir de una muerte orgulIosa, cuando ya no es posible vivir una vida orgullosa. 
Optar por la muerte espontánea y oportuna, consumada con claridad y alegría, rodeado de hijos y testigos, 
de suerte que es todavía posible una verdadera despedida donde está todavía ahí el que se despide, así 
como una verdadera apreciación de lo realizado y lo intentado, un balance de la vida, en oposición a la 
miserable y pavorosa farsa en que el cristianismo ha convertido la hora postrera. ¡No debiera perdonarse 
jamás al cristianismo haber abusado de la debilidad del moribundo para hacer violencia a la conciencia, de 
la forma de la muerte para valorar al hombre y su pasado! En este punto, frente a todas las cobardías del 
prejuicio, corresponde establecer, ante todo, la apreciación correcta, esto es, fisiológica, de la llamada 
muerte natural, que a su vez no es, en definitiva, sino una muerte “antinatural”, un suicidio. Nadie muere 
por culpa ajena, sino únicamente por culpa propia. Sólo que ella es la muerte que se produce en las 
circunstancias más despreciables: una muerte impuesta, a destiempo, una muerte cobarde. Por amor a la 
vida se debiera procurar una muerte diferente: libre, consciente, sin contingencia ni coerción... Por último, 
he aquí un consejo dirigido a los señores pesimistas y demás décadents. No está en nuestro poder no nacer, 
pero sí nos es dable subsanar lo que a veces resulta efectivamente un defecto. Quien se elimina realiza algo 



respetable; quien hace esto, casi merece vivir... La sociedad, ¡qué digo!, la vida misma se beneficia con 
semejante gesto más que con cualquier “vida” vivida con resignación, anemia y otras virtudes; se ha 
quitado de la vista de los demás, convirtiéndose en una objeción a la vida... El pesimismo pur, vert, sólo 
queda probado por la autorrefutación de los señores pesimistas; hay que avanzar un paso más en su lógica, 
negar la vida no sólo con “voluntad y representación”, como lo hizo Schopenhauer, sino negando primero a 
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de paso, a pesar de ser contagioso, no acrecienta la morbosidad de 
una época, de una raza, en su conjunto; es la expresión de la misma. Se cae en él como en el cólera, que 
sólo ataca al que está predispuesto. El pesimismo no aumenta el número de los décadents; recuérdense 
también las estadísticas según las cuales los años en que causa estragos el cólera no se diferencian de los 
otros años respecto al número total de fallecimientos. 

¿Hemos progresado en moralidad? Como era de esperar, contra mi concepto “más allá del bien y del 
mal” se ha alzado toda la ferocidad del entontecimiento moral, confundida en Alemania con la moral 
misma; podría contar cosas muy sugestivas al respecto. Sobre todo, se me hizo notar la “superioridad 
innegable” de nuestra época respecto al juicio moral, al progreso efectivamente realizado por nosotros en 
este terreno, señalando que es de todo punto inadmisible aceptar la comparación de Cesare Borgia con 
nosotros, como “hombre superior”, como una especie de superhombre, según yo he afirmado... Un redactor 
suizo del Bund, al rendir homenaje a la valentía de tan arriesgada iniciativa, llegó hasta a “entender” el 
sentido de mi obra como cruzada por la abolición de todos los sentimientos decentes. ¡Muchas gracias! A 
modo de respuesta, me permito plantear el interrogante de si realmente hemos progresado en moralidad. 

El hecho de que todo el mundo reconozca semejante progreso basta, en realidad, para ponerlo en tela de 
juicio... Los hombres modernos, muy delicados, muy vulnerables, perdidas mil contemplaciones, creemos, 
en efecto, que esta tierna humanidad que representamos, este acuerdo logrado en la consideración, la 
solicitud y la mutua confianza es un progreso positivo; que con esto somos muy superiores a los hombres 
del Renacimiento. Así piensa, porque no puede menos de pensar, toda época. Lo cierto es que debía 
estarnos vedado situarnos, siquiera mentalmente, en estados de cosas renacentistas; nuestros nervios, y no 
digamos nuestros músculos, no soportarían semejante realidad. Mas esta incapacidad no prueba un 
progreso, sino tan sólo un natural diferente, más tardío; uno más débil, más tierno, más vulnerable, del que 
necesariamente deriva una moral pródiga en contemplaciones. Si descontamos mentalmente nuestra 
condición delicada y tardía, nuestro envejecimiento fisiológico, nuestra moral de la “humanización” pierde 
al instante su valor, ninguna moral tiene valor por sí; hasta se nos aparecerá despreciable. No dudamos, por 
otra parte, de que los modernos, con nuestra humanidad acolchada, ansiosa de no golpearse contra ninguna 
piedra, seríamos para los contemporáneos de Cesare Borgia un espectáculo en extremo ridículo. En efecto, 
sin quererlo, somos pintorescamente graciosos con nuestras “virtudes” modernas... La merma de los 
instintos hostiles y susceptibles de despertar recelo, y tal es, en definitiva, nuestro “progreso”, no es sino 
una de las consecuencias de la merma general de la vitalidad; salvaguardar una existencia tan condiciona-
da, tan tardía, requiere cien veces más esfuerzo y cautela que antes. Entonces, los hombres se ayudan unos 
a otros; entonces, cada cual es hasta cierto punto enfermo y cada cual es enfermero. Entonces, a esto se 
llama “virtud”, entre hombres que conocían una vida distinta, más plena, más pletórica y portentosa, se le 
habría llamado de otro modo: “cobardía” acaso, “vileza”, “moral de viejas”... Nuestra suavización de las 
costumbres, tal es mi tesis, y si se quiere, mi innovación, es una consecuencia de la decadencia; la dureza y 
violencia de las costumbres, en cambio, bien puede ser la consecuencia de un excedente de vitalidad: pues 
en tal caso mucho puede ser arriesgado, mucho desafiado, mucho también derrochado. Lo que en un 
tiempo fue condimento de la vida, para nosotros sería veneno... Somos también demasiado viejos, de-
masiado tardíos, como para ser indiferentes, lo cual es asimismo una forma de la fuerza. Nuestra moral de 
la simpatía, contra la cual siempre he prevenido, aquello que pudiera llamarse l'impressionisme morale, es 
una expresión más de la irritabilidad fisiológica propia de todo lo decadente. Ese movimiento que con la 
moral schopenhaueriana de la compasión ha hecho una tentativa de presentarse envuelto en ropaje cien-
tífico, ¡tentativa muy desafortunada, por cierto!, es el movimiento de la decadencia propiamente dicho en la 
moral, y como tal íntimamente afín a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas aristocráticas, 
desprecian la compasión, el “amor al prójimo”, la falta de propio ser y de conciencia del propio ser. A las 
épocas hay que juzgarlas por sus fuerzas positivas, y entonces aquella época derrochadora y pródiga en 
fatalidad del Renacimiento aparece como la última época grande, y la de nosotros, los modernos, con 
nuestro enervado cuidado de nuestra propia persona y amor al prójimo, con nuestras virtudes de la laborio-
sidad, la sencillez, la ecuanimidad y el rigor científico, recopiladores, económicos, maquinales, como una 
época débil... Nuestras virtudes están condicionadas, provocadas por nuestra debilidad... La “igualdad”, 
cierta igualación efectiva que en la teoría de la “igualdad de derechos” no hace más que formularse, es un 
rasgo esencial de la decadencia; en cambio, la diferencia entre los individuos y las clases, la multiplicidad 
de los tipos, la voluntad de individualidad y diferenciación, aquello que yo llamo el pathos de la distancia 
jerárquica, es propio de todas las épocas fuertes. La tensión y envergadura entre los extremos disminuyen 



ahora sin cesar; los extremos mismos terminan por desdibujarse hasta el punto de confundirse... Todas 
nuestras teorías políticas y Constituciones, el “Reich alemán” inclusive, son conclusiones, consecuencias 
lógicas de la decadencia; la gravitación inconveniente de la décadence ha llegado a prevalecer hasta en los 
ideales de las distintas ciencias. Mi objeción contra toda la sociología inglesa y francesa es que conoce por 
experiencia únicamente las formas de una sociedad decadente y con todo candor toma los propios instintos 
de la decadencia como norma del juicio de valor sociológico. La vida descendente, la merma de toda fuerza 
organizadora, esto es, separadora, diferenciadora, jerarquizante, se formula en la sociología de ahora como 
ideal... Nuestros socialistas son un montón de décadents; pero también el señor Herbert Spencer es un 
décadent: ¡juzga deseable, por ejemplo, el triunfo del altruismo. ... 
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Mi noción de la libertad. A veces el valor de una cosa no reside en lo que con ella se consigue, sino en lo 
que por ella se paga, en lo que nos cuesta. Consignaré un ejemplo. Las instituciones liberales, una vez 
impuestas dejan de ser pronto liberales; posteriormente, nada daña en forma tan grave y radical la libertad 
como las instituciones liberales. Sabidos son sus efectos: socavan la voluntad de poder, son la nivelación de 
montaña y valle elevada al plano cie la moral, empequeñecen y llevan a la pusilanimidad y a la molicie; 
con ellas triunfa siempre el hombrerebaño. El liberalismo significa el desarrollo del hombre-rebaño... Las 
mismas instituciones, mientras se brega por ellas, producen muy otros efectos; entonces promueven, en 
efecto, poderosamente la libertad. Bien mirado, es la guerra la que produce estos efectos; la guerra librada 
por instituciones liberales, que como guerra perpetúa los instintos antiliberales. Y la guerra educa para la 
libertad. Pues ¿qué significa libertad? Que se tiene la voluntad de responsabilidad personal. Que se 
mantiene la distancia jerárquica que diferencia. Que se llega a ser más indiferente hacia la penuria, la 
dureza, la privación y aun hacia la vida. Que se está pronto a sacrificar en aras de su causa vidas humanas, 
la propia inclusive. Significa la libertad que los instintos viriles, guerreros y triunfantes privan sobre otros 
instintos, por ejemplo, los de la “felicidad”. El hombre libertado, y, sobre todo, el espíritu libertado, pisotea 
el despreciable bienestar con que sueñan mercachifles, cristianos, vacas, mujeres, ingleses y demás 
demócratas. El hombre libre es un guerrero. 

¿Cuál es el criterio de la libertad en los individuos y los pueblos? La resistencia que es preciso superar, el 
esfuerzo que demanda el mantenerse arriba. El tipo más alto de hombres libres debiera buscarse allí donde 
continuamente se supera la resistencia más grande a dos pasos de la tiranía, a un tris del trance de caer en la 
servidumbre. Esto es sicológicamente cierto si aquí se entiende por los “tiranos” instintos implacables y 
terribles que desafían contra sí el maximum de autoridad y disciplina: el tipo más hermoso es Julio César, y 
es también políticamente cierto, como lo prueba la historia. Ningún pueblo importante que llegó a ser un 
pueblo de valía, llegó a serlo bajo instituciones liberales; el grave peligro hizo de él algo dignó de 
veneración: el peligro que nos da la noción de nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestras armas, nuestro 
espíritus que nos obliga, en suma, a ser fuertes... Primer axioma: hay que estar obligado a ser fuerte o si no, 
no se lo es nunca. Esos grandes semilleros del hombre fuerte, del tipo humano más fuerte que se ha dado 
jamás, las comunidades aristocráticas al estilo de Roma y Venecia, entendían la libertad exactamente en el 
sentido en que yo entiendo la palabra “libertad”: como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se 
conquista... 
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Crítica del modernismo. Todo el mundo conviene en que nuestras instituciones ya no sirven para nada. 
Pero la culpa no la tienen ellas, sino nosotros. Tras haber perdido todos los instintos de los que surgen las 
instituciones, perdemos las instituciones porque ya no servimos para ellas. Siempre el modernismo ha sido 
la forma de decadencia del poder de organización; ya en Humana, demasiado humano I, 349, he definido la 
democracia moderna, junto con sus cosas a medio hacer, como el “Reich alemán”, como forma de 
decadencia del Estado. Para que haya instituciones debe haber un tipo de voluntad distinto, imperativo, 
antiliberal hasta el summum: la voluntad de tradición, de autoridad de responsabilidad ante centurias por 
venir, de solidaridad de cadenas de generaciones hacia adelante y hacia atrás in infinitum. Si existe tal vo-
luntad, se establece algo como el Imperio Romano o como Rusia, la única potencia que hoy tiene duración, 
que puede esperar, que puede aún dar promesas; Rusia, la antítesis de la miserable fragmentación y 
nerviosidad de Europa, que han hecho crisis con la fundación del Reich alemán... Todo el Occidente ha 
perdido esos instintos de los que surgen las instituciones, de los que surge el porvenir: no hay acaso nada 
tan reñido con su “espíritu moderno”. Se vive para el hoy, muy de prisa; se vive de una manera muy 
irresponsable: precisamente a esto se le llama “libertad”. Lo que convierte en instituciones las instituciones 
es despreciado, odiado, repudiado; en cuanto se pronuncia la palabra “autoridad” se cree correr peligro de 
caer en una nueva esclavitud. A tal extremo llega la decadencia en el instinto valorativo de nuestros 
políticos, de nuestros partidos políticos: prefieren instintivamente lo que desintegra, lo que acelera el 
proceso... Testimonio de ello es el matrimonio moderno. Éste claramente ha perdido su buen sentido; mas 



esto no constituye una objeción contra el matrimonio, sino contra el modernismo. Radicaba el buen sentido 
del matrimonio en la responsabilidad jurídica exclusiva del hombre, la que aseguraba equilibrio al 
matrimonio, el cual hoy cojea de ambas piernas. Radicaba el buen sentido del matrimonio en su indi-
solubilidad fundamental, la que le confería un acento que sabía hacerse oír frente a la contingencia de sen-
timiento, pasión y momento. Radicaba asimismo en la responsabilidad de las familias por la selección de 
los cónyuges. Con la creciente indulgencia en favor del casamiento por amor se ha eliminado de hecho el 
fundamento del matrimonio, aquello que hace de él una institución. No se funda jamás una institución 
sobre una idea; no se funda el matrimonio, como queda dicho, sobre el “amor”, sino sobre el instinto 
sexual, el instinto de propiedad (mujer e hijo como .propiedad), el instinto de dominación, que constante-
mente organiza el señorío más pequeño, la familia, y necesita de hijos y herederos para mantener también 
fisiológicamente un grado logrado de poder, influencia y riqueza; para preparar largas tareas, solidaridad 
instintiva a través de centurias. El matrimonio como institución implica ya la afirmación de la forma de 
organización más grande, más perdurable; si la sociedad misma no puede dar garantías, como un todo, 
hasta las generaciones más remotas, el matrimonio no tiene sentido. El matrimonio moderno ha perdida su 
sentido; en consecuencia, debe procederse a abolirlo.  
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La cuestión obrera. La estupidez, en el fondo; la degeneración de los instintos, que hoy día es la causa de 
todas las estupideces, reside en que exista una cuestión obrera. Hay cosas de las que no se hace cuestión: 
imperativo primordial del instinto. Yo no veo en absoluto qué quiere hacerse con el obrero europeo, una 
vez que se le ha convertido en cuestión. Se encuentra en una situación demasiado ventajosa como para no 
plantear su cuestión de una maner=a cada vez más categórica e imperiosa. Cuenta, en definitiva, con la 
ventaja de la superioridad numérica. Se ha desvanecido por completo la esperanza de que en el obrero se 
cristalice como clase un tipo humano modesto y que se baste a él mismo, lo cual hubiera tenido sentido, 
pues resultâuu francamente necesario. ¿Qué se ha hecho? Se ha hecho todo por matar en germen hasta la 
idea de tal evolución; por obra de la más irresponsable despreocupación y ligereza se ha causado la 
destrucción total de los instintos, gracias a los cuales el obrero es factible, factible para sí mismo, como 
clase. Se ha desarrollado en el obrero la capacidad militar, se le ha acordado el derecho de coalición, el 
sufragio; no es de extrañar así que el obrero sienta en realidad su existencia como un apremio (moralmente 
hablando, como una injusticia). ¿Qué es lo que, en definitiva, se quiere? Si se intenta un fin, hay que 
procurar también los medios conducentes a su logro; si se quiere esclavos, es una locura educarlos para 
amos. 
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“Libertad a que yo no aspiro...” En tiempos como los actuales, estar librado a los instintos es una fata-
lidad más. Estos instintos se contradicen, se obstruyen y se destruyen unos a otros; yo defino lo moderno 
como la contradicción fisiológica consigo mismo. La razón, la educación, exigiría que bajo una presión 
férrea se paralizara, por lo menos, uno de estos sistemas de instintos para permitir a otro expandirse, ad-
quirir fuerza y llegar a prevalecer. Hoy día debiera hacerse posible al individuo podándolo: posible quiere 
decir íntegro... Sin embargo, suele hacerse justamente lo contrario: los que con más vehemencia reivindi-
can la independencia, el desarrollo libre de trabas, el laisser aller, son precisamente los que más tienen de 
rienda y freno, lo mismo in politicis que en arte. Mas se trata de un síntoma de la decadencia; nuestra 
noción moderna de la “libertad” es una prueba más de la degeneración de los instintos. 
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Donde hace falta la fe. Nada hay tan raro entre moralistas y santos como la probidad; tal vez afirmen lo 
contrario y es posible que hasta lo crean. Pues cuando creer es más útil, eficaz y convincente que fingir de 
modo consciente, el fingimiento, por instinto, no tarda en tornarse inocencia: tesis capital para la 
comprensión de los grandes santos. También en el caso de los filósofos, tipo diferente de santos; es un 
“gaje del oficio” eso de admitir solamente determinadas verdades, esto es, aquellas en base a las cuales su 
oficio cuenta con la sanción pública; en el lenguaje de Kant: verdades de la razón práctica. Saben lo que 
deben demostrar; en esto son gente práctica; el acuerdo sobre “las verdades” es el signo por el cual se 
reconocen. “No mentirás” significa, en definitiva: cuidado, señor filósofo, con decir la verdad... 
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Una sugestión para los conservadores. He aquí algo que antes no se supo y ahora se sabe: no es posible 
la regresión, el retorno, en ningún sentido ni grado. Los fisiólogos, por lo menos, lo sabemos. Mas todos 
los sacerdotes y moralistas han creído en esta posibilidad; pretendían retraer a la humanidad por la fuerza a 
una medida anterior de virtud. La moral siempre ha sido un lecho de Procusto. Hasta los políticos han 
seguido en esto las huellas de los predicadores de la virtud; hay aún partidos que sueñan con la regresión de 



todas las cosas. Sin embargo, nadie está en libertad de retroceder. Quiérase o no, hay que avanzar, quiere 
decir, avanzar paso a pasó por el camina de la décadence (tal es mi definición del moderno “progreso” ... 
). Se puede poner trabas a esta evolución y así estancar, acumular, hacer más vehemente y fulminante la 
degeneración misma, aunque no se pueda hacer más. 
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Mi concepto del genio. Los grandes hombres, como las grandes épocas, son explosivos donde está 
acumulado un poder tremendo; su propósito es siempre, en el orden histórico y el fisiológico, que durante 
largo tiempo se haya concentrado, acumulado, ahorrado y preservado con miras a ellos; que durante largo 
tiempo no haya ocurrido ninguna explosión. Cuando la tensión en la masa se ha hecho excesiva, basta el 
estímulo más casual para producir el “genio”, la “magna realización”, el gran destino. ¡Qué importa enton-
ces el ambiente, la época, el “espíritu de la época”, la “opinión pública”! Veamos el caso de Napoleón. La 
Francia de la Revolución, y sobre todo la de antes de la Revolución, hubiera producido el tipo opuesto al de 
Napoleón; y lo produjo, en efecto. Y porque Napoleón fue diferente, heredero de una civilización más 
fuerte, más larga, más antigua que aquella que se venía abajo en Francia, llegó a ser amo, fue únicamente el 
amo. Los grandes hombres son necesarios, la época en que se presentan es accidental; el que casi siempre 
lleguen a dominarla depende sólo de que sean más fuertes, más antiguos; de que durante más tiempo se 
hayan concentrado y acumulado con algún propósito. Entre un genio y su época existe una relación como 
entre lo fuerte y lo débil, también como entre lo viejo y lo joven; la época siempre es relativamente mucho 
más joven, floja, falta de madurez, falta de seguridad, infantil. Que prevalezca ahora en Francia una noción 
muy diferente sobre este asunto (también en Alemania, pero no importa); que allí la teoría del milieu, una 
verdadera teoría de neuróticos, haya llegado a ser sacrosanta y casi científica, aceptada hasta por los 
fisiólogos, “huele mal” e invita pensamientos melancólicos. Tampoco en Inglaterra se piensa sobre el 
particular; pero nadie se aflija. Al inglés le están abiertos tan sólo dos caminos: entendérselas con el genio y 
“gran hombre”, ya sea democráticamente, al modo de Buckle, o religiosamente, al modo de Carlyle. 

El peligró que entrañan los grandes hombres y las grandes épocas es extraordinario; les sigue de cerca el 
agotamiento en todo sentido, la esterilidad. El gran hombre es un final. El genio, en la obra, en la magna 
realización, es necesariamente un derrochador; el gastarse es su grandeza... El instinto de conservación está 
en él, en cierto modo, desconectado; la irresistible presión de las fuerzas desbordantes le impide todo 
cuidado y cautela de esta índole. Se le llama a esto “abnegación”; se ensalza el “heroísmo” de tal actitud, la 
indiferencia hacia el propio bienestar, la devoción por una idea, por una magna causa, por una patria; pero 
se trata, sin excepción, de malentendidos... El gran hombre rebosa, se desborda, se gasta sin reservas; 
fatalmente, involuntariamente, como es involuntario el desbordamiento de un río. Mas porque se debe 
mucho a tales expansiones se les ha desarrollado una especie de moral superior... Y bueno, es propio de la 
gratitud humana entender mal a sus bienhechores. 
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El criminal y lo que es afín. El criminal es el tipo del hombre fuerte bajo condiciones desfavorables, un 
hombre fuerte enfermo. Le falta la “selva”, cierta naturaleza y forma de existencia más libres y peligrosas, 
donde esté justificado todo lo que es arma y armadura en el instinto del hombre fuerte. Sus virtudes están 
proscritas por la sociedad; sus impulsos más vivos no tardan en ligarse con los afectos depresivos, con el 
recelo, el miedo y el deshonor. Mas esto es casi la receta para la degeneración fisiológica. Quien hace 
subrepticiamente lo que mejor sabe hacer y que más le gustaría hacer, con sostenida tensión, cautela y as-
tucia, se vuelve anémico, y como sus instintos siempre le valen tan sólo peligro, persecución y fatalidad, 
también su sentir se vuelve contra estos instintos los siente de manera fatalista. En la sociedad, nuestra 
sociedad mansa, mediocre y castrada, es donde el hombre natural, que viene de la montaña o de las 
aventuras del mar, degenera necesariamente en criminal... O casi necesariamente, pues casos hay en que tal 
hombre resulta ser más fuerte que la sociedad. El corso Napoleón es el más famoso de ellos. Respecto al 
problema que aquí se plantea, es importante el testimonio de Dostoievsky, el único sicólogo, dicho sea de 
paso, que tuvo algo que enseñarme, constituyendo una de las venturas más sublimes de mi vida, en mayor 
grado aún que el descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, quien tuvo diez veces razón de 
despreciar a los alemanes superficiales, sintió a los presidiarios siberianos, con los que convivió durante 
largo tiempo, criminales sin excepción, para los cuales no había retorno -posible al seno de la sociedad, a 
pesar de lo que Dostoievsky supusiera: tallados poco más o menos en la madera más dura y preciosa que 
crece en tierra rusa. Generalicemos el caso del criminal; imaginemos a hombres a los que por cualquier 
razón se niega la sanción pública y que saben que no se los tiene por útiles: ese sentimiento tshandala de 
saberse considerado no como un igual, sino como proscrito, indigno e impuro. Todos los pensamientos y 
actos de estos hombres ostentan el color de lo que vive bajo tierra; en ellos todo se torna más pálido que en 
aquellos cuya existencia está bañada en la luz del día. Mas casi todas las formas de existencia que hoy 
exaltamos-el carácter científico, el artista, el genio, el espíritu libre, el actor, el mercader, el gran 



descubridor se desenvolvieron en un tiempo en esta especie de lobreguez sepulcral... Mientras el sacerdote 
era reputado el tipo más alto, todo tipo humano valioso estaba desvalorizado... Día llegará, lo prometo, en 
que se lo reputará el tipo más bajo, nuestro tshandala, el tipo humano más mendaz e indecente... Llamo la 
atención sobre el hecho de que todavía hoy, bajo el régimen de las costumbres más suaves que se ha dado 
jamás, por lo menos en Europa, todo aparte, todo debajo prolongado, excesivamente prolongado, toda 
forma de existencia insólita, opaca, aproxima a ese tipo que el criminal representa. Todos los innovadores 
del espíritu llevan durante un tiempo estampado en la frente el signo fatal y fatalista del tshandala; no 
porque se los sienta como tales, sino porque ellos mismos sienten el pavoroso abismo que los separa de 
todo lo tradicional y sancionado. Casi todos los genios conocen como una de sus evoluciones la “existencia 
catilinaria”, un sentimiento de odio, venganza y rebeldía dirigido contra todo lo que ya es, en vez 'de 
devenir... Catilina; la forma de preexistencia de todo César. 
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Aquí la vista es libre. Puede ser riqueza de alma si un filósofo calla; puede ser amor si se contradice a sí 
mismo; cabe una cortesía mentirosa del cognoscente. No dejan de tener un sentido sutil estas palabras: el 
est indigne des grands coeurs de répandre le trouble, qu'ils ressentent; sólo cabe agregar que no temer ni a 
lo más indigno puede también ser grandeza del alma. La mujer que ama sacrifica su honor; el cognoscente 
que “ama” sacrifica acaso su humanidad; un dios que amó se hizo judío... 
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La belleza no es una casualidad. También la belleza de una raza o familia, su gracia y bondad en todos 
los ademanes, es producto del trabajo; es, como el genio, el resultado final del trabajo acumulado de 
generaciones. Hay que haber hecho grandes sacrificios en aras del buen gusto; hay que haber hecho y de-
jado de hacer mucho por él; el siglo xvii de Francia es admirable en lo uno y lo otro; hay que haber tenido 
en él un principio selectivo para las compañías, los lugares, la indumentaria y la satisfacción del instinto 
sexual; hay que haber preferido la belleza a la ventaja, a la costumbre, a la opinión y a la indolencia. 
Máxima suprema: no se debe “dejarse estar” ni aun ante sí mismo. Las cosas buenas son sobremanera 
costosas, y siempre rige la ley de que quien las tiene no es el que las ha adquirido. Todo lo bueno es he-
rencia; lo que no está heredado es imperfecto, es comienzo... En Atenas, en los días de Cicerón, quien 
expresó su asombro- ante el hecho, los hombres y los jóvenes aventajaban ampliamente a las mujeres en 
hermosura, y también ¡hay que ver el trabajo y esfuerzo al servicio de la hermosura que el sexo masculino 
se venía imponiendo allí desde hacía siglos! Pues cuidado con equivocarse en este punto sobre el método; 
una mera disciplina de los sentimientos y pensamientos es de efecto casi nulo (y aquí radica el grave 
malentendido de la ilustración alemana, que es totalmente ilusoria). Hay que persuadir previamente el 
cuerpo. El mantenimiento riguroso de ademanes grandes y selectos, la obligación de tener trato exclusivo 
con personas que no “se dejan estar”, basta en un todo para llegar a ser grande y selecto; al cabo de dos o 
tres generaciones todo es ya segunda naturaleza. Es decisivo para el destino del pueblo y humanidad que la 
cultura arranque del punto justo, no del “alma” (como fue la fatal superchería de los sacerdotes y se-
misacerdotes) ; el punto justo es el cuerpo, el ademán, la dieta, la fisiología, lo demás sigue naturalmente... 
Los griegos continúan siendo, por esto, el acontecimiento cultural capital de la historia: sabían, hacían, lo 
que hacía falta; el cristianismo, que despreciaba el cuerpo, ha sido la más grande calamidad del género 
humano. 
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Progreso en mi sentido. Yo también hablo de “retorno a la Naturaleza”, aun cuando bien mirado no se 
trata de un regreso, sino de una elevación. Hacia la alta, libre y aun pavorosa Naturaleza y naturalidad, 
cualquiera que juega, tiene derecho a jugar con grandes tareas... Para decirlo alegóricamente: Napoleón fue 
un “retorno a la Naturaleza”, como yo lo entiendo (por ejemplo, in rebus tacticis, y en mayor grado aún, 
como lo saben los militares, en estrategia). Pero Rousseau, ¿adónde quiso retornar, en definitiva? Rousseau, 
este primer hombre moderno, idealista y canaille a un tiempo, que necesitaba de la dignidad moral para 
soportar su propio aspecto; enfermo de vanidad desenfrenada y de desprecio desenfrenado de sí mismo. 
También este engendro tendido en el umbral de los tiempos modernos quiso “retornar a la Naturaleza”. 
¿Adónde, repito la pregunta, quiso retornar Rousseau? Odio a Rousseau aun en la Revolución; ella es la 
expresión histórica mundial de esta dualidad de idealista y canaille. La farsa sangrienta que caracterizó esta 
Revolución, su “inmoralidad”, poco me importa; lo que odio es su moralidad a lo Rousseau, las llamadas 
“verdades” de la Revolución, con las cuales ésta todavía impresiona y atrae todo lo superficial y mediocre. 
¡La doctrina de la igualdad! ... No hay veneno más venenoso, pues parece predicada por la justicia misma, 
pero en realidad es el fin de la justicia... “La igualdad para los iguales, la desigualdad para los desiguales”, 
tal sería el lenguaje justo de la justicia; amén de lo que se sigue de esto: “no hacer nunca igual lo que es 
desigual”. Las circunstancias horribles y cruentas que rodearon esa doctrina de la igualdad han aureolado 



esta “idea moderna” por excelencia de una especie de nimbo y resplandor, de suerte que la Revolución 
como espectáculo ha seducido aun a los espíritus más nobles. Lo cual no es, en definitiva, una razón para 
tenerla en suficiente estima. Veo a un solo hombre que la sintió como debe ser sentida, con asco; este 
hombre fue Goethe... 
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Goethe no fue un acontecimiento alemán, sino un acontecimiento europeo: una grandiosa tentativa de 
superar al siglo XVIII por el retorno a la Naturaleza, por la elevación hacia la naturalidad del Renacimien-
to, una especie de autosuperación de parte de este siglo. Llevó en sí los instintos más fuertes del mismo la 
sensibilidad emocionada, la idolatría de la Naturaleza, lo antihistórico, lo idealista, lo antirrealista y re-
volucionario (lo último no es más que una forma de lo antirrealista). Se valió de la historia, las ciencias 
naturales, la antigüedad y también de Spinoza, sobre todo de la actividad práctica; se cercó con horizontes 
cerrados; no se desligó de la vida, sino que se situó dentro de ella; no se arredró y cargó con todo lo que 
podía, colocó por encima de sí todo lo que podía, absorbió todo lo que podía. Aspiró a la totalidad; 
combatió la separación de la razón, la sensualidad, el sentimiento y la voluntad (predicada con la más 
repelente escolástica por Kant, el antípoda de Goethe) ; a fuerza de disciplina hizo de sí un todo; se plasmó 
a sí mismo... En plena época de corrientes antirrealistas, Goethe fue un realista convencido decía sí a todo 
lo que en este punto acusaba afinidad con él; su experiencia más grande fue ese ens realissimum de nombre 
Napoleón. Concibió Goethe a un hombre fuerte, muy culto, diestro en todas las actividades físicas, dueño 
de sí mismo, reverente ante sí mismo, que tiene derecho a permitirse todo el volumen y riqueza de la 
naturalidad; que es lo suficientemente fuerte para disfrutar de libertad semejante; al hombre de la 
tolerancia, no por debilidad, sino por fuerza, porque sabe sacar provecho aun de aquello que significaría la 
ruina del hombre común; al hombre para el que ya no hay nada prohibido, como no sea la debilidad, se 
llame vicio o virtud... Tal espíritu libertado se sitúa dentro de los cosmos con un fatalismo sereno y 
confiado, poseído por la idea de que sólo lo particular es ruin y malo y que en el Todo se redimen y 
Afirman todas las cosas; ya no niega... Mas tal fe es la más elevada) que pueda concebirse; la he bautizado 
con el nombre de Dionisos. 
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Pudiera decirse que en cierto sentido el siglo XIX también ha aspirado a todo aquello a que aspiró 
Goethe como persona: a la universalidad en la comprensión, en la afirmación; al estar abierto a todas las 
cosas; a un realismo audaz, y al respeto reverente por todo lo existente. ¿Cómo el resultado total no es, a 
pesar de ello, un Goethe, sino el caos, la lamentación nihilista, un desconcierto extremo, un instinto del 
cansancio que en la práctica impulsa constantemente a retornar al siglo XVIII (por ejemplo, como 
romanticismo sensiblero, como altruismo e hipersentimentalismo, como afeminación en el gusto, como so-
cialismo en la política). ¿No es el siglo xix, sobre todo en sus postrimerías, mero siglo xviii robustecido, 
vulgarizado; esto es, un siglo de décadence? ¿De modo que Goethe sería para Alemania y para Europa 
apenas un incidente, un hermoso en vano? Pero a los grandes hombres se los entiende mal si se los enfoca 
bajo el ángulo mezquino de la utilidad pública. Que no se sepa sacar provecho de ellos acaso sea propiedad 
esencial de la grandeza... 
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Goethe es el último alemán que me inspira veneración; él hubiera sentido tres cosas que yo siento; 
también estamos de acuerdo sobre la “Cruz”... Se me pregunta por qué escribo en alemán, toda vez que en 
ninguna parte me leen tan mal como en mi patria. Pero ¿quién sabe, en definitiva, si yo deseo ser leído hoy 
día? Crear cosas en las que el tiempo trate de hincar el diente; aspirar en la forma, en la sustancia, a una 
pequeña inmortalidad, nunca he sido bastante modesto para exigirme menos. El aforismo y la senten-cia 
(yo soy el primer alemán que es maestro en este dominio) son las formas de la “eternidad”; ambiciono decir 
en diez frases lo que otro cualquiera dice en un libro, lo que otro cualquiera no dice en un libro... 

Yo he dado a la humanidad el libro más profundo que posee: mi Zaratustra; dentro de poco le daré el 
más independiente. 

 

LO QUE YO DEBO A LOS ANTIGUOS 

1 

Para terminar, quiero decir algunas palabras sobre ese mundo al que he buscado accesos y al que he 
encontrado tal vez un acceso nuevo: el mundo antiguo. También aquí mi gusto, que es acaso lo contrario de 
un gusto transigente, está lejos de decir sí abiertamente; en un plan general, no le agrada decir sí, le agrada 
más decir no, de preferencia no dice nada... Reza esto para culturas enteras, para los libros antiguos que 



cuentan en mi vida y los más famosos no figuran entre ellos. Mi sentido del estilo, del epigrama como 
estilo, se despertó casi instantáneamente al contacto con Salustio. No he olvidado el estupor de mi venerado 
maestro Corssen al tener que dar al peor alumno de su clase de latín la mejor nota; llegué de golpe a la 
meta. Prieto, severo, con la máxima cantidad de sustancia en el fondo y una fría malicia hacia la “palabra 
sonora”, también hacia el “sentimiento sublime”; en esto me adiviné a mí mismo. Se reconocerá en mis 
escritos, hasta en el Zaratustra, una ambición muy seria de estilo romano, del “aereperennius” en el estilo. 
Lo mismo me pasó al primer contacto con Horacio. Hasta el día presente ningún poeta me ha deparado ese 
arrobo artístico que me brindaron las odas horacianas. Lenguas hay en que no puede ni siquiera aspirarse a 
lo que aquí está alcanzado. Este mosaico de palabras, donde cada palabra, como sonido, lugar y concepto, 
se desborda irradiando hacia la derecha y la izquierda y por sobre el todo su fuerza; este minimum en 
volumen y número de los signos; este maximum en energía de los signos así logrado-todo esto es romano y, 
si se quiere darme crédito, aristocrática por excelencia. Frente a esto, toda la demás poesía aparece como 
algo demasiado popular-como mera locuacidad lírica... 
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A los griegos no les debo en absoluto impresiones fuertes similares, y para decirlo sin ambajes, no pue-
den ser para nosotros lo que son para nosotros los romanos. No se aprende de los griegos; su modo de ser 
es demasiado extraño, también demasiado fluido, como para presentarse como imperativo, “clasicismo”. 
¡Quién ha aprendido jamás a escribir de un autor griego! ¡Quién lo ha aprendido jamás sin los romanos! ... 
No se recurra a Platón en contra de mi aserto. Considero a Platón con profundo escepticismo y nunca he 
sido capaz de compartir la admiración por el artista Platón, tan generalizada entre los eruditos. En última 
instancia, los más refinados jueces del gusto de la antigüedad mismas están de mi parte en esta cuestión. 
Entiendo que Platón mezcla todas las formas del estilo; es así un primer décadent del estilo. Tiene sobre la 
conciencia algo parecido a lo que tienen los cínicos, que inventaron la satura Menippea. El diálogo 
platónico, esta forma terriblemente vanidosa e infantil de la dialéctica, sólo puede encantar a quien nunca 
ha leído a buenos autores franceses, como Fontenelle. Platón es aburrido. En último análisis, mi recelo 
hacia Platón tiene raíces profundas. Lo encuentro tan desviado de todos los instintos fundamentales de los 
helenos, tan moralizado, tan preexistente-cristiano, ya el concepto del “bien” es su concepto supremo, que 
ante todo el fenómeno “Platón” me inclino por emplear el término duro “embuste superior” o, si se prefiere, 
“idealismo”. Se ha pagado muy caro el que este ateniense buscara inspiración en los egipcios (¿o en los 
judíos residentes en Egipto?...). Dentro de la gran fatalidad del cristianismo, Platón es esa ambigüedad y 
seducción llamada “ideal” que permitió a los espíritus nobles de la antigüedad entenderse mal a sí mismos 
y cruzar el puente que conducía a la “cruz”... ¡ Y cuánto Platón hay todavía en el concepto “Iglesia”, en la 
estructura, el sistema y la práctica de la Iglesia! Mi solaz y preferencia, mi remedio contra todo platonismo, 
ha sido en todo tiempo Tucídides. Éste, y acaso el Príncipe de Maquiavelo, me son particularmente afines 
por la determinación incondicional de no engañarse a sí mismos y ver la razón en la realidad, no en la 
“razón” y menos en la “moral”... De la deplorable idealización de los griegos que el joven instruido en las 
humanidades clásicas se lleva a la vida, como fruto del adiestramiento a que se sometió en el colegio, nada 
cura tan radicalmente como Tucídides. Hay que saborearlo línea por línea y leer sus pensamientos secretos 
tan distintamente como sus palabras. Pocos pensadores hay tan pródigos en pensamientos secretos. En él 
halla su expresión cabal la cultura de los sofistas, vale decir, la cultura de los realistas: ese movimiento 
inestimable en medio del embuste moralista e idealista que empezaban a difundir a la sazón las escuelas 
socráticas. La filosofía griega, como la décadence, del instinto griego; Tucídides, como la gran suma, la 
última revelación de esa facticidad recia, severa y dura que caracterizaba el instinto de los helenos de los 
primeros tiempos. En definitiva, es la valentía ante la realidad la que diferencia a hombres como Tucídides 
y Platón; Platón es un cobarde ante la realidad, por ende se refugia en el ideal. Tucídides es dueño de sí 
mismo, por lo mismo dueño también de las cosas... 
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Barruntar en los griegos “almas sublimes”, “justos medios” y otras perfecciones; admirar en ellos acaso 
la serenidad en la grandeza, la mentalidad idealista y la sublime ingenuidad... Contra esta “sublime inge-
nuidad”, que en definitiva es una niaiserie allemande, me ha prevenido el sicólogo que yo llevo dentro. Vi 
su instinto más poderoso, la voluntad de poder; los vi estremecerse bajo el embate arrollador de este im-
pulso; vi todas sus instituciones surgir de medidas preventivas, con miras a ponerse en la convivencia a 
buen recaudo de la dinamita de que estaban cargados. La tremenda tensión interior se descargaba entonces 
en terrible y despiadada enemistad hacia fuera; las ciudades se despedazaban unas con otras, para que en 
cada una de ellas los vecinos convivieran en paz. Era necesario ser fuerte, pues el peligro acechaba cerca, 
en todas partes. La magnífica agilidad física, el realismo intrépido y la inmoralidad audaz propios del 
heleno eran apremio, no “naturaleza”. Estos rasgos se desarrollaron, no se dieron desde un principio. Y con 
las fiestas y las artes tampoco se perseguía otro propósito que el de sentirse arriba y mostrarse arriba; se 



trataba de medios de glorificarse a sí mismos, eventualmente de atemorizar... ¡Qué estupidez la de juzgar a 
los griegos al modo alemán por sus filósofos, de tomar acaso la estrechez y gazmoñería de las escuelas 
socráticas como revelación de la esencia helena! ... ¡Si los filósofos son los décadents del helenismo, el 
contramovimiento dirigido contra el antiguo gusto aristocrático (contra el instinto agonal, contra la polis, 
centra el valor de la raza, contra la autoridad de las “'tradiciones)! Predicábanse las virtudes socráticas 
porque los griegos las habían perdido; irritables, temerosos, veleidosos, comediantes todos ellos, les 
sobraban algunas razones para oír la prédica moral. La prédica ciertamente no sería para nada; pero ¡son 
tan dados los décadents a las palabras y actitudes altisonantes! ... 
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Yo he sido el primero en tomar en serio, para la comprensión del instinto heleno de los primeros tiempos, 
aún rico y hasta pletórico, ese fenómeno maravilloso que lleva el nombre de Dionisos; fenómeno que sólo 
puede ser explicado por un excedente de fuerza. Quien ahonda en el estudio de los griegos, como ese 
conocedor más profundo de su cultura, Jakob Burckhardt, de Basilea, se percata al momento de la 
significación de mi actitud. Insertó Burckhardt en su Cultura de los griegos un capítulo dedicado 
expresamente a dicho fenómeno. Para conocer la antítesis del mismo no hay más que considerar la pobreza 
casi hilarante de los instintos de qué dan prueba los filólogos alemanes en cuanto se asoman a lo dionisíaco. 
Sobre todo el famoso Lobeck, que con el digno aplomo de un gusano secado entre libracos se introdujo en 
este mundo de estados misteriosos tratando de creer que así era científico, cuando en realidad era 
superficial y pueril en un grado que da asco. Lobeck ha dado a entender, en un máximo despliegue de 
erudición, que todas estas curiosidades en el fondo no significaban gran cosa. De hecho, los sacerdotes 
comunicarían a los participantes de tales orgías algunos datos nada fútiles; por ejemplo, que el vino 
excitaba la voluptuosidad; que el hombre se alimentaba eventualmente de frutos; que las plantas florecían 
en la primavera y se marchitaban en otoño. En cuanto a la desconcertante riqueza en ritos, símbolos y mitos 
de origen orgiástico que literalmente cubre el mundo antiguo, es para Lobeck motivo para aumentar un 
poquito su ingenio. “Los griegos-escribe en Aglaofames I, 672-cuando no tenían otra cosa que hacer reían, 
correteaban y se lanzaban por ahí, o bien, ya que el hombre a veces también siente estas ganas, se sentaban 
y prorrumpían en llanto y lamento. Luego otros se les acercaban y buscaban algún motivo que explicara tan 
rara conducta; así se desarrollaron como explicación de esas costumbres innumerables leyendas y mitos. 
Por otra parte, se creía que ese comportamiento gracioso que se registraba en los días de fiesta era un rasgo 
esencial de las fiestas, y así lo preservaban como parte imprescindible del culto.” Esto es un solemne 
disparate; no se tomará en serio a Lobeck ni por un instante. Con muy otra disposición examinamos el 
concepto “griego” que se han formado Winckelmann y Goethe, y lo encontramos incompatible con ese 
elemento del que surge el arte dionisíaco : con el orgiástico. En efecto, no dudo de que Goethe hubiera 
negado de plano que algo semejante cupiese dentro de las posibilidades del alma griega. Quiere decir que 
Goethe no comprendió a los griegos. Pues sólo en los misterios dionisíacos, en la sicología del estado 
dionisíaco, se expresa el hecho fundamental del instinto heleno: su “voluntad de vida”. ¿Qué se garantizaba 
el heleno con estos misterios? La vida eterna, el eterno retorno a la vida; el futuro prometido y consagrado 
en el pasado; el triunfante sí a la vida más allá de la muerte y mutación; la vida verdadera como 
pervivencia total, por la procreación, por los misterios de la sexualidad. De ahí que para los griegos el 
símbolo sexual fuera el símbolo venerable en sí, la profundidad propiamente dicha en toda la piedad 
antigua. Todo pormenor relativo al acto de la procreación, al embarazo y al parto suscitaba los sentimientos 
más elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios está santificado el dolor: los “dolores de la 
parturienta” santifican el dolor en sí; todo nacer y crecer, todo lo que garantiza el futuro, determina el 
dolor... Para que haya eterno goce de la creación, para que la voluntad de vida eternamente se afirme a sí 
misma, debe haber también eternamente por fuerza la “agonía de la parturienta”... Todo esto encierra la 
significación de la palabra “Dionisos”; yo no conozco simbolismo más elevado que este simbolismo griego, 
el de las dionisas. En él, el instinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, de la eternidad de la 
vida, está sentido religiosamente, y el camino mismo a la vida, la procreación, como el camino santo... Sólo 
el cristianismo, con su resentimiento fundamental dirigido contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo 
impuro: ha enlodado el principio, la premisa de nuestra vida... 
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La sicología de lo orgiástico, como de un sentimiento pletórico de vitalidad y fuerza dentro del cual aun 
el dolor obra como estimulante, me ha ofrecido la clave del concepto del sentimiento trágico, que tanto 
Aristóteles como, en particular, nuestros pesimistas, han entendido mal. La tragedia, lejos de corroborar el 
pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, ha de ser considerada como rotunda refutación y 
antítesis del mismo. El decir sí a la vida, aun en sus problemas más extraños y penosos, la voluntad de vida 
gozando con la propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos más elevados: a esto es a lo que he 
llamado dionisíaco, lo que he adivinado como clave de la sicología del poeta trágico. No para librarse de 



terror y de la compasión, no para purgarse de un peligroso afecto por la descarga violenta del mismo, como 
creyó Aristóteles, sino para ser personalmente, más allá de terror y compasión, el goce eterno del devenir, 
ese goce que comprende aun el goce del destruir... Y así llego de vuelta al punto del que en un tiempo partí: 
El origen de la tragedia que fue mi primera transmutación de todos los valores. Así me reintegro al suelo 
del que brota mi querer y mi poder -yo, el último discípulo del filósofo Dionisos-, yo, el pregonero del 
eterno retorno... 

 

HABLA EL MARTILLO 

«“¿Por qué tan duro?-dijo cierta vez el carbón al diamante-; ¿acaso no somos parientes cercanos?” ¿Por 
qué tan blandos, hermanos?-os pregunto yo a vosotros-; ¿acaso no sois mis hermanos? 

¿Por qué tan blandos y acomodaticios? ¿Por qué hay tanta negación y retractación en vuestro corazón? 
¿Por qué igualmente tan poca fatalidad en vuestro mirar? 

Y si no estáis dispuestos a ser fatales e inexorables, ¿cómo podríais un día triunfar conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere fulminar y cortar y deshacer, ¿cómo podríais un día crear conmigo? Pues 
todos los creadores son duros. Y os ha de parecer goce inefable poner vuestra mano encima de milenios 
como si fuesen cera. 

Inscribir en la voluntad de milenios cual en bronce; más duros y más nobles que el bronce. Sólo lo más 
noble es de máxima dureza. 

¡Volveos duros! He aquí la nueva tabla, hermanos, que coloco por encima de vosotros.» 

FIN DE 

“CÓMO SE FILOSOFA A MARTILLAZOS” 

 


