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PRÓLOGO

MAX NETTLAU O LA ELECCIÓN DE LA MODESTIA

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de corazón puro, que para ellos será 
el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que conservan las ilusiones intactas y 
florecientes la esperanza que para ellos se abrirán las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra fraterna y la mirada amiga, los que 
van con una sonrisa en los labios y nimbada de luz la frente.

Y  bienaventurados  también  los  que  pueden  amar  los  que  pueden  creer,  los  que  pueden 
encontrar  en el  yermo  humano,  árbol  bajo  el  que  cobijar  sus  ansias  de  ideal,  sus  afanes 
humanos de fe y de cariño.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos en el horizonte figuras sobre que 
condensar nuestra vida y nuestra necesidad de estimulo y de ejemplo, ¿Qué serían nuestras 
vidas?

¡Iconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los ídolos de barro, los dioses bárbaros, 
imaginados por la barbarie humana; hemos abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas 
ocultas y de destinos impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumisión, como la de 
dominio.  Nos  sentimos  con  fuerza  para  socavar  los  pedestales  estatuidos  para  impedir  el 
ascenso de los nuevos ídolos, de nueva especie y de carácter nuevo.

¡Iconoclastas!  ¡Oh,  si,  iconoclastas  ante  todos  los  iconos,  irreverentes  ante  todas  las 
reverencias, herejes ante todas las ortodoxias, demoledores, revolucionarios incesantes ante 
todos los bloques de ideas hechas! Cuando veamos un hombre que nos hable en maestro, que 
pretenda dirigirnos, que tome el ademán sacerdotal y el acento profético, gritemos con todas las 
fuerzas de nuestra garganta y toda la energía de nuestros bríos.

-¡Abajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redentores, abajo los iconos estériles! ¡Ha 
terminado  la  era  de  los  hombres  mesiánicos,  de  los  hombres  salvadores,  de  los  hombres 
rabadanes, puestos a la cabeza de los rebaños humanos! ¡Abajo los iconos, personificaciones 
en madera o en carne de la ignorancia y la impotencia humana; abajo los iconos que, muertos o 
vivos, pretendan erigirse en directores de nuestras vidas, en depositarios de verdades eternas, 
en representantes de ideas absolutas, en detentadores del poder religioso o moral sobre los 
hombres.

* Digitalización KCL.
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Pero,  una  vez  todos  los  ídolos  derribados,  afianzada  en  nosotros  la  creencia  en  nosotros 
mismos,  la  voluntad  y  la  fe  de  nosotros  mismos,  ¿sería  humano,  posible,  estético  y  justo 
arrancar también de nosotros esa necesidad de devoción moral, de admiración sensible, de 
aspiración ascensorial  que nos lleve hacia esas figuras señeras del  pensamiento y la  obra 
humanos,   que nos hace sentir  esa mezcla  de filial  cariño,  de orgullo  intimo y de afinidad 
electiva que experimentamos frente a esas raras vidas que sintetizaron, en carne y hueso en 
corazón y espíritu, el ideal de perfección humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas, de nuestra existencia, ha 
pasado un hombre. Un hombre de albos cabellos y mirada de niño. Un hombre de clara alma y 
corazón puro y amplio espíritu y recta vida. Un hombre que hemos sentido repercutir en cada 
uno de nosotros, que nos ha parecido sintetizar lo mejor de nosotros mismos, aquello que ya 
éramos y que ser querríamos. Un hombre, ¡Oh, si!, cándido, sencillo, tan sabio como modesto, 
tan modesto como un sabio que posee en el más alto, inconsciente y sutil de los grados la 
sabiduría de la modestia.

Y  la  modestia  cautivadora,  profunda,  la  modestia  suprema,  es  la  modestia  que  nace  del 
desconocimiento del propio merito. La modestia hecha de inconsciencia de uno mismo, abierta 
como una violeta a la mirada del mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la mendicidad moral del discípulo, la 
anulación  de  la  personalidad  simple  ante  la  personalidad  dominadora,  el  movimiento  de 
repulsión y de rebeldía  del  espíritu  libre  ante el  gesto absorbente del  talento engreído.  Un 
hombre  al  que  se  debe  querer  necesariamente,  admirar  sin  remedio,  al  que  se  ha  de 
contemplar como un ejemplo y al que se ha de considerar viviente estimulo, muda invitación al 
adelanto, a la emulación, al ascenso paulatino de depuradora marcha hacia el ideal humano. 

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afecto, de nuestras miradas, de 
nuestra existencia.  Un ideal sin imperativo categórico, sin conciencia en si mismo, por ellos 
precisamente ideal y precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a nosotros la posición sacerdotal, el 
gesto clásico  del  pastor  de muchedumbres,  nuestra personalidad se rebela y  nos sentimos 
fatalmente iconoclastas.

Ante  el  hombre  corazón,  el  hombre  espíritu,  el  hombre  vida,  ante  el  hombre  sencillo, 
espontáneo, cándido, tranquilo, figura viviente y realizada de un ideal humano, de un ideal que 
sólo  pueden sentir  los que creen en la  bondad,  los  que conservan las ilusiones intactas  y 
floreciente la esperanza, ideal que sólo gozara los claros de alma, los rectos de vida, los de 
corazón puro, sentimos la necesidad del cariño, la admiración atentiva, el deseo vehemente de 
llegar a la simple y suprema cubre a que sólo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo, con 
una vida oscura y desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabíamos  que  Max  Nettlau  que  era  una  de  las  figuras  representativas  del  anarquismo 
internacional. Sabíamos de él que era un trabajador intangible y silencioso, que sin alharacas, 
sin estimulo, casi sin apoyo, había asumido la colosal tarea de dar personalidad histórica a las 
ideas libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros hombres y la vida colectiva de 
un ideal sin cesar revolucionario y enriquecido con nuevos aportes, era un ser desconocido para 
nosotros.  Discreto,  extremadamente  discreto,  ha  desaparecido  tras  las  enormes  figuras, 
agigantadas  por  su  trabajo,  por  su amor incansable  e insaciable  de erudito  y  de idealista. 
Discreto  extremadamente  discreto  ha echado  un  velo  sobre  su  vida  particular,  tan  rica  en 
sugerencias morales, tan provista de elementos éticos y estéticos, tan repleta de ejemplos y tan 
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capaz  de  atraer  la  admiración  y  el  estimulo.  Silencioso,  voluntariamente  aislado  y 
voluntariamente desconocido,  ha ido  elaborando su obra lenta,  formidable,  de rudo y árido 
trabajo, que sólo un gran ideal y una gran salud de alma podían llevar a victorioso cabo.

En este mes largo de convivencia con el1 hemos podido conocerle de cerca,  apreciarle  en 
absoluto, apreciar la magnitud de su obra realizada y de la que realizara, para honra y prez de 
nuestras ideas y del acervo humano. 

En  este  mes,  largo  de  días  y  corto  para  nuestro  deseo  y  para  nuestro  afecto,  hemos 
comprendido bien quien era Max Nettlau, qué reserva ideal tenemos de él y que hombre,  alto 
de talla y de corazón más alto, se oculto -no pudo ocultarse tanto para que no le viéramos para 
que no nos formásemos idea de su estatura- tras las figuras de Bakunin,  de Proudhon,  de 
Kropotkin, de Coeurderoy, de Dejacque, de la Boetie, de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, 
y Reclus, y todo el desfile impresionante de grandes hombres que elaboraron y formaron el 
ideal ácrata y su evolución sucesiva e interrumpida. 

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elogio, atrincherado tras su ironía 
amable cuando de él se trata, quizá lamentara este artículo. Pero él puede y debe saber cuan 
sincero es, cuán del corazón sale y de que modo expresa inexpresivamente el cariño que entre 
nosotros encontró y el recuerdo perdurable entre nosotros dejado.

Nettlau sabrá todo esto y nuestros lectores deben saberlo también. Deben saber igualmente 
que un ideal que cuenta con hombres como Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; 
que ideal ha atraído las mejores inteligencias y los mejores corazones del mundo es un ideal 
vivo, arraigado en la entraña humana, un ideal que debemos llevar estampado en los labios y 
en la frente y en el pecho, como el mayor honor y la más alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben estar identificados nuestros 
sentimientos,  al  que  debemos  amar  con  todas  las  potencias  de  nuestro  ser  y  todos  los 
entusiasmos de las almas sanas, de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El  se  personifica,  se  pone  al  alcance  de  nuestras  miradas,  de  nuestro  afecto,  de  nuestra 
existencia, encarnándose en esas meridianas y luminosas vidas sintetizadas en una sonrisa; en 
esas raras vidas elegidas para representar el género humano a los ojos de la historia. Vidas 
puestas, silenciosa y sencillamente, al servicio de la humanidad, de sus hombres evolutivos y 
de sus luchas. Vidas a las que no daremos nombres porque olvidaríamos algunos fatalmente, 
pero que a veces se aproxima a nosotros y nos dicen que se puede aún creer en la bondad 
humana, conservar las ilusiones intactas y floreciente la esperanza.

Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle públicamente: prometió volver 
a España el año próximo. Deja aquí cosas que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por 
su parte, marcho con la buena impresión de que España, o por lo menos la región que conoció 
un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de savia y del que, pese al marasmo actual, 
pueden esperarse grandes empresas. Hagamos todo lo posible por hacer honor a esa grata 
impresión de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su persona, me sugiere. Pero 
temo perderme sin remedio, granjearme para siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este 
camino. ¡Bastantes malos le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor fuera capaz, 
me recordará, pensando en los manjares que le obligaba a ingerir! Fui para él una “tirana” que 
ejerció sobre su persona un “despotismo benevolente”, sólo soportable en gracia a su buena 
intención.

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)
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Para los jóvenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es precisa una devoción moral, 
una figura que sintetice exprese y represente dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en 
España nos habrá sido útil y saludable. Sin palabras, con sólo el mudo ejemplo de su persona y 
de su vida, nos habrá dado la más profunda y generosa de las lecciones: nos ha enseñado a 
ser  buenos,  a  ser  modestos,  a  ser  sencillos,  a  ser  discretos,  a  trabajar  en  silencio  y  con 
intensidad a pesar dinámicamente y a aproximarnos, en idea en existencia y en visión, al nunca 
alcanzado y siempre rebasado ideal.

Federica Montseny

COMUNISMO AUTORITARIO Y COMUNISMO LIBERTARIO

CAPÍTULO I

Tratar del “origen y la evolución de los dos comunismos, el libertario y el autoritario señalando 
las diferencias fundamentales que los separan” es ciertamente un tema interesante que me ha 
sido propuesto y que desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado de testimonios y 
documentos que, inevitablemente transforman los artículos en ensayos y los ensayos en libros.

Los  dos  términos  comunismo  autoritario  y  comunismo  libertario  expresan  para  nosotros, 
libertarios, dos corrientes, la estática y la anarquista, pero esta manera de hablar es puramente 
convencional, es decir corresponde a nuestras intenciones.  Si por comunismo se entiende la 
comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para todos, y una autoridad cualquiera no 
habría sino limitar o frustrar ese acceso común. Si se entiende por comunismo: “de cada uno 
según sus fuerzas, a cada uno según sus necesidades”, esto requiere igualmente el máximo de 
libertad en la producción y en el consumo y la autoridad no haría más que destruir esa libertad. 
En consecuencia comunismo autoritario es una contradicción y comunismo libertario es una 
tautología. Los dos términos tienen también un carácter netamente polémico, aceptable tan sólo 
para los partidarios del segundo; es como si se dijera: el verdadero y el falso o el bueno y el mal 
comunismo, pues nadie -aparte los fanáticos de la autoridad, antiguos y modernos, que a pesar 
de todo, no tienen interés en realizar ninguna clase de comunismo- admitiría que su propio 
comunismo no es en cierto modo “libre”.

Más  sea  cual  fuere  el  grado  de  lógica  intrínseca  de  estos  dos  términos,  ellos  resumen 
admirablemente  la  incertidumbre  que  se  cierne  sobre  todos  nosotros,  sobre  la  evolución 
mundial del porvenir, en la cual todos –a excepción de los fanáticos antes mencionados que son 
trogloditas  del  pensamiento,  especimenes  puramente  patológicos  de  una  humanidad 
engurruñida y retrograda –creen ver la marcha hacia una libertad mayor  y una sociabilidad 
mejor  desarrollada,  pero  donde  la  confianza,  las  voluntades,  los  deseos,  la  amplitud  de 
concepciones  etc.,  se  hallan  tan  diversamente  repartidas  entre  los  hombres,  diferenciados 
además por otros conceptos, que no se llega nunca a una verdadera unidad del pensamiento y 
la voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar minorías en los partidos e influir a las 
mayorías con los múltiples medios que, en toda época de la historia, han creado ese llamado 
consentimiento general, la opinión pública pero sabemos que ese aislamiento intelectual de los 
hombres no puede sumergir seria y profundamente sus disposiciones personales diferenciadas. 
Esta es la  razón por  la  cuál  siempre sólo  los cambios  decorativos,  ligeros  y  parciales  son 
producidos  por  las  llamadas  voluntades  colectivas,  sea  por  parlamentos,  organizaciones  o 
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revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente para un fin más elevado, radical 
y persistente, y por más que se escarbe en la historia apenas se halla  otra cosa impulsos 
pasajeros,  breves  momentos  de  entusiasmo,  viéndose  como  tales  arranques  se  aflojan 
bruscamente, cómo la más bella causa queda de nuevo en manos de algunos pocos que le 
eran ya fieles de antemano, como las revoluciones caen en poder de esos hombres constantes, 
devotos de la primera hora, los cuales, aislados y diezmados sucumben pronto en calidad de 
victimas, o cómo dichas revoluciones se convierten en presa de nuevos amos que aprovechan 
la renunciación y el cansancio de las masas para continuar oprimiéndolas y explotándolas.

Esta diferenciación de los hombres es en si un gran progreso hacia la libertad, puesto que les 
emancipa del estado gregario propio de animalidades menos desarrolladas. Por eso mismo la 
acción colectiva reflexionada, verdaderamente deseada y bien comprendida,  no podrá surgir 
más que al final de un nuevo desarrollo futuro el de la asociación espontánea de las voluntades 
bien armonizadas, mientras que en nuestros días, cuanto más colectiva es una acción, tanto 
menos  avanzada,  progresiva  e  inteligente  suele  ser  casi  siempre,  a  excepción  de  varios 
mementos de arranque y generosidad generales. ¿Cómo podría suceder de otro modo como 
partes integrantes tan diferentes podrían dar resultados idénticos? De su cooperación como de 
las de las teclas de un piano, puede resultar un acorde armonioso, un impulso común, pero un 
momento después las teclas del piano observan sólo su propio sonido, el acorde no vibre ya en 
ellas, y otro tanto ocurre con los hombres cuando el aflojamiento individual sigue al arranque 
más  colectivo.  Es  pues  el  progreso  colectivo  allí  donde  sea  posible  perfeccionarlo  -y  es 
necesario trabajar siempre por esta finalidad- y el progreso individual, individualizado, los que 
debe interesar y ocupar  a los que,  elevándose por encima de la indiferencia y el  fatalismo 
rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren laborar por el bien de la humanidad.

Pero  los  espíritus  de  los  hombres  son  simplistas  o  más  o  menos  complicados  y  sus 
conocimientos y experiencias son diferentes, viven en épocas, países y ambientes diversos, sus 
sentimientos y pasiones difieren igualmente; además son jóvenes de edad madura o viejos, 
añades de sus talentos valores morales muy variados, etc., y es en tales condiciones como a 
través de la historia han sido y son aun formuladas las ideas sobre un porvenir libre y feliz.  
¿Cómo esperar entonces de ellas resultados claros, precisos, definitivos como extrañarse de 
sus diferencias, como no ser indulgente con sus defectos que tantas causas preliminares han 
hecho inevitables y como además precipitarse ciegamente en uno de esos sistemas, pronto a 
despreciar muy a menudo a todos los otros y a entablarles una polémica, si no una guerra, 
incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoría de los hombres y no sin causa natural; del 
amor se pasa a la predilección, a la protección, a la defensa, al ataque y cuanto más se ama 
más se odia y así hay raramente sentimientos de paz y de tolerancia entre los que quisieran 
crear la paz y la armonía universales. Cooperar para un bien común -como lo hacen hoy los 
hombres de ciencia, quienes salvo raras excepciones, han abandonado el tono áspero y agrio 
que caracteriza en sus relaciones a los sabios de los siglos pasados- es algo que no ha sido 
todavía adoptado por los socialistas de las diversas tendencias, y nuestra literatura presenta 
una semejanza fatal con las querellas de los eruditos teólogos, filósofos y pedagogos de los 
siglos XVI y XVIII. Es muy enojoso que este fenómeno psicológico atávico coincida con una 
época como estos últimos cien años en que los hombres se han superado produciendo grandes 
cosas en ciencia pura y en ciencia aplicada,  en técnica y en trabajo, en organización de la 
cooperación técnica, en pensamiento libre, en arte, en moral, etcétera. Estos cien años han 
visto  también  la  aparición  de  las  magnificas  concepciones  sociales  de  Fourier  y  Owen,  a 
Proudhon, Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los hombres que 
concibieron  y  abrazaron  esas  ideas  pudieron  raramente  desprenderse  ellos  mismos de las 
pasiones  y  de  la  falta  de  armonía  y  equilibrio  que  determina  y  cauda  a  menudo  una 
especialización demasiado grande, aunque ésta implique un perfeccionamiento deslumbrante 
en un dominio, plétora que suele dejar casi siempre vacíos en otras partes. Y los discípulos, 
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adherentes,  sectarios  más  o  menos  lejanos,  han  sabido  y  querido  menos  aun  hallar  este 
equilibrio y eso los ha alejado mucho de la masa de los hombres que ve en ellos creyentes de 
un fervor que el común de los mortales puede respetar, pero del cual se cree incapaz y no 
intenta imitarlo no lo acepta para sí.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoría de los creyentes mismos se 
encoge de hombros y se guarda muy bien de imitarle,  el socialista abnegado, el anarquista 
martirizado son algo extraño para los hombres que reconocen no tener espíritu de mártires y no 
se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a los verdaderos socialistas de 
la masa del pueblo, y de igual manera que los conventos se llenaron de novicios en toda época, 
así han ido llegando al socialismo jóvenes adherentes, escogidos y aislados, pero la gran masa 
continúa siendo extraña a él, lo mismo que, en los luengos siglos en los que la religión era una 
verdadera real y tangible para la imaginación ignorante de la casi totalidad de los hombres, la 
inmensa mayoría de ellas no han seguido a pesar de todo el camino directo y casi exclusivo 
hacia el paraíso que, en la creencia popular, les garantizaba la vida piadosa de los eremitas y 
monjes.  Esta mas ha dejado al  paraíso terrestre del  porvenir  a los socialistas,  como antes 
dejara el paraíso celeste a los especialistas de la vida piadosa. Es preciso contar con tales 
disposiciones psicológicas que de nada sirve ignorar o empequeñecer. Los socialistas de todas 
las tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de hablar al pueblo, no han sabido hacer 
resonar juntas sus disposiciones y las de las masas,  en las cuales descontento y rebelión, 
inercia,  inseguridad  y  desconfianza  han creado  un espíritu  complicado,  mare mágnum que 
ningún  creativo  revolucionario  han  sabido  todavía  poner  en  ebullición  decisiva,  precisa  y 
duradera; no han sabido aun hacer razonar esos dos disposiciones,  las suyas y las de las 
masas, en acorde armonioso y potente, que cual toque a rebato, replique el réquiem del sistema 
de opresión y de explotación. Ha habido algunos instantes, algunas horas, días, semanas en 
que han comenzado a dejarse oír vibraciones de ese gran acorde en febrero y junio de 1848, en 
marzo de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y por aquí o allá, en episodios locales de 
más corta duración, pero eso han sido todo hasta hoy. En cambio en ruidos disonantes, en 
falsos tonos carentes de sonoridad hay un pandemónium cada vez más creciente.

Esta separación de las masas y los hombres de una especialización cualquiera es un hecho 
sobrevino  en el  transcurso de la  evolución  histórica.  No han  podido  existir  en  los  tiempos 
primitivos,  cuando  no había  especialistas.  Se  hizo  muy acentuada  en el  terreno intelectual 
desde que las castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su monopolio, asentándolo 
sobre el  pilar  fatal  de las castas militares burocráticas.  Se desarrollo más lentamente en el 
terreno  de  las  artes  y  oficios,  pero  también  allí  resultó  determinada  por  el  lujo  de  los 
poseedores. Este sistema tenia por base la frugalidad y la ignorancia de las masas explotadas y 
dominadas y necesariamente, cuando la ciencia pudo no obstante desarrollarse -por ser útil con 
sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las masas no fueron capaces de sacar provecho 
directo de sus progresos y siguen estando separadas de ella, como por otro lado, los sabios 
mismos se encierran habitualmente en una sola ciencia (ya para ventaja de su trabajo en ciertos 
casos, ya para su desventaja en otros) y suelen ignorar todas las experiencias que el pueblo 
adquiere con su trabajo y en general con su lucha contra la vida inclemente. Más tarde una 
nueva evolución histórica aproximará a pueblos y sabios, y hará tabla rasa de los especialistas 
en creencias rancias, matanza militar, embrollo burocrático, lujo insípido, etcétera. 

Así  pues,  en  nuestra  época  lo  viejo,  lo  infinitamente  viejo,  y  lo  desconocido  del  porvenir, 
previsto, entrevisto, supuesto por un utillaje intelectual tan diverso, necesariamente visto bajo 
mil formas diferentes, chocan entre si frente a una perfección científico técnica de día en día 
más creciente, la cual pone absolutamente todos los recursos y riquezas del globo al servicio de 
los poseedores y directores de un aparato productivo y distributivo cada vez más perfeccionado. 
Esto aguijonea y acentúa en los potentados el deseo de gozar del poder y las riquezas siempre 
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crecientes y cierta su alianza con las potencias tenebrosas del pasado, haciendo resucitar con 
rapidez  vertiginosa  los  medios  dominadores  de  las  edades  negras,  superstición  y  tiranía, 
pogroms  y  brutalidades  diabólicas.  Las  masas,  oprimidas  y  aterrorizadas  como  nunca, 
descontentas  sin  dudad,  pero  siempre  en  gran  parte  inertes,  accesibles  a  estimulantes  y 
adulaciones (deportes, patriotismo), jamás fueron tan desconfiadas como ahora para con los 
diferentes socialismos, el autoritario y el libertario, que no las tacan más que indirectamente, 
atrayendo a algunos y dejando impermeables a casi todos los demás. También el sindicalismo 
es sólo para unos pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y para las masas -allí  
donde no hay rivales más moderados que,  entonces atraen a la  mayoría-  es un medio de 
organización  como otro  cualquiera  que  no  sabe  encaminarlas  hacia  luchas  y  realizaciones 
serias. En estas condiciones, tan rápida e incompletamente esbozadas aquí y al lado de tantas 
otras ocasiones y tendencias que han ocupado y a menudo absorbido la  atención popular, 
fueron elaborados, durante un siglo y medio, los diferentes matices socialistas, algunos de los 
cuales se han propagado y otros se han extinguido o modificado. Digo ciento cincuenta años 
porque -a pesar de hallarse acontecimientos semejantes en algunos siglos anteriores- desde la 
declaración de la independencia de los Estados Unidos, en 1776, el mundo vio que la voluntad 
de los hombres podía, si verdaderamente lo quería cambiar un estado de cosas establecido y 
declarado intangible, sagrado, permanente. A partir de esa época se ha querido obrar siempre y 
los  que  proclaman  las  intangibilidades  seculares,  por  ser  también  seculares,  fueron 
abiertamente reconocidos como utopistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente y 
poderosa,  pero  considerada  como  una  serie  de  fósiles  buenos  para  ser  aterrados,  globos 
hinchados propios no obstante para ser desinflados y la historia de esos ciento cincuenta años 
es, más o menos, la de ese enterramiento y esa deflación, trabajo muy rudo a veces que no ha 
dejado tiempo ni  fuerzas para limpiar  completamente el  terreno y dentar las bases de una 
sociedad  nueva.  Muchas  capas  espesas  de  acumulaciones  seculares  debieron  ser  así 
eliminadas para que un trabajo creador haya podido comenzar de nuevo y visto a distancia en 
nuestros días se puede afirmar –al menos yo no lo pienso que este trabajo de simple liberación, 
democratización, laicización, educación etc., ha absorbido un gran número de fuerzas, que han 
fallado  al  socialismo  y  que  hubieran  podido  darle  una  dirección  más  experimentada,  más 
práctica  que  la  de  los  teóricos,  economistas,  filósofos,  moralistas,  rebeldes  apasionados, 
hombres del pueblo y otros que de ellos se han ocupado, han podido darle hasta aquí en otra 
parte además de sus escritos, sus discursos, sus votos ardientes y frecuentemente en su propia 
vida y sus sacrificios personales.

Esos  hombres,  liberales  y  radicales  de  todos  los  matices,  no  fueron,  pues,  simplemente 
instrumentos de los capitalistas para crear el poder político burgués. Fueron desde el principio 
luchadores, que al fin consiguieron quebrantar los poderes y potencias feudales y eclesiásticas 
que databan de la  antigüedad y de la  edad media  y  que constituían una prolongación del 
despotismo oriental y hasta del prehistórico. Si en aquella época, la de la revolución francesa, el 
pueblo, obreros y campesinos, hubiese luchado tan decididamente por sus propios derechos 
como esos demócratas burgueses por su emancipación,  la  superficie  del  globo estaría hoy 
cambiada,  el  sistema del  maquinismo (factory  sistem),  entonces  sus  comienzos,  no  habría 
sembrado la ruina física entre los obreros que incapaces de luchar por el porvenir, se hallaban 
reducidos, en aquel periodo, a una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un 
poco de su existencia física. Pero el pueblo dormía aun en  tiempos de la revolución francesa y 
sus elementos despiertos no hicieron más que convertirse en brazo de la revolución política 
burguesa mientras que los campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidumbre 
más que en la pequeña propiedad parcelada, en el propietarismo individual intensivo y no en la 
asociación, la solidaridad, la tierra para todos.

Así pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se derrumbo y en la cual de igual  
modo que en política, también en economía social hubiera podido verdaderamente crearse un 
nuevo régimen igualitario y solidarista, nada se realizo como consecuencia de la fatal absoluta 
de  un  esfuerzo  socialista  consciente.  Si  algunas  voces  se  elevaron  entonces  en  Francia, 
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comparadas con el inmenso número de voces políticas y reformistas fueron tan infinitamente 
pocas que nada significaban, y la palabra de William Godwin en los primeros meses de 1793 
cuando en Londres, produjo el principal socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no fue 
escuchada en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolución francesa, aunque todo el nuevo 
mundo había leído ya a Morelly y a Malby, y aunque la fuerza del dinero, la especulación y el 
acaparamiento de tierras, víveres, oro, provisiones públicas, etc., fueran una herida constante 
abierta, señalada y vanamente combatida con cataplasmas ineficaces. Cuando el impulso de la 
revolución estaba ya quebrantado y los espíritus más ardientes habían sido sacrificados o se 
hallaban  agotados  o  desengañados,  el  socialismo  levantó  su  voz  por  boca  de  Babeut  y 
Buonarroti, los cuales no hallaron más aliados más que un pequeño puño de radicales, mientras 
que frente a ellos se encontraron con un nuevo estado burgués que los aplasto y que, a su vez, 
fue presa del golpe de mano fascista del 18 Brumario y del primer Mussolini desde la época de 
los  Borgia.  Si  el  Mussolini  de  nuestro  tiempo  no  ha  logrado  establecer  su  “Terza  Roma”, 
Napoleón creó una nueva Roma postiza, un poder continental verdaderamente inmenso que 
demostró, todavía mejor de lo que la guerra de la independencia americana lo había hecho, en 
que grado los reinados y realezas más antiguos son a menudo inestables. Inglaterra, favorecida 
esta vez por su posición -que ha causa de la gran distancia, le había hecho perder América del 
Norte- supo sacar provecho de tal situación, desarrollando su maquinismo, adelantándose al 
continente, fundando monopolios serios, amasando fortunas inmensas y teniendo igualmente 
en jaque a las masas obreras por descontentas y excitadas que estuvieran entonces, mediante 
el  sufrimiento físico que les imponía la  máquina,  las largas horas de trabajo,  la  miseria,  el 
agotamiento y el temor al paro forzoso.

Y así, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII, Preparado por la filosofía, el 
libre  pensamiento  generoso  y  humanitario  y  la  buena  voluntad  de  tantos  hombres  rectos 
-después de un breve periodo de esperanzas democráticas e igualitarias- salieron triunfantes 
los grandes estados y el  militarismo en el continente europeo, el maquinismo explotador,  el 
imperialismo comercial y colonial floreciente y la aristocracia, dueña de la tierra como desde el 
tiempo de la invasión normanda de 1066, en Gran Bretaña. En el continente quedaba, en una 
posición defensiva forzosa, el liberalismo, que lucho constantemente, con brillantez en 1830, en 
1848…. Pero que no pudo ya nunca conquistar una seguridad duradera y estable, porque sus 
adherentes burgueses se volvieron frecuentemente conservadores y ahora son en gran parte 
fascistas,  mientras  que  sus  adherentes  obreros  se  hicieron  socialistas  o  al  menos, 
socialdemócratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase obrera, pues entre la 
espada y la pared por el maquinismo estrangulador, situación que se produjo también en los 
países continentales en los que se implantó seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones 
de Francia y de Alemania. Los campesinos de veían obligados a luchar tenazmente contra los 
restos  del  feudalismo  y  como  en  Francia,  la  pequeña  propiedad,  sistema  profundamente 
antisocialista y no la asociación se convirtió en su ancla salvadora.

En semejante situación que,  naturalmente sólo era adecuada para dar curso a las grandes 
fortunas burguesas, para perpetuar el monopolio agrario de la aristocracia y condenar al pueblo 
a un trabajo sin fin y a una miseria sin limite, en esta situación cruel, insoportable que exigía ser 
transformada  radicalmente  para  bien  de  la  humanidad,  pensadores,  espíritus  amplios, 
humanitarios,  bien  instruidos  pero  necesariamente  hijos  de  su  época,  vinieron  a  recoger 
aquellas ideas socialistas del siglo XVIII. Ellos hicieron lo que cada época debería hacer por su 
socialismo, una modernización de esas ideas con arreglo a su mentalidad influida por su propia 
experiencia.  Esto  constituyó  la  buena  vía,  pues  todo  socialismo  de  su  tiempo;  nada  hay 
permanente en ciencia, como todo el mundo sabe: ¿por qué habría de haber algo permanente 
en lo que, en todo momento, debe ser la suma de la mejor percepción social en la concepción 
de una vida humana libre y feliz sobre este pequeño globo,  que es decir el socialismo? Insisto 
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sobre este aspecto porque, como se vera, de su olvido frecuente se ha generado mucho mal 
para el socialismo, y tampoco la anarquía ha quedado exenta de él y de sus consecuencias. 

CAPÍTULO II

Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 -cuarenta años de guerra y revoluciones, de 
inmensos cambios políticos, territoriales, sociales y de crecimiento en dimensiones e intensidad 
de la vida industrial,  comercial  y financiera-  el  socialismo sólo tuvo una existencia  nominal, 
parcial, espasmódica, pues el antiguo régimen formaba un bloque autoritario a través de los 
siglos, minada por la crítica y la ciencia que preparaban las posibilidades de una vida más libre, 
enmohecido, embotado por la ineficacia creciente, pero que por su inercia misma se sostenía 
en pie pese ha haber sido vanamente asaltado en algunas ocasiones por la rebelión conciente 
o la provocada por la desesperación. Así como en nuestra época, antes de 1917 el  mundo 
socialista se había habituado a considerar el derrumbamiento de un estado moderno como algo 
casi imposible, quedando perplejo ante la caída relativamente fácil y después de los primeros 
golpes de azadón, casi automática del zarismo ruso, del mismo modo antes de 1775, cuando la 
guerra de la independencia americana, no se esperaba un hundimiento tan rápido y total; del 
antiguo sistema y se concebía aun menos un socialismo que fuese el resultado de la voluntad 
conciente de una gran parte de un pueblo.

No había, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la esperanza y en la imaginación 
fincaba la idea de una justicia competitiva de la vida de ultratumba: el paraíso, el elíseo, el cielo 
de huríes de los mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos germánicos del Norte, así 
como existía el recuerdo resignado de la edad de oro del pasado lejano,  la leyenda de los 
pueblos felices sin propiedad ni leyes en alguna Escitia mítica, algún Eldorado o isla flotante. 
Como había  verdaderamente  pocas rebeliones  sociales,  como todo dependía  en el  mundo 
entonces  del  arbitrio  de  los  dominadores  y  como  además,  se  respetaba  la  ciencia  y  la 
educación tan poco extendidas, surgió la idea -expresada en las numerosas utopías- de que el 
socialismo, o cualquier otro sistema equitativo que se le aproximara, debería ser producto de la 
sabiduría y bondad de un legislador, de un rey magnánimo o de una asamblea de ancianos 
sabios y benévolos que lo arreglarían todo. Si a veces se considera deseable un estado de 
cosas de libertad absoluta,  se lo sitúa en un país en el  que la naturaleza o algún proceso 
enteramente fantástico se supone han creado una abundancia también absoluta y convertido en 
verdaderamente  inútiles  el  trabajo  y  los  demás  esfuerzos  organizados.  Sin  duda  que  los 
ensayos no han dejado de producir un socialismo cooperador de medidas precisas y previsoras 
contra el pauperismo -me refiero al colegio industrial de Bellers en el siglo XVII, etc.-, pero el  
esfuerzo reformista inmediato y la aspiración socialista lejana se mezclaban, con lo cual tales 
proyectos constituyen por así decirlo la contrapartida protestante de la asistencia a los pobres 
practicaba por los conventos en los países católicos.

Puesto que al  lado de las aspiraciones socialistas lejanas,  que rara vez fueron expresadas 
claramente y que en general daban lugar a encogimientos de hombros, a vagos cumplimientos 
sin  constancia  o  a  una  burla  insípida,  problema  social  estaba  siempre  ante  el  mundo,  el 
descontento se manifestó por los que se puede denominar todos los medios de la lucha sindical 
y a veces de grandes rebeliones de obreros y campesinos, pero la autoridad triunfó siempre 
mediante la represión más cruel y sangrienta, mediante el burocratismo estrangulador de las 
corporaciones forzosas y las cataplasmas de una caridad primitiva y precaria administrada por 
conventos o casas de trabajo obligatorio (work-houses); por otro lado la resistencia se hallaba 
aun en mantillas, apenas representada aquí y allá por el compañerismo y era nula entre los 
campesinos  y  labradores.  La  relativa  ausencia  de  complicaciones  internacionales  para  el 
comercio,  la  producción  localizada,  la  vida  frugal,  la  gran mortalidad  (falta  de higiene)  que 
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contrabalanceaba los nacimientos, todo eso hacia posible aquel antiguo régimen que dividía a 
los hombres en privilegiados y el  pueblo,  que mantenía el  orden por medio del patíbulo,  la 
tortura y el látigo, que llenaba los estómagos demasiados vacíos a las puertas de los conventos 
o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciudadanos higiénicos y medicales eliminaba a 
los menos endurecidos. Ante tal sistema, que se creía y se decía sempiterno, acumulábase 
ante  todos  la  rebelión  destructiva  y  los  espíritus  enérgicos  contribuían  a  ello;  soñar  con 
socialismo  en  aquel  infierno  fue  entonces  verdaderamente  labor  de  algunos  soñadores 
generosos que habrían continuado soñando durante siglos,  pero no fueron ellos los que en 
primer lugar pusieron las manos en la masa para derrumbar ese antiguo régimen, sino que más 
bien se convirtieron en sus victimas directas, concientes de la esclavitud material, la opresión 
intelectual  y  la  ineficacia  creciente  del  viejo  mecanismo  autoritario  frente  a  la  vida 
modernizadora y sus necesidades.

Había,  pues,  una  gran  cantidad  de  hombres  deseosos  de  reformas  inmediatas  políticas  y 
sociales más o menos avanzadas, y un número mínimo de hombres de aspiraciones socialistas, 
pero que aun no habían establecido ningún contacto serio entre el sueño lejano y la acción 
inmediata que los demócratas revolucionarios consideran como la primera labor a realizar. Sin 
duda había muchos más socialistas que los que se sabe, pues no solamente es preciso contar 
a los autores de libros socialistas de entonces, sino también a sus lectores, pero en la práctica 
la mayor parte de ellos se confundía con los demócratas y participaba en la lucha directa.

Es sabido que durante la revolución francesa existió la costumbre -por acto de autoridad de las 
asambleas o comités (continuadores de la autoridad real secular)- de querer arreglar la vida 
económica desde arriba, a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras, en provecho 
del burguesismo creciente y ambicioso, y otras más, a favor del estatismo fiscalista, pero en 
materia de socialismo no existía sino la idea también autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de 
redactar  de  antemano  una  cantidad  de  decretos  imponiendo  un  comunismo  forzoso  y  de 
conspirar, con algunos demócratas descontentos, para implantar con su ayuda una dictadura 
que debería proclamar ese nuevo régimen, plan frutado en germen por la traición y reprimido 
con una ostentación cínica y una crueldad feroz, sin que el brazo ni la voz popular se alzasen 
en apoyo de las victimas.

Así  que  cuando  Saint-Simon  y  Fourier  hablaron  hacia  1804  y  1805  aproximadamente  en 
Francia y Robert Owen fustigó en 1815 los efectos del maquinismo, no había en Europa ningún 
público socialista; a lo sumo había partidarios de Babeuf en sociedades secretas continentales, 
adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses, y solo dos hombres hablaban altamente 
de ideas sociales  avanzadas,  Thomas Spence,  el  primer propagandista  popular  a quien su 
sectarismo o en las maneras untando estrechas y extravagantes de su propaganda aislaban sin 
embargo, y Precy Bysshe Séller el joven poeta socialista y ateo, fascinado por Godwin, el cual 
trasladó a sus poemas mucho de su ardor socialista, pero a quien su verdadero genio poético 
aislaba inevitablemente de una propaganda práctica.

A  pesar  de  todo,  esos  pocos  hombres,  menos  numerosos  que  los  muchos  diletantes  del 
socialismo  de  las  utopías  del  siglo  XVIII,  pero  ricos  en  experiencia  por  haber  asistido  o 
presenciado los acontecimientos ocurridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinismo y 
hundimiento de todo el viejo mundo-, concibieron entonces sistemas socialistas en gran escala 
o propagaron las ideas con un arranque y una energía de la vida pública, desarrollada ahora, 
poco extendida y encerrada en aquel tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda a explicar. 
Federaciones  mundiales,  amplia  experimentación,  educación  colectiva  intensa,  grandes 
organismos y sus interrelaciones a través del globo, todo ello pareció posible, realizable a esos 
primeros  socialistas  de  gran  envergadura,  y  era  inevitable  que  los  trascendentes 
acontecimientos  de  aquellos  cuarenta  años  imprimieran  a  sus  concepciones  su  ritmo,  sus 
medios enérgicos, sus proporciones. En una palabra, el socialismo anterior que era, suave o 
severamente, educador, regulador, dominador y del carácter ciertamente ultrautoritario de los 
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acontecimientos de 1775 a 1815, nacieron concepciones socialistas autoritariamente educativas 
en grados diferentes, las cuales no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a 
un periodo de mayor perfección, fiándose, para el comienzo, de los consejos de los sabios, de 
la  autoridad  de  la  enseñanza,  de  la  fidelidad  a  las  doctrinas  elaboradas  por  los  grandes 
iniciadores.

Este  socialismo  era  voluntarista  y  asociacionista,  depositaba  su  fe  en  la  cooperación 
espontánea de los hombres progresistas que, poco a poco, harían reconocer el buen sentido y 
la utilidad de sus planes hasta obtener el apoyo necesario para realizarlos lentamente. El que 
no triunfaran se debió más a la inercia general que a los obstáculos directos. A mi entender 
cometieron la gran torpeza de no solidarizarse desde el principio todos los esfuerzos socialistas 
de cualquier matiz, y creer, por el contrario en la infalibilidad de cada sistema y en lo absurdo de 
todos los demás: así, la pluralidad de los socialismos que hubiera podido y debido ser una gloria 
fue, desde el comienzo, su maldición; apenas se contaban algunas decenas o centenas y ya el 
bueno Fourier debía gritar contra “las trampas y el charlatanismo” de “las dos sectas de Saint-
Simon y Owen” 1831, etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas lo estuvieron ya en escuelas 
intolerantes, proclamando lo verdadero y lo falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo 
razonable y lo absurdo, según los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgraciada disposición 
de  espíritu  heredada  del  sectarismo  religioso,  de  la  pedantería  de  los  pedagogos,  de  la 
monomanía de los profetas alucinados,  la que ha envenenado al socialismo, ella  es el  vivo 
equivalente del nacionalismo contra el internacionalismo, del egoísmo contra el altruismo, del 
propietarismo como el colectivismo, la encarnación de la estrechez y la mezquindad contra la 
amplitud  y  la  generosidad;  es,  en  suma,  una  bastardía  entre  las  aspiraciones  nobles  del 
porvenir  -solidaridad  general,  humanismo  integral,  libertad  completa-  y  las  cualidades 
monopolistas, propietaristas, dominadoras que los hombres arrastran consigo como herencia 
maldita de un pasado autoritario, fanático, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podía triunfar, pero hubiera recibido desde 
el principio un fundamento más sólido si los socialistas de matices diversos hubieran tratado de 
ayudarse en vez de procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al lado de la inercia secular 
existía  también entonces la  avidez  reciente de la  burguesía de gozar de los beneficios  del 
nuevo  maquinismo,  de  los  nuevos  medios  de  transporte  que  ampliaron  las  bases  de  sus 
empresas antes tan localizadas.

Pero este desarrollo de la producción y del comercio no se efectuó sino a costa de sufrimientos 
verdaderamente  enormes de los  obreros  de  entonces,  lo  que  impulsaba  a  estos  a  pensar 
exclusivamente en su defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba y debido a lo 
cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus asuntos inmediatos que defendían a 
través  de  la  violencia  directa  (destrucciones  de  maquinas),  movimiento  rápidamente 
estrangulado, o bien mediante un tradeunionismo, obligado a ser clandestino en sus comienzos, 
que  practicaba  bastante  el  sabotaje  para  defenderse,  bien  queriendo  conquistar  el  poder 
político en el estado presente (movimientos por la franquicia electoral; el cartismo). Esto ocurrió 
en su mayor parte en Inglaterra, y en Catalunya se desarrollo también un tradeunionismo más 
impregnado  de  socialismo  inglés.  En  Francia  los  obreros  fueron  absorbidos  por  el 
republicanismo, y sólo en una pequeña parte por el babuvismo que Buonarroti dio a conocer 
con su gran libro en 1828 y que resulto ampliamente propagado en Francia a partir de 1830. De 
él surgieron tres grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador directo de los golpes 
de mano y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis Blanc, comunismo organizado 
e  impuesto  por  un Estado,  a  la  cabeza  del  cual  y  por  medio  (por  ejemplo,  las  elecciones 
después  de  una  revolución)  habrían  sido  colocados  los  obreros:  es,  pues,  un  blanquismo 
legalitario,  la  dictadura  estatal;  y  el  sistema  de  Cabet,  quien  para  comenzar,  propuso  la 
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fundación de una Icaria comunista en América, pero que también de haber podido,  hubiera 
querido imponer autoritariamente su sistema en toda Francia.

Son  pues,  estos  cuatro  matices,  Babeuf-Buonarroti,  Blanqui,  Louis  Blanc  y  Cabet,  los  que 
representan el  comunismo que reclama la  incautación del  poder  supremo para imponer  su 
sistema  igualitario  a  la  comunidad  entera.  Y  en  esto  apenas  si  trata  de  las  cualidades 
autoritarias de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de buena fe que su sistema 
representa el máximo de libertad que sería prudente confiar a una sociedad, grande como la de 
Louis  Blanc o pequeña como la Icaria  experimental  de Cabet.  Mas cada uno se otorga el 
derecho absoluto de emplear la fuerza violenta directa o la fuerza legal de violencia indirecta, 
cada uno proclama la dictadura de su voluntad para imponer su sistema a la sociedad entera. Y 
eso se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la que -sin insistir sobre la crítica anarquista muy 
rara, pero efectuada por un hombre de la enjundia de Proudhon- se tenia por ejemplo a la 
Destinée sociale de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur (verdaderos clásicos de 
un asociacionismo federado y de la comuna integral, que hubieran podido servir para echar los 
fundamentos  de  un  socialismo  cooperador  autónomo  y  federado  en  gran  escala, 
correspondiente a los planes análogos de William Thompson y Robert Owen en Inglaterra) al 
asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista ingles, todos núcleos iniciales de una 
producción y distribución socialista internacional, si se hubiera querido. En esos mismos años, 
entre 1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas, producto de tanteos iniciales 
más  que  modestos,  y  ¡ved  lo  que  han  hecho  a  ser  hoy!  En  ese  mismo  periodo  los 
ferrocarrileros,  los  barcos de  vapor,  el  telégrafo,  un  número  enorme de  fábricas,  factorías, 
organizaciones de crédito, etc., cuyos orígenes fueron muy modestos, se multiplicaron y mirad a 
donde han llegado en nuestro tiempo. Me parece increíble que, en esa época y hasta nuestros 
días, no se haya realizado un poco de socialismo efectivo; es cierto que desde entonces se han 
fabricado  electores  y  organizado  socialistas  por  millones,  pero  ¿Dónde  esta  su  obra?  Su 
impotencia persiste de año en año, sea cual fuere el aumento en cifras. Se me dirá que tienen 
en su poder a la gran Rusia y a Siberia más grande aun: es verdad, más hoy mismo son sus 
adherentes degollados a millares en Cantón.  Se me dirá que son ministros y han formado 
gabinetes en diferentes países, o que controlan grandes municipalidades: también es exacto 
pero esos ministros, como todos los demás, hacen y preparan las guerras y la miseria impera 
en muchas municipalidades, sean socialistas o no. Las fuerzas obreras socialistas, que no se 
preocuparon de fundar un socialismo creador en una época en la que el mundo se hallaba en 
un  recodo  de  su  historia  (el  capitalismo  moderno  estaba  en  sus  comienzos),  han  sido 
concentradas  en  una  actividad  por  la  conquista  del  poder  político  y  se  hallaban  todavía 
fascinadas por ese trabajo sin fin, sin salida: pues si bien han crecido desde hace un siglo, las 
fuerzas capitalistas han aumentado en una proporción mayor aún. Basta comparar la cantidad 
de elementos dispuestos a una revolución social en Inglaterra de entonces y del desarrollo de 
su capitalismo con las proporciones enormes del capitalismo y el arraigo mínimo del sentimiento 
revolucionario en los Estados Unidos actualmente.

¿Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder político ha separado al 
obrero del socialismo? Para el comunista de hace un siglo el socialismo fue el trabajo solidario 
directo en armonía y libertad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en Rusia no existe 
tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquía, burocracia y papelería, y él es una 
nulidad obligado a una obediencia pasiva al lado de sus camaradas igualmente impotentes en 
los vastos talleres que pertenecen nominalmente a la nación lo cual es para él lo mismo que si  
se pertenecieran a una sociedad anónima de un hombre cualquiera o un capitalista individual. 
Tal situación no puede conducir a progresos en la buena producción, el trabajo bien hecho, en 
la abundancia de productos que esperamos de un verdadero socialismo y que hará posible y 
duradero el comunismo más digno de este hombre., el que implica trabajo libre y producto libre. 
Por el contrario, semejante comunismo estatal determina la indiferencia, la escasez, por lo cual 
es preciso apuntarlo continuamente con expedientes hasta que un día se hunda para dejar 
paso, quizás, a una feroz reacción individualista. Un pueblo que debe soportar este socialismo 
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impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con el goce de un ideal social que se vaya 
realizando y resulte cada vez más tangible, sino que se siente arrancado, separado de este 
ideal y por el contagio, de todo otro ideal y esperanza: cae de la Scila del capitalismo en la 
Caribdis de estatismo a todo precio, permanece penetrado de sorda desconfianza, sufre una 
fatalidad ineluctable y raramente intenta hallar protección en la rebelión y la búsqueda de una 
verdadera libertad, sino, generalmente, en el ¡sálvese quien pueda! individualista, egoísta, lo 
que vemos hacer a la enorme masa de campesinos rusos, mientras los obreros tascan aún 
sordamente  su  freno  y  desarrollan,  un  escepticismo  mudo  y  pasivo  que  un  día  había  de 
entorpecer  al  organismo  económico  en  un  grado  que  toda  la  burocracia  comunista,  por 
numerosa y potente que sea, no logrará poner en marcha con un mínimo de eficacia: entonces 
vendría el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tanto, un estado de cosas nada 
satisfactorio y, nosotros creemos, no viable a la larga: es preciso admitir que si todo eso se 
produce en una muy grande escala,  su cumplimiento resulta dudoso:  a una catástrofe muy 
amplia  todo  el  mundo  preferiría  otra  menos  extrema,  o  absolutamente  ninguna  catástrofe. 
¿Cómo de los pocos grupos de los años 1830-1840 inspirados por Buonarroti y Blanqui, Cabet 
y Louis Blanc, han salido los millones a quienes estas cuestiones ponen hoy en movimiento? 
Buonarroti permaneció siempre en la sombra, Blanqui conspiró y salió cuatro o cinco veces a la 
calle  para  luchar  abiertamente,  Cabet  fue  propagandista  celoso,  polemista  encarnizado  y 
fundador de una comunidad minúscula y poco floreciente en los Estados Unidos, y Louis Blanc, 
periodista  e  historiador,  hombre  de  estado,  en  1848,  de  los  menos  logrados,  de  los  más 
rápidamente derribados por otros más astutos y desde entonces reliquia respetada, cada vez 
más moderada a estos hombres les faltó siempre el concurso del pueblo que los veía hacer y a 
veces  los  aplaudía,  pero  que  les  abandonó  a  sus  perseguidores,  dejando  a  Buonarroti 
extinguirse oscuramente, a Blanqui pasar más de treinta años en la cárcel, a Cabet agotar sus 
últimas fuerzas en las querellas y miserias de su pequeña Icaria lejana, y a Louis Blanc ser 
desterrado  en  plena  primavera  de  1848,  incluso  antes  de  junio  y  consumirse  después  en 
Londres como notabilidad republicana y socialista en plasmada en vida.  Ese comunismo, a 
pesar del esfuerzo abnegado de muchos adherentes, no tuvo ningún arraigo en el pueblo.

¿Qué hacia el pueblo durante todos esos años?

Gracias a los impulsos del  periodo de 1775 a 1815 antes descrito,  no había ya relapso ni 
estancamiento en Europa,  por  poderosos que fueran los  reaccionarios  que quedaron en el 
poder o volvieron a ocuparlo en 1814-1815. El maquinismo inglés desencadenó esa defensa de 
los obreros, mitad política y mitad económica, de que he hablado y la reacción en el continente 
no hizo más que fomentar el  liberalismo, la democracia y el  republicanismo (aquí  dejaré al 
margen el nacionalismo que ya he discutido en otros artículos hace algún tiempo). Surgieron, 
pues grandes partidos de reforma política y grandes organizaciones y movimientos de reforma 
social, entregándose todos a la defensa y ataque inmediatos, a la protección a la conquista de 
las libertades políticas, a la defensa de la vida de los obreros y a las reformas sociales. Tales 
fueron el  cartismo,  el  tradeunionismo,  la  lucha por  el  libre cambio  (contra  los derechos de 
entradas sobre el trigo), por el acortamiento de las horas de trabajo y la protección higiénica de 
los obreros etc., en Inglaterra; la lucha por el sufragio universal, por las constituciones, por la 
emancipación de los campesinos, contra el feudalismo etc.,  en los países del continente de 
Europa. Todo eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado a centenas de millar, 
si no a millones de hombres del pueblo y de la parte progresista de las clases medias. Así se 
formo en Inglaterra ese gran cuerpo del trabajo organizado, el bloque de la trade-unions, un 
cuerpo  de  espíritu  muy  moderado,  estrictamente  interesado  en  las  cuestiones  obreras  del 
presente, pero que defiende esa causa restringida y limitada con una tenacidad incomparable. 
En  Francia,  el  sufragio  universal  de 1848  acarreó  la  formación  del  partido  de  la  república 
democrática y social, compuesto de burgueses y obreros no socialistas, pero deseosos de un 
régimen  radical,  laico  y  de  reforma social  prácticamente  fue  un  partido  arrastrado  en  dos 
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direcciones,  de  un  lado  por  sus  miembros no  socialistas  y  antisocialistas,  de  otro  por  sus 
adherentes socialistas, los socialistas no sectarios, no exclusivistas que querían de este modo 
cooperar con todos los elementos progresistas contra las reacciones que desde el  principio 
corroían  a  la  República  de  1848  -el  burguesismo  insaciable  inmitigado,  genero  Thiers  y 
Cavaignac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos esos elementos eran también hostiles 
o escépticos para con los comunistas autoritarios dictatoriales (género Blanqui)  o al parecer 
poco  prácticos  (género  Cabet).  Por  lo  demás  es  sabido  que  esa  conjunción  se  efectuó 
demasiado tarde que las jornadas de junio de 1848 habían ya cerrado el corazón del pueblo 
contra todos los partidos lo que demostró con su abstención el 13 de junio de 1848 y más aún 
en París después del golpe de estado del 2 de diciembre de 1851. De igual modo en otros 
países de Europa el pueblo desengañado por la ineficacia en el mejoramiento de su suerte 
social de los movimientos de 1848, los dejo perecer sin prestarles su verdadero apoyo en la 
segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso exceptuar las luchas nacionales de esos años 
que  a  veces,  tuvieron  una  resonancia  y  una  ayuda  mucho  más  populares  que  las  luchas 
políticas para rechazar la contrarrevolución.

Había, por lo tanto, a mediados del siglo XIX:  1) socialistas de diversos matices, teóricos y 
críticos aislados y pocos militares; 2) los comunistas autoritarios antes descritos -más o menos 
acosados, presos, desterrados, sin relaciones fuera de su pequeño circulo devoto-; y 3) obreros 
organizados  para  la  lucha  presente  (cuestiones  del  trabajo)  y  demócratas  políticos  con 
simpatías sociales, pero sin fe ni convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histórico de Kart Marx consistió en haber pugnado por una cooperación 
de la segunda y tercera de esas categorías y la eliminación de la primera. Su táctica fue ante 
todo elástica y proteiforme, tendió siempre a obtener la dirección de la tercera categoría -las 
masas obreras organizadas y la masa de los demócratas sociales-, a ir con esas masas de 
obreros y electores a la conquista del poder, bien en el sentido de Blanqui, por la incautación 
directa -lo que hizo más tarde Lenin-, bien por las vías de Louis Blanc, una incautación indirecta 
del  Estado  por  el  parlamento  (lo  que  desea  hacer,  y  hace  allí  donde  puede,  la 
socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es -en mi opinión-  su esfuerzo por hacer socialismo por 
producir el socialismo con no socialistas o con hombres apenas imbuidos del espíritu socialista. 
Marx sustituye a los verdaderos socialistas con las masas, cuya condición de obreros y defensa 
cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los electores a quienes la opresión política 
actual pone descontentos; así atrae al gran número a su lado, pero en ese vasto medio los 
únicos socialistas son él y los pocos verdaderos comunistas autoritarios. Estos les impulsa a 
dominar  a  esas masas,  si  no  fueran ya  autoritarios  de antemano.  Existe  pues,  siempre la 
dictadura intelectual y organizadora y cuando es conquistada una posición esta dictadura se 
hace gubernamental y jerárquica, como la del partido bolchevique sobre los numerosos millones 
del pueblo ruso. De esto resulta un  socialismo ficticio,  convencional,  otorgado,  la sombra,  el 
fantasma,  a la fachada de un socialismo, jamás su realidad: pues también padecen un craso 
error los que se figuran que con este método impositivo poco a poco el pueblo comprenderá y 
amará el socialismo. No, esto es tan poco probable y posible como la educación de un niño al 
que con bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de aprender sus lecciones y 
amar y practicar los temas de sus estudios; por el contrario, los detestaría. Este método no 
produce resultados duraderos, puede conducir a usurpaciones, como los Bonaparte y Mussolini 
han llegado a usurpaciones tan logradas (mientras eso dura…), pero el socialismo nunca puede 
ser improvisado así: será un producto orgánico o no será.

Esta celosa táctica, tan diligente para la regimentación de las masas, tiene por complemento el 
rechazo sistemático de todos los demás matices del socialismo. Si Cabet los “refuto” todos por 
tozudez estrecha, Marx los rechaza por principio, y así ha logrado ampliamente romper para sus 
adherentes  la  continuidad  y las  afiliaciones  del  socialismo;  prevenidos  de antemano contra 
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todos los otros socialismos por las polémicas y gruesas palabras de Marx, sus adherentes han 
llegado pronto a ignorarlos, a no sentir por ellos más que compasión o despreció y si aún los ve 
en pie, odio. Lo que Marx debió conformase con hacer en palabras contra Proudhon, en intrigas 
contra Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia en persecución más directa, y los bolcheviques 
lo hacen por todos los medios de una represión más que zarista.  La usurpación ya teórica 
(Marx),  ya muy práctica (bolchevismo), causa al  fin y al  cabo un malestar  de conciencia,  e 
instintivamente el usurpador cree necesario suprimir a los testigos y críticos de su crimen. ¡Qué 
quimera pensar en el triunfo total de esto, figurase que cesará la marcha hacia el verdadero 
ideal  socialista  porque  algunas  circunstancias  favorables  han  permitido  la  usurpación  de 
noviembre de 1917.

Aquí  no  hablare  de  las  ideas  propias  de  Marx  sobre  la  evolución  del  capitalismo  y  su 
derrumbamiento  final  a  favor  del  socialismo.  Sin  duda alguna  él  llegó  a  esas conclusiones 
después de cuarenta años de grandes estudios, terminados con su muerte en 1883; ante todo 
convendría saber lo que el nuevo periodo histórico, abierto precisamente cuando él desapareció 
(la incautación capitalista de África: Egipto en 1881, Conferencia internacional del Congo en 
1883, etc.),  y que ha conducido a través del imperialismo colonial,  el nacionalismo europeo 
resucitado, las grandes guerras, el apogeo del capitalismo en los Estados Unidos, etc., a una 
crisis universal crónica o pasajera -¡quien lo sabe!-, convendría saber repito, lo que este periodo 
habría enseñado a un observador como Marx. De todas las formas pienso yo que si la llegada 
del  socialismo  dependiera  de esa  gran  incautación  que  culmina  en  el  derrumbamiento  del 
capitalismo, su pretendida instauración en Rusia por un concurso de circunstancias en 1917 no 
respondería  a  esa  predicción,  sino  que  seria  más  bien  un  fenómeno de  otro  carácter,  un 
incidente más que un hecho natural inevitable, un parto prematuro o un aborto antes que un 
nacimiento normal, sano y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con un golpe 
de  mano  audaz  estilo  Blanqui  y  Lenin,  la  evolución  natural  (Marx)  y  la  revolución  legal 
(parlamentarismo  socialdemócrata)  serian  inútiles.  El  marxismo  profesa  en  realidad  tres 
métodos: esperar a que el fruto maduro caiga, mayoría parlamentaria legal y golpe de mano o 
golpe de Estado tienen, así, siempre razón a sus ojos. Pero será más que triste que la buena 
semilla socialista, sembrada a producir las más bellas flores y los más dulces frutos, se viera 
cubierta por esta mala hierba invasora y usurpante del marxismo, encarnación del comunismo 
autoritario  moderno,  que debería  llamarse mejor  autoridad  de algunos comunistas  sobre  el 
pueblo y sobre toda otra forma de socialismo, usurpación odiosa si jamás hubo alguna.

CAPÍTULO III

No me ocuparé aquí de describir el comunismo libertario cuya más bella expresión, la anarquía 
integral, es conocida por tantas descripciones en todos los países. Me parece menos importante 
agregar  una  más  a  ese  número  de  examinar  los  vínculos  de  todas  estas  concepciones 
libertarias con el mundo que nos rodea. Hemos visto la estrechez y la intolerancia desoladoras 
del comunismo autoritario que tenemos ante nosotros en su realización bolchevique y en sus 
aspiraciones  socialdemócratas  o  socialistas  legalitarias  que  conducen  al  mismo  fin:  la 
imposición  de un sistema único  por  vía  autoritaria  y  ¡vae  victis  de los  socialistas  de otros 
matices  que  no  se  prosternen  ante  los  nuevos  años!  No  los  imitemos  o,  de  lo  contrario, 
caeríamos más debajo de su nivel. No les opongamos a nuestra vez algún sistema único, un 
programa o una plataforma, sino abracemos en una solidaridad amplia y abierta a todos lo 
voluntario, libertario y solidario, sin ocuparnos de establecer medios para la longitud, latitud y 
profundidad de nuestro organismo o libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir  las concepciones sociales 
más  antiguas  y  desaparecer  su  literatura,  sin  seleccionarlas  mediante  verificaciones 
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experimentales.  Lo  es  también  que  concepciones  tan  ampliamente  extendidas  como  el 
colectivismo  anarquista  de  la  internacional  hayan  sido  condenadas  y  abandonadas  en  un 
momento dado, y que incluso la idea tan natural de Mella y otros, de no prejuzgar sobre esas 
cuestiones sin experiencia  y  de admitir  la  pluralidad de las hipótesis  económicas,  sea letra 
muerta  desde  hace  mucho  tiempo.  Recientemente  todavía  la  escisión  entre  comunistas  e 
individualistas en Francia, en vez de disminuir, ha sido ahondada más profundamente, aunque 
no del todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de lo que advendrá en un tiempo no muy 
próximo  -al  paso  que  van  las  cosas-  y  en  circunstancias  generales  y  esenciales  que  no 
podemos  prever,  me  parece  que  se  disminuye  siempre  más  nuestro  ideal  libertario, 
convirtiéndoselo -en palabras y escritos- en una joya más maravillosa cincelada, pera también 
más pequeña, más esencializada, menos visibles y comprensible a un número suficiente de 
hombres que, no digo siquiera que los realizarían, pero que tolerarían al menos su realización 
en un medio más o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes líneas de nuestras ideas deberían ser impresas en 
el propio cielo con letras llameantes, pero que el detalle debería ser dejado a la experiencia y a 
las predicciones de los que realmente podrían dedicarse a ellos. La experiencia será necesaria 
porque siempre se deberá construir con los materiales que se tenga a la mano en el momento 
dado, y la predilección dará el impulso, reunirá elementos armónicos e intensificará la eficacia 
de lo que se haga.

En  el  pasado  Proudhon  fue  grandioso  en  su  critica,  pero  demasiado  estrecho,  unilateral, 
especializado  en  sus  proposiciones  económicas,  y  grande  otra  vez  en  sus  proyectos  de 
federación. Bakunin comprendió maravillosamente que se trataba de una demolición general y 
que el paso siguiente sería la creación de un marco amplio, solidamente garantizado contra las 
recaídas y las reacciones -asociaciones federadas- y que entonces la vida misma, la nueva 
experiencia,  las nuevas posibilidades,  voluntades y necesidades llenarían ese marco. Eliseo 
Reclus, para quien el comunismo (todos para todos) era inseparable de la anarquía, se guardo 
muy bien en teoría, así como en la táctica,  de proponer algún programa, conociendo como 
conocía por sus estudios la infinita variedad de los hombres y de las cosas. Había llegado a la 
idea  de  que  había  abundancia  y  que,  así,  el  funcionamiento  de  todos  los  matices  del 
comunismo y la práctica amplia y generosa de la solidaridad serian fácilmente realizables, punto 
importante  sobre  el  cual  estamos  menos  tranquilos  en  nuestra  época  mucho  más  dura. 
Kropotkin examino cuidadosamente este ultimo problema serio, sus conclusiones me parece 
demasiado  personales,  demasiado  especialmente  aplicables  a  ciertos  casos,  para  ser 
consideradas como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno de los autores a 
quienes  se  sigue  con  encanto  cuando  se  considera  su  trabajo  como una  obra  puramente 
personal,  una  hipótesis,  una  utopía  ingeniosa  y  deliciosa  para  sí,  pero  que  uno  se  siente 
impulsado  a  contradecir  mucho  si  se  conceptúan  sus  escritos  como  enseñanza  general. 
Malatesta, también para mí, evoca mucho menos contradicción, y en sus trabajos a partir de 
1919  me  parece  que  sienta  las  bases  de  una  crítica  y  revisión  seria  del  anarquismo 
convencional,  de  ese  anarquismo  que  no  ve  ninguna  dificultad,  que  no  profundiza  ningún 
problema, que dice siempre las mismas cosas y que se diría espera a que un buen día la 
humanidad entera llame a su puerta para que él la salve, y que entonces, según lo que ha sido 
escrito  en algunos  programas,  artículos  y  folletos,  él  la  sacara  de su apuro;  las  cosas no 
alcanzan  un grado  semejante  de simplicidad.  Ricardo  Mella,  Voltairine  de Cleyre  y  Gustav 
Launder son, según mi impresión, los autores que con Eliseo Reclus han comprendido mejor la 
amplitud y variedad que es preciso dar a las ideas anarquistas que, si algo valen, vivirán su 
propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo querer comprimir en formulas y 
enclaustrar en limites. 

Cierro esta pequeña lista cuyo único objetivo es señalar -aparte de un poco de nuestra riqueza 
en pensadores de valor no común- que la anarquía se halló siempre en pleno movimiento y que 
sería un error considerar todas sus proposiciones como definitivas y dormir sobre los laureles 
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del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en cuenta este hecho, muchos otros piensan en él 
y las ideas, un tanto cristalizadas durante algún tiempo, son lanzadas nuevamente en el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculación de estas ideas con la vida popular. 
Interesar directamente al pueblo en el cambio de productos, como Josiah Warren y Proudhon lo 
intentaron, ofrece muy pocas garantías a los hombres de la vida de todos los días que buscan 
ante todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peligro. El experimentalismo, por útil que sea, 
no ha sobrepasado nunca límites muy reducidos; los planes más amplios de Gustav Launder 
han muerto con él. El instinto de rebeldía que Bakunin esperaba poder despertar en el pueblo, 
donde,  según  él,  dormitaba,  es  muy recalcitrante:  esta  combinación  con  tanta  prudencia  y 
desconfianza que sólo aparece cuando el hilo se halla bien roto y derretido, cuando es gran 
número  y  cuando  las  responsabilidades  personales  son  muy  reducidas.  Pero  si  Bakunin 
estimaba entonces que los instintos populares eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, 
ello  pudo  ser  así  en  su  época;  hoy,  esos  instintos  me  parecen  estar  manchados  de  una 
autoridad  emboscada  que  sería  la  primera  en  manifestarse,  pues  la  humanidad,  desde  el 
tiempo de Bakunin, ha pasado por todas las formas de la autoridad y desgraciadamente, por 
ninguna -exceptuemos la ciencia y las artes- de la libertad. Kropotkin también particularmente 
entre 1879 y 1882, creía en la rebelión popular ¡oh! tan próxima, pero aun se hallaba lejos… y 
diez  años  más  tarde  hubo  otra  vez  muchos  sacrificios  para  hacer  brotar  las  chispas  que 
inflamarían el polvorín de la rebeldía popular, pero el incendio no se produjo.

Entonces, hacia 1898,  llegó el momento de la gran aproximación al pueblo trabajador con el 
sindicalismo. Cosa muy útil por que hacia viable a los anarquistas la propaganda, los consejos, 
la acción práctica directa en un medio de obreros unidos a ellos por intereses comunales y una 
solidaridad ideal y práctica. Pero estos casos fueron probablemente en un poco tiempo raros, y 
habitualmente el englobamiento asimilaba más bien los anarquistas a los sindicatos que los 
sindicatos a los anarquistas.  Esto ha debido ser  diferente allí  donde el  sindicalismo fue de 
antiguo anarquista e internacionalista como en España, pero en Francia y los demás países los 
sindicatos tenían un pasado no anarquista; además, la propia vida interior de los sindicatos, su 
política y el enfrentamiento permanente entre diversas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, 
ha producido más una historia llena de altercados y polémicas, de grandes odios y grandes 
pasiones  -como  la  historia  de  las  diversas  patrias-,  que  una  cooperación  eficaz  contra  la 
burguesía y menos aún que una amplia expansión de la idea anarquista. Antes bien, pronto se 
dejo oír la divisa sublime “el sindicalismo se basta a sí mismo”, y se empezó con amor a lanzar 
por la borda las ideas infiltradas, consideradas como totalmente inútiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anarquistas rusos prestaron de buena 
fe al bolchevismo en 1917-1918, para recibir un cruel desengaño a partir de la primavera de 
1918,  los  últimos  a  partir  de  1921  y  la  fascinación,  igualmente  buena  de  fe,  de  algunos 
anarquistas por el mismo partido en otros países que no Rusia, asunto de falta de informes 
directos y correctos ya terminado desde hace varios años, de manera que hoy un pequeño 
número ha quedado adherido al bolchevismo y se ha perdido completamente para nosotros, 
mientras que todos los demás ven muy claro esta cuestión.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejantes vacilaciones, y el fascismo, 
que ha  planteado  el  problema de  la  cooperación  o  no colaboración  con  los  otros  partidos 
antifascistas,  socialistas,  comunistas,  radicales,  etc.  Y para terminar,  no olvidemos que una 
cuestión  de  humanidad  pura  une  en  estos  últimos  tiempos  a  gran  número  de  voces 
protestatarias humanitarias, socialistas y comunistas, a las voces anarquistas, que para otra 
cuestión de humanidad, la suerte de los presos políticos en Rusia, las elevaron altamente, pero 
carecen de gran apoyo ante los que son el poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la acción y la propaganda anarquista se han 
manifestado, y aunque se haya hecho mucho y se continué haciendo algo, ello no es bastante. 
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La idea,  comunista libertaria  debería hallarse más extendida en el  mundo,  al  cual  -si  en sí 
misma  es  amplia-  no  ofrece  programas  verdaderamente  imposibles  de  fijar,  sino  la  mejor 
manera de conducir la vida misma, el llamamiento a la practica de la libertad y al retorno de la 
dignidad humana tan constantemente sacrificada en el  altar  de la  autoridad,  enunciado,  en 
suma, la felicidad y la armonía, la paz y la libertad.

Por si sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquía no podrá vencer la inercia 
milenaria creada por la autoridad y su cómplice, la rutina, en el espíritu de casi todos, hasta 
aquellos  que  se  diría  son  los  más  oprimidos  y  explotados  y  que,  por  eso  se  les  supone 
revolucionarios ignorados. Será preciso el concurso moral, el silencio aprobatorio al menos, de 
todos los que en un círculo que les es requerido, practican la espontaneidad y la asociación y 
no intentan erigirse en amos de los demás. Nos agrada creer que el bien es, después de todo, 
más fuerte en el mundo que el mal. Entonces unámonos a todo lo que hay de bueno y tratemos 
de hacer el vació alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo definitivamente. Al gran mal de 
la autoridad es preciso oponer la gran solidaridad del bien. Por querida que me sea la anarquía, 
me  produce  siempre  alegría  cualquier  progreso  en  una  esfera  cualquiera,  porque  es  el 
progreso, porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra la suma, el peso terrible, 
de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una podredumbre digna de perecer 
y de la cual no vale la pena ocuparse, y a los anarquistas como los únicos hombres justos que 
regeneramos el mundo. Esto sería valido si hubiera un buen Dios que un día nos metiese en 
una arca como a Noé, ahogase a los demás habitantes de la tierra y nos dejase el terreno libre 
para fundar la sociedad nueva y continuar la discusión sobre la plataforma. Es poco probable 
que las cosas sucedan así.  Si este mundo esta podrido, también lo estamos en cierto modo 
nosotros,  y  cuanto  más  se  pudra,  más  peligro  corremos  de  contaminarnos.  Cuando  más 
saneado esté en cualquier dominio, grande o pequeño, más facilitada se vera nuestra labor, 
que no es la de persuadir  a todo el  mundo para que acepte una plataforma o una contra-
plataforma o imponer o otros nuestra libertad (¿puede hacerse esto sin autoridad?), sino la de 
conquistar, de grado o por fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida que será anarquista 
(¡más bien sin plataforma, por mi parte y dejar a los demás vivir su propia vida con tal que no 
atropellen nuestro genero de vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de destrucción 
de  las  riquezas  sociales  pertenecientes  a  todos,  ni  de  monopolización  de  tales  objetos, 
etcétera!).

Todo este mundo,  que consienta  una convivencia  armónica y sea bastante razonable  para 
practicar algún voluntarismo inteligente y solidario, formará la gran familia de lo que se podrá 
llamar,  según  las  ideas  de  los  avanzados,  el  comunismo  libertario,  y  los  individualistas 
libertarios, no vulgarmente egoístas y antisociales,  serán bien acogidos siempre entre estos 
solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hará lo que quiera y los individualistas egoístas se sentirán 
a gusto en él (la Nep debe ya contener algunos tipos de ese género), si invadiera el mundo 
libre, este se defendería; sin esto, se admitiría que hay hombres de mentalidad diversa como 
los hay de raza y de color diferente, y cada uno vivirá a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de la antigua y la nueva 
autoridad, una masa formidable, podrá quizá ser derrotadas por una gran unión de todos los 
hombres de bien. Me parece improbable que se pueda conseguir esto a través del rigorismo 
doctrinario.
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DESPUÉS DE SEIS AÑOS DE REVOLUCIÓN AUTORITARIA

CAPÍTULO I

Seis  años  después  de  la  inmensa  conmoción  en  Rusia,  cinco  años  después  de  tantas 
situaciones y esfuerzos llamados revolucionarios en una gran parte de Europa central, se habría 
esperado un poco más de corriente  socialista,  de ímpetu revolucionario,  de solidaridad,  de 
entusiasmo, de vivo sentimiento humano, en fin, en esos países mismos y en todas las demás 
partes  del  globo,  en  esos  países  en  los  que  las  ideas  socialistas,  los  movimientos  y  la 
organización socialistas han adquirido un desenvolvimiento tan inmenso y tan variado desde 
hace mucho tiempo porque el socialismo no es ya joven. ¿Es ya demasiado viejo, ha envejecido 
demasiado pronto, morirá antes de una verdadera floración? Estas preguntas quizá no sean 
demasiado  pesimistas:  hubo  una  funesta  bifurcación  de  la  corriente  emancipadora  que 
desborda en sus orígenes de juventud y marchaba directamente a la creación de un mundo 
nuevo. Pero seducida por el milagro de un éxito inmediato, la tendencia reformista y autoritaria 
abandonó desde hace mucho la lucha por una sociedad libre y expulsó la idea de libertad de 
sus concepciones, condenándose a la esterilidad, a la incoherencia y a la senilidad precoz, y al 
mismo tiempo, al dividir la corriente revolucionaria en dos fuerzas que no pueden establecer 
jamás entre si una verdadera solidaridad, ha puesto a raya el progreso del movimiento social 
entero, haciendo perder a las aspiraciones socialistas su primera campaña mundial. No servirá 
de nada el ocultar en que grado la defección de la mayoría de los socialistas contemporáneos 
arruino igualmente nuestras propias esperanzas de socialistas libertarios.

Así, los acontecimientos –desde el momento que el socialismo internacional pudo reaccionar en 
gran  escala  contra  la  guerra  y  no  lo  hizo  en  1914;  desde  que  hubiera  podido  aplicarse 
sinceramente a poner  fin  a la  guerra en 1917;  desde que estuvo frente a las revoluciones 
sociales y políticas en Rusia en marzo y noviembre de 1917; desde la caída de los imperios en 
la Europa central en 1918 y 1919 hasta el momento –han probado la ineficacia, la impotencia, la 
unidad socialista absoluta del socialismo reformista y política, de la socialdemocracia y de los 
partidos obreros por consiguiente, con su cola de sindicatos moderados, centralizados;  han 
probado también que la parte en apariencia revolucionaria de los socialistas autoritarios, los que 
no se conforman con arreglarse con la burguesía para obtener algunos rebojos de un poder 
ficticio, como lo hacen los socialdemócratas aprisionados y domesticados, sino que empuñan 
todo el  poder  por  sí  mismos y algunas veces triunfan,  sólo  se convierten,  por  esa victoria 
-ganada con el apoyo de todos los socialistas- en monopolistas usurpadores, en tiranos que 
odian, maltratan y aplastan todo lo que pueden, toda otra concepción socialista, y no saben 
naturalmente,  para  ello,  mas  que  establecer  un  triunfo  puramente  militar  y  policial  (por 
consiguiente temporal) prolongado artificialmente mediante expedientes y que no constituye en 
realidad sino un espantajo que sirve a la reacción para desacreditar al socialismo entero ante la 
gran  masa  de  los  no  iniciados  y  de  los  mal  instruidos.  Se  puede  tener  poca  estima 
objetivamente por las opiniones de esa masa demasiado fácilmente influida por los prejuicios y 
las apariencias, pero su simpatías o su hostilidad sorda, por ambiguas y poco razonadas que 
sean, tienen siempre una influencia inmediata al crear una atmósfera, un ambiente, en el que tal 
o cual idea, hinchada por el viento de una cierta popularidad, hace progresos rápidos, mientras 
que  tal  otra,  cualquiera  que  sea  su  valor,  parece  tener  plomo  en  sus  alas  frente  a  una 
indiferencia general.

El  contacto con la  ineficacia de los socialdemócratas y comunistas autoritarios ha reobrado 
sobre el sindicalismo revolucionario europeo, en el cual las tendencias revolucionarias, en otro 
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tiempo, y sobre todo en teoría, tan fuertes, han sido impotentes contra tantas otras corrientes e 
influencias personales y llamadas prácticas. El matiz anarcosindicalista puro ha quedado por 
eso en un aislamiento del que trata ahora de desprenderse y sin duda, todos nuestros votos 
están a su favor en su esfuerzo presente.

Los anarquistas europeos no han podido inspirar por si un impulso correspondiente a sus ideas 
a los acontecimientos y han perdido mucha fuerza, sea por una solidaridad más sentimental que 
reflexiva con los movimientos en los que su espíritu no tenia ninguna verdadera probabilidad de 
prevalecer, sea por una polémica con los más fanáticos precisamente de sus opositores, que 
son los más difíciles de convencer. Por consiguiente, han sufrido todos por la falta de algunos y 
la idea de que el fracaso de los autoritarios aumentaría la atracción de las ideas libertarias es, 
desgraciadamente, una nueva ilusión; la depresión y la enfermedad del cuerpo social afecta y 
debilita al socialismo entero, porque es imposible,  al parecer,  que sobre un terreno que por 
alguna razón está mal adaptado, languidezca una especie de socialismo y otra florezca en su 
lugar; la desgracia crea, por el contrario, una comunidad en la ruina.

Sin  duda  estos  años  han  aportado  algo  nuevo,  o  más  bien  mostrado  ciertas  tendencias 
impregnadas de vitalidad que han llegado a plantearse en su primer plano. Así, a pesar de la 
socialdemocracia,  la  critica  al  parlamentarismo  impresionó  a  las  masas,  la  idea  de  acción 
directa las influyó también, y en todo ello surgió la idea sovietista, las asambleas de base y los 
consejos obreros, esfuerzo para reemplazar al sistema y para que el individuo no se entregue, 
de manos atadas,  a  la  discreción de sus  elegidos  –esfuerzo que atestigua critica  y  buena 
voluntad, pero que debía volver a llevar al parlamentarismo del cual no destruye el principio, y 
del cual es una realidad más bien una intensificación, una ampliación de detalle, una reducción 
por lo tanto de la argolla autoritaria y un camino muy falso de liberación. En el sindicalismo ha 
ocurrido un desenvolvimiento semejante; junto al sindicalismo lejano está la cohesión estrecha 
de todos los empleados -de oficios y de sindicatos diferentes a menudo- de una fábrica, fuerza 
más efectiva y directa que el sindicato, sea para paralizar la producción en caso de lucha, sea 
para reiniciarla  por  los  obreros  mismos con la  cooperación de los  elementos  técnicos  y la 
eliminación del parásito que embolsa el beneficio neto. Esta idea, difundida en todos los países 
y practicada hasta la expropiación temporal, la ocupación de los establecimientos metalúrgicos 
y su posesión en Italia,  en 1920,  nos adelanta mucho, y se han hallado,  por decirlo así,  el 
mecanismo de la producción futura; será un procedimiento más sencillo de lo que se creía –el 
no reconocimiento en lo sucesivo de los pretendidos derechos de los parásitos que no añaden 
nada a la eficacia técnica de la producción. También hubo, aquí y allí, alguna expropiación de la 
tierra, cuya importancia para la nutrición es mejor apreciada que en el mundo de la abundancia 
agrícola anterior a la guerra, cuando la concurrencia mundial hizo aparecer a la tierra y a los 
campesinos de Europa como accesorios y veleidades inútiles, con los cuales no se sabia bien 
qué hacer. Ahora allí al menos donde se sufrió la falta aguda de alimentos la ruptura entre la 
industria y la agricultura, creada por el sistema de la perfección del maquinismo, se han hecho 
menor, ambas se sienten estrechamente ligadas de nuevo y la “aldea industrial”, la agricultura 
intensiva, muchos de los ideales de Kropotkin y de Morris, se han convertido en la esperanza, 
en el sueño de personas que se sienten instintivamente impulsadas hacia el retorno a la tierra, 
sin  que las  aspiraciones libertarias  que estuvieron siempre dirigidas  hacia  ese fin  les  sean 
conocidas siquiera. Sobre ese terreno se acercan más nuestras ideas a las vagas aspiraciones 
de muchos desorientados, desilusionados del industrialismo  outrancier y que tratan de hallar 
algo  mejor,  una  manera  de  vivir  en  la  que  cesen  de  ser  un  engrane  insignificante  de  la 
maquinaria del Moloch industrial para convertirse en hombres completos con brazos y cerebro 
propio en el taller y en la tierra.

Otras dos tendencias características son capaces de llevar,  todavía,  el  bien a su seno.  Se 
siente hoy un poco por doquier que grandes partes del viejo sistema están en quiebra, que 
saldrá de ellas no se sabe qué, pero no se asombra uno ya de nada, se prevén cambios y se 
les acepta pronto, aunque más con resignación que con entusiasmo. Los cambios radicales 

24



“Comunismo autoritario y comunismo libertario” de Max Nettlau

encontrarían, pues, menos resistencia de lo que se habría creído, lo que no quiere decir, sin 
embargo, que hallen un mundo capaz y deseoso de realizarlos; ese mundo sólo los soportaría 
como ha soportado también tantas otras cosas en esta ultima decena de años. La resistencia 
sería, pues, aminorada, pero faltaría aún el verdadero interés, si veo bien. Otra comprobación 
es aquella según la cual, aunque hayan sido impuestos tantos sufrimientos al pueblo trabajador, 
sus necesidades se han acrecentado durante este periodo; exige comer y donde alojarse mejor 
y trabajar menos tiempo, y se esfuerza menos de lo que hacia antes de la guerra; como el 
campesino, el obrero siente ahora el valor de su trabajo y no volverá a la frugalidad absoluta, al 
trabajo destructor de su salud y nocivo para su desarrollo intelectual, como otras veces. Este 
hecho ha desequilibrado  la  producción  capitalista,  que había basado sus cálculos  sobre la 
existencia  de masas obreras impulsadas por  la  miseria a venderse al  precio más bajo y  a 
hacerse matar con su trabajo excesivo. Estas masas no existen ya en los países de Europa, 
donde incidió la crisis irreparable de la guerra aunque en poco grado; aun los desocupados 
prefieren permanecer hambrientos que echar la mano a la reconstrucción del sometimiento del 
trabajo de la preguerra.

Pero si estos cambios en la acción y mentalidad populares nos dan esperanzas, no perdemos 
de vista la falta terrible de espíritu y de deseos de libertad en las masas, sean socialistas, sean 
populares en general,  su disposición para adoptar una dirección autoritaria cualquiera,  para 
ejercer ellas mismas no importa qué autoridad siempre que sea una expresión pretendida de la 
igualdad y, ¡ay!,  también sin ello, se encontrará siempre en una multitud a noventa y nueve 
personas sobre cien dispuestas, encantadas, a hacer obra de autoridad, por ser funcionarios, 
consejeros de cualquier suerte, ejercito o policía; eso le agrada mucho, ejercer autoridad ellas 
mismas y  no tener  responsabilidad,  ser  cubiertos  por  la  autoridad de sus  jefes  superiores. 
Hemos visto también como el funcionarismo, lejos de haberse quebrantado por la caída de los 
regimenes políticos, se pretende rejuvenecido por esos cambios, pululando y reprobándose en 
un semillero escandaloso, mostrándose republicano, socialista o proclamándose trabajador del 
pensamiento de la noche a la mañana, para prometer la perennidad del parasitismo estatista; al 
igual que los políticos, grandes, pequeños y minúsculos, no han hecho más que aumentar, y 
todo el mundo quisiera ser funcionario o elegido, investido de una autoridad cualquiera. Esto 
nos demuestra los desgastes producidos en la mentalidad popular por el desprecio sistemático 
de la libertad durante cincuenta años, y más, de socialdemocracia y obrerismo autoritario; la 
tarea que nos espera consiste en salvar la idea de la libertad y de la dignidad humanas del 
oxido en que el estatismo, aceptado ciegamente por el socialismo autoritario, les ha permitido 
caer. Será un trabajo inmenso, pero indispensable para nosotros.

Resumiendo estas impresiones, nos parece que hay una verdad desagradable, pero sabemos 
reconocer que, en lo ocurrido en Europa en el terreno de las luchas sociales activas desde 
1917, los autoritarios han tomado la iniciativa y la mantienen aún, lo que vuelve impotentes los 
mejores esfuerzos libertarios. Las masas populares, desde su punto de vista, no ven más que 
un solo esfuerzo socialista, el autoritario; no nos ven a nosotros y no nos comprenden, y van 
directamente a los vencedores autoritarios, cuyo prestigio les desvanece pues ellos no se alejan 
de las tradiciones seculares de las masas habituadas a ser dominadas; los son por sus nuevos 
amos así como lo fueron antes.

CAPÍTULO II

Si este círculo vicioso que encadena a los socialistas autoritarios y a las eternas víctimas de su 
“Servidumbre Voluntaria” no es roto por una seria iniciativa libertaria, todo irá de mal en peor y 
el socialismo entero va a resultar ensombrecido y será reemplazado por un sistema todavía 
más autoritario, la esclavitud fascista, por ejemplo, que llama ya a las puertas; el capitalismo, el 
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nacionalismo,  el  clericalismo  tras  él,  lo  heredaran  y  el  Estado,  es  decir  el  conjunto  de 
funcionarios, parará de un golpe a él allí donde no se encuentre ya en el campo fascista.

Una revolución social actual, precipitada en estos países desgraciados, no cambiaría nada en 
mi opinión. Lo llegaría, si triunfa, más que al triunfo de una autocracia socialista que sería la 
tumba de la libertad y la víspera de un regreso a un estado deplorable, que el fascismo y otros 
crueles fenómenos de nuestra época permiten, pero que es inútil querer presagiar. Frente a la 
mentalidad  autoritaria  de  los  socialistas  y  de  las  masas  y  de  su  falta  de  las  menores 
disposiciones de tolerancia hacia los libertarios, el apoyo que diéramos a una tal revolución 
sería deplorable en el sentido de nuestras ideas, que no hallarían más que persecuciones en 
los nuevos amos, como sucedió en Rusia y sucederá en todas partes.

Importaría, pues coordinar los esfuerzos para una iniciativa libertaria. Estudiemos con atención 
todos  los  puntos  de  apoyo,  los  movimientos  que  tienen  aún  por  base  el  voluntarismo,  la 
asociación libre, la federación, la coexistencia de los diversos matices, la experimentación libre, 
la abstención del estado, el verdadero internacionalismo. Tales movimientos existen por todas 
partes,  solo  que,  atacamos  como  nosotros  mismos  aquí,  debido  a  la  impotencia  frente  al 
autoritarismo victorioso nos parecen muy insignificantes, justamente como la anarquía europea 
de nuestros días parece ser muy pequeña para ellos, y lo es en efecto en este momento. No 
será  mayor,  estoy  seguro,  si  se  asocia,  por  decirlo  así,  exclusivamente  con  una parte  del 
movimiento sindicalista, que, en el fondo, es un movimiento práctico en primer lugar y no puede 
situar las ideas en primer termino, por lo buena que sea la voluntad de los compañeros en los 
sindicatos. El anarquismo europeo sólo crecerá por la nueva savia que se extraiga de todos los 
elementos no ofuscados por la autoridad y que contienen las corrientes que acabo de describir, 
y de todos los desilusionados de las orgías de la autoridad capitalista y socialista que vagan en 
el mundo actual, y aun del gran número de aquellos a quienes no llega todavía la voz débil de la 
propaganda presente. No se trata del frente único con todos esos elementos que quedan fuera 
del engranaje estatista fascista y socialista autoritario, sino de crear una mentalidad, un espíritu, 
un  impulsos  antiestatista,  libreasociacionista,  voluntarista  de  hombres  no  hambrientos  de 
autoridad o cegados por ella, y entonces se verá.

¿Sería demasiado largo este camino? No lo sé,  pero no veo otro más corto.  Si  queremos 
verdaderamente  la  anarquía,  es  preciso  obrar  de  una  manera  más  o  menos  parecida.  Si 
queremos  simplemente  un  socialismo  cualquiera  autoritario,  hasta  la  medula,  que  nos 
rechazaría después de haberse servido de nosotros y que sería detestado a la larga, o poco 
menos, que no se mantendría más que por el temor a las venganzas que desencadenaría su 
caída, entonces no hagamos nada dejemos la iniciativa los demás, a los autoritarios, y haremos 
repetirse los acontecimientos de los últimos años. La cosa es diferente, como he repetido ya 
otra vez, en un país como Argentina, donde la corriente libertaria prevalece en el movimiento 
obrero general; allí no hay más que mantener esa primacía, reforzarla y obrar cuando llegue el 
momento. Pero en Europa el anarquismo se encuentra de tal modo en la retaguardia después 
de estos años de autoridad militarista, estatista, comunista con la embriaguez de sus éxitos 
generales y soportada por la imbecilidad general, que no debe despreciar ningún medio para 
establecerse. La libertad agoniza en Europa, ¿cómo habría de prosperar el anarquismo? No lo 
disminuye el que se reconozca pequeño y vuelva a comenzar sobre una base más sólida, más 
vasta. Sería menos abstracto, se aproximaría más a la vida práctica, no desdeñaría el ejercicio 
de su cerebro y de sus músculos en algún problema apremiante de nuestros días, y esto no 
podría perjudicarle.

El  ritmo del  progreso de las evoluciones históricas,  de la  mentalidad de las masas,  de las 
disposiciones  de los  partidos  avanzados y de la  elaboración  de las  ideas que inspiran  los 
espíritus más enérgicos de la vanguardia,  ese ritmo es diferente,  y lo mismo los diferentes 
factores mencionados que marchan más rápida o menos lentamente, tan pronto unos como 
otros.  En  los  casos  muy raros  en  que esos  factores  de  ritmos tan diversos  se aproximan 
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entonces algún impulso animoso basta para echar un puente sobre los últimos obstáculos, y se 
realiza una revolución fértil,  verdaderamente progresista, se da un gran paso adelante. Pero 
esto es muy raro. Si el mundo sólo progresara a través de esos saltos revolucionarios, estaría 
aun mucho más atrasado de lo que esta; felizmente, progresa también por el trabajo tranquilo 
de cada día que crea mentalidades, disposiciones, energías. Sería el último en despreciar las 
revoluciones, pero al conocer la profundidad de la enfermedad de las partes sufrientes de la 
Europa presente -esas partes en las que las revoluciones parecerían probables en un porvenir 
no lejano (en las demás dominan fascismo, nacionalismo o socialismo político)-, diré que esas 
revoluciones,  productos  de  la  miseria  y  penetradas  de  autoritarismo,  estarían  tan  lejos  de 
nuestra idea de una revolución como todo lo  sucedido en estos últimos años,  y durante,  y 
después de ella estaríamos frente al mismo problema que hasta aquí: absorberían aún una 
parte  de  nuestras  fuerzas,  nos  rechazarían  luego  y  la  corriente  libertaria  sería  más  débil 
todavía. No ganaríamos nada y, en cambio, habríamos experimentado nuevas perdidas.

No hubiera creído nunca, antes de la experiencia de estos últimos años, que encararía con esta 
falta de simpatía el advenimiento de lo que se llamaría una revolución alemana las peripecias 
de la revolución rusa, revolución muy profunda pero que se ha dejado encadenar por un partido 
usurpador que me fascina tan poco como la historia de Napoleón I al estudiar la revolución 
francesa; estos acontecimientos, el bolchevismo y Napoleón I, tienen su interés propio como 
obras maestras de la autoridad sin mitigación, originarias de revoluciones que no han sabido 
respetar la libertad y han perecido por eso, pero el bolchevismo no es la revolución rusa ni 
Napoleón es la revolución francesa. No soy bonapartista por lo mismo que no soy bolchevique o 
comunista  si  prevaleciera  por  algún  tiempo  este  partido  en  Alemania.  Entonces, 
verdaderamente estas revoluciones autoritarias no me interesan; serían repeticiones crueles del 
ejemplo ruso que, además, se efectuó, lo admito de buena gana -si juzgo bien-, con una cierta 
ingenuidad y con verdadero riesgo, porque los bolcheviques, al igual que Bonaparte en el 18 
Brumario no podían prever que llagarían a ser en tal grado los amos de grandes países, que es 
los  que  fueron  poco  después.  Pero  dar  el  mismo  golpe  una  segunda  vez  es  tan  poco 
interesante como, por ejemplo, el advenimiento de Luis Bonaparte, el futuro Napoleón III, que 
después  de  Estrasburgo  y  de  Boulogne  triunfo  finalmente  en  diciembre  de  1851.  Es 
infinitamente  triste  que  el  pueblo  alemán,  después  de  todos  estos  días  de  angustia  y  de 
sufrimiento  indescriptibles,  no  sepa  hacer  absolutamente  nada  válido  en  función  de  la 
revolución y continué siendo juguete de los autoritarios más despreciables de todos los colores 
y procedencias. En tales situaciones, se impone para él el aprendizaje más elemental de la 
libertad,  y  correspondería  a  los  anarquistas  unir  todos  los  esfuerzos,  aunque  sean  pocos 
libertarios, para crear la corriente de donde surgirá un día una iniciativa libertaria. Y lo mismo 
debería ocurrir en todas partes de Europa,  mutatis mutandis, para hacer frente y prevalecer 
sobre la iniciativa autoritaria que esto todavía omnipotente y que sólo ha triunfado para sembrar 
los gérmenes del fascismo, ahogando la libertad.

El espíritu libertario es el que reanimará y volverá a crear el socialismo; sin eso, el socialismo 
estaría perdido por largo tiempo cubierto por la capa del fascismo y las capas reaccionarias en 
su cortejo.

En fin, si contemplamos estos acontecimientos desde un punto de vista de observación más 
elevado, que nos falta hoy, si pudiéramos tener una visión de conjunto de veinte siglos como la 
tenemos  de  los  siglos  pasados,  veríamos  quizás  que  la  revolución  social  desencadena 
finalmente  por  la  guerra  monstruosa  que  ha  destruido  el  equilibrio  y  la  estabilidad  del 
capitalismo que, a despecho de los aprovechadores de la hora y de algunos países ricos, no 
consigue poner orden en sus negocios, que esa evolución social debería purificarse primero por 
las  enfermedades  de  la  infancia,  la  escarlatina  de  la  autoridad,  la  pequeña  viruela  de  la 
dictadura, el sarampión de la política socialdemócrata, para llegar a la edad de la juventud y de 
la virilidad en la que, vivificada por la savia poderosa de la libertad, se realice al fin en formas 
que no podemos adivinar, pero que serán lo que pueda producir la libertad, en la medida de las 
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fuerzas  que  tenga  entonces.  Estas  fuerzas  no  existen  solas  en  las  circunstancias,  en  las 
ocasiones, deben residir asimismo en los hombres, o el resultado será mísero. Abrid la jaula de 
un pájaro nacido en ella y no saldrá y si sale no sabrá que hacer y perecerá antes de adaptarse 
a  una  libertad  desconocida.  Los  hombres,  quebrantados  espiritualmente  por  una  autoridad 
secular, no pueden adaptarse de inmediato a la libertad, al igual que el pobre pájaro nacido en 
prisión: seguirán en un principio al primero que les silbe un aire autoritario. Hay que cambiar,  
ante todo su mentalidad, darles confianza en la libertad, inspirarles de nuevo el gusto, el deseo 
de la libertad que existen en casi todos aunque en un estado latente, casi agotados. Sin esto no 
harían más que caer de un sistema autoritario en otro y asistiríamos, más y más débiles, a ese 
espectáculo que sería, también, la rutina de nuestras esperanzas.

Tal me parece ser la situación en estas partes de Europa en que las condiciones generales 
crean  situaciones  que  no  pueden  durar  y  que hallaran  un desenlace  trágico  en todo  caso 
porque tampoco una revolución, por su carácter inevitable autoritario, aportaría ningún cambio 
dichoso. Una iniciativa libertaria mundial es lo único que podría poner un dique al desarrollo del 
autoritarismo  en  todas  sus  líneas  de  avance,  comunista,  fascista,  militarista,  capitalista  y 
clerical.
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