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IDEARIO*

Ricardo Mella

PRÓLOGO

Este libro es uno de los pocos que han de quedar en nuestro repertorio y en la preferencia bien 
fundada.  Ricardo  Mella  es  el  valor  que  se  produce  muy  en  su  tiempo,  pero  fuera  de  la 
cuadrícula temporal obligada por un acontecimiento determinado que según opinión vulgar se 
produce con independencia del pasado y de esa eterna presencia que es la moral universal. 
Mella aplica la moral a los hechos y los separa con método de criterio matizado por partes 
vitales o por partes negativas.

Esta matización se advierte en toda la obra de Mella.  En su estudio sobre las pasiones, se 
adelantó,  además,  a  los  estudios  más solventes  sobre el  psicoanálisis.  En su prólogo a la 
Ciencia Moderna y el Anarquismo, de Kropotkin, supera a éste y seguramente sirvió para que el 
autor  ampliara  algunos  conceptos.  En  la  controversia  con  Lombroso,  Mella  dice  tanto  por 
intuición como por convicción y siempre con acierto para sugerir con cierto limpio recelo positivo 
y cierto respeto a las experiencias venideras.

El Ideario, esta serie de trabajos de distintas fechas y de variados temas, tiene la novedad, rara 
en nuestro medio, de ser una sucesión de interpretaciones de tipo periodístico. Fuera de las 
tantas  veces  presuntuosa  sucesión  de  conceptismo  ideológico,  relleno  más  que  lleno  de 
sutilezas y distingos que parecen responder a un criterio escolástico, Mella va comentando la 
actualidad con verbo convincente y abundante en léxico.  Su estilo es frondoso,  en algunos 
momentos tropical, a menudo insistente, como si temiera que sus argumentos no van a quedar 
en la mente del lector. Y como la España de su época es poco más o menos ¡todavía! la del  
Quijote y la posterior en medio siglo a la muerte de Mella, las opiniones de éste tienen una 
validez permanente.

Los prólogos no deben ser largos porque, si se leen, distraen al lector impaciente por la lectura 
de un autor de prometido mérito. Mella tiene un decoro bien ganado en tantos años de crédito, 
pero es desconocido por las promociones jóvenes.

Este libro podrá remediar el inconveniente y más que enterar a los preocupados de lo que dice 
Ricardo Mella, explanar y mejorar lo mucho que sugiere, lo nuevo que promueve y lo excelente 
que produce en los cerebros, poco avezados, en verdad, a estas piedras medulares que no se 
entretienen  en  cominerías  detallistas  y  van  siempre  a  las  dimensiones  profundas  y  a  las 
evidencias universales.

Felipe Alaiz, París, Febrero de 1953.

* Ediciones “Cenit”, 1955 (Tolousse, 1954). Digitalización: KCL.
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EL SOCIALISMO ANARQUISTA

PROLEGOMENOS

Se dice por aquellos adversarios del anarquismo más abiertos a las ideas radicales que esa 
doctrina es hasta ahora «un conjunto de hermosos jirones sin trabazón sistemática» y se pide 
de  continuo  el  plan  completo  de  reorganización  social  según  las  ideas  del  socialismo 
anarquista. Se exige, como a las demás ideas políticas, el diseño minucioso del porvenir, sin 
que falte el menor detalle, obedeciendo sin duda al hábito de dictar leyes y fórmulas al mañana 
y  olvidados  seguramente  de que la  sociedad  no es un edificio  que se construye  según la 
voluntad y la ciencia de un arquitecto único.

Aquellos partidos que afirman la necesidad de un órgano directivo y que aspiran a conquistarlo 
para realizar su plan particular de reorganización pública, vienen obligados a formular ante las 
gentes sus propósitos para el porvenir, porque solicitan de la sociedad delegaciones de poder 
que teóricamente no se confieren sin el previo conocimiento del uso que trate de hacer del 
poder. En principio la sociedad deposita su confianza en aquellos que mejor aciertan a traducir 
sus deseos. Prescindamos de la realidad, bien contraria a la teoría. Pero ¿cómo exigir de quien 
no solicita ni quiere el poder, de quien niega la necesidad de órgano alguno de dirección social 
y proclama la capacidad del pueblo para proceder por su cuenta sin ningún género de tutela; 
cómo exigirle que prescriba a los hombres del día siguiente la forma concreta en que han de 
traducir su capacidad para convivir libremente?

Tal  pretensión  arguye  desconocimiento  de  la  doctrina.  La  idea  anarquista  es  negación 
terminante  de  toda  sistematización  dogmática.  Presupone  la  libertad  sin  reglas,  la 
espontaneidad sin trabas. No es simple negación política, sino filosofía completa que explica los 
hechos y sus causas, que estudia los fenómenos y las ideas sin salirse de la relatividad de 
todas las cosas, que resume, en fin, la experiencia y la ciencia -en realidad son una misma- en 
un  conjunto  armónico  de  adquisición  ideal  y  práctica  al  propio  tiempo.  Su  método  de 
investigación positiva es la antítesis del doctrinarismo religioso, político y filosófico.

Se niega filosofía al anarquismo porque su método no se funda en prejuicios ni admite nada a 
priori;  porque  aun  del  positivismo  científico  no  retiene  sino  lo  que  la  demostración  ha 
establecido incontestablemente y rechaza todo lo que contiene de sistematización doctrinal, no 
queriendo hacerse solidario de inducciones que el tiempo y la experiencia pueden destruir. Pero 
¿carece en realidad de método filosófico, que es todo lo que la ciencia puede exigir?

Todos los sistemas y escuelas doctrinarias descansan o en un principio establecido  a priori 
-metafísica-, al que sujetan todas las deducciones y con el que construyen el edificio de su 
ciencia arbitraria, o bien derivan de la experiencia a posteriori -método filosófico propiamente 
dicho-, un principio general con el que se construye la armazón sistemática de determinadas 
doctrinas y a cuyo ritmo se sujeta la investigación, dando de bruces en el dogmatismo. En los 
dos  casos  se  pone  diques  a  la  dirección  del  pensamiento,  encarrilándolo  hacia  fines 
predeterminados en el supuesto de que estos fines contienen necesariamente la verdad que se 
busca. La propia ciencia cuando no halla explicación a los fenómenos o se muestra fácil a las 
generalizaciones por el procedimiento arbitrario de las analogías, ensaya a priori teorías que se 
truecan prontamente en dogma y el  dogma en error que obra en el  tiempo como elemento 
negativo de acción y paraliza o dificulta la explicación verdadera de los hechos.
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Y  ha  sido  y  es  tan  fuerte  la  educación  filosófico-dogmática  de  los  hombres,  que  estos 
propenden siempre a la unificación caprichosa de los hechos y de las ideas; y así no hay rama 
de  los  humanos  conocimientos  que  no  contenga  multitud  de  divisiones,  de  sistemas,  de 
escuelas y de doctrinas contradictorias. Las ciencias naturales no se han purgado todavía de 
esta tendencia, totalmente, pues que explican muchos fenómenos de muy distinto modo, no ya 
en épocas diferentes, sino en un mismo tiempo. No es necesario citar autores y teorías. Una 
mediana cultura da pleno conocimiento de las divisiones doctrinales, filosóficas y científicas.

El  socialismo  anarquista  sigue,  como  ya  hemos  dicho,  su  propio  método,  opuesto  a  todo 
dogmatismo,  y  no  establece  a  priori principio  alguno;  no  generaliza  los  comprobados  a 
posteriori sino hasta donde lo permite la ciencia adquirida, y no se presta a la sistematización 
cerrada de los  conocimientos  negándose a toda aventura  filosófica  porque entiende que la 
ciencia es un cuerpo de conocimientos en continua formación cuyo ciclo no se cerrará jamás.

Por eso,  en la  contienda de espiritualistas y materialistas,  por ejemplo,  rechaza justamente 
ambos  dogmas.  Hay  en  la  investigación  de  los  fenómenos  un  punto  donde  toda  doctrina 
flaquea: es aquel punto en que los linderos de lo absoluto se presentan cortando el paso a 
nuestra  limitada  inteligencia.  Cuando  el  materialismo,  saliéndose  de  la  ciencia,  intenta 
franquearlos, toca a lo arbitrario, y en este momento preciso es cuando la filosofía anarquista se 
diferencia fuertemente de la dogmática. Se queda con el inmenso arsenal de los conocimientos 
científicos que forman el bagaje del materialismo y se aleja de cualquier intento de explicación 
metafísica que trate de cortar el nudo más bien que deshacerlo. No se satisface con los fáciles 
decretos de la pseudociencia.

Del mismo modo no se suma el anarquismo a ninguna otra escuela ni deja que se le encasille 
en el sensualismo, en el positivismo, en el idealismo, etcétera, en cuantos significan doctrina 
cerrada, método de exclusión. No desconoce el importante papel que en la vida representan los 
sentidos ni olvida que la idea, a su vez, es esencial al desenvolvimiento del individuo y de la 
humanidad; reconoce que todos los fenómenos se verifican siguiendo direcciones precisas y en 
condiciones determinadas; que la naturaleza no pertenece al capricho ni a lo arbitrario; afirma 
como objeto de la vida el placer y la comodidad para el cuerpo, para la sensibilidad y para la 
inteligencia; posee por la ciencia la certeza de que el Universo, desde el más microscópico de 
los  seres  hasta  las  inmensas  moles  que  innumeras  recorren  el  espacio,  es  una  cadena 
estrechamente tramada de causas y efectos en perpetua y múltiple conexión; pero aborrece el 
exclusivismo enfático peculiar al dogmatismo de estas escuelas y no quiere con ellas resolver 
de plano, bajo un punto de vista particular, el problema de un más allá tanto más lejano para el 
hombre cuanto más se le aproxima en sus adelantos y en sus conquistas. Por esto no entran en 
su  filosofía  las  fáciles  generalizaciones  de  tales  escuelas;  no  entra  la  sistematización  de 
elementos del  conocimiento cuya trabazón es puro artificio  cerebral;  no entra la  caprichosa 
unificación del Universo en un solo fin y en un solo propósito, porque en este punto otra vez la 
metafísica  trata  de  salvar  los  abismos  que  separan  lo  cognoscible  de  lo  incognoscible,  lo 
puramente relativo de lo absoluto. Para la filosofía anarquista no hay una verdad inmutable, una 
justicia inmutable, una ciencia absoluta, sino verdades que varían en el tiempo y en el espacio, 
concepciones relativas de la justicia  y parciales realizaciones de la  ciencia.  Si  tal  verdad o 
justicia o ciencia absoluta existieran, careciendo los hombres de medios para descubrirlas y 
verificarlas, su existencia sería nula y de ningún efecto para la humanidad. Que el hombre se 
forje estas concepciones absolutas, que conciba, sin determinarla ni definirla, la idealidad de lo 
perfecto, no autoriza la afirmación de su existencia como hecho real tras el que debamos correr 
inútilmente sin tregua ni descanso.

El positivismo moderno es buen ejemplo de cómo se cae fácilmente en el dogmatismo, aun 
cuando  se  trate  de  sistematizaciones  científicas.  Se  ha  verificado  que  el  desenvolvimiento 
biológico sigue ciertos particulares modos de evolución. Y apenas verificada esta conquista de 
la ciencia se ha intentado a porfía generalizar la evolución lanzándose algunos a contribuir por 
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analogía  la  evolución  de la  sociedad,  la  evolución  de las  instituciones,  la  evolución  de las 
costumbres,  conforme  a  puntos  de  vista  particulares  y  sin  cuidarse  de  otra  cosa  que  de 
acomodar los hechos a las teorías en lugar de acomodar éstas a aquéllos. A la hora presente la 
teoría evolucionista es el dogma filosófico y científico que se impone en los dominios del saber, 
de tal modo que, por una reversión muy explicable en los dominios de la metafísica, ha venido 
el  positivismo  a  reconstruir,  bajo  nuevas  formas,  la  antigua  teología  y  estamos  en  riesgo 
evidente de una moderna escolástica. Las viejas cuestiones de lo relativo y lo absoluto, de Dios 
y el mundo, de la materia y el espíritu, del libre albedrío, etc.…,  renaciendo con nuevos bríos 
han permitido que la fatuidad reaccionaria haya cantado la bancarrota de la ciencia.

Por  la  educación  recibida,  el  pensamiento  no  se  satisface  sino  con  ideas  definitivas,  con 
estados definitivos, trasunto de sistemas cerrados que la humanidad no suministra y son simple 
producto de la abstracción cerebral fácil al dogma de los saltos mentales. Y no se satisface el 
pensamiento, porque no habiendo sido educado para confesar su impotencia no obstante su 
ilimitación imaginativa, salva arrogante los más formidables obstáculos a trueque de decretar 
ufano la consumación de todas las cosas en la concepción única, inmutable y eterna de su 
fantasía privilegiada.

Mas ¿son científicamente racionales las ideas y los estados definitivos? ¿No es contradictorio 
con  el  estado  de  perpetuo  movimiento  de  la  energía  universal  ese  otro  pretendido  estado 
definitivo de las ideas, ese prurito de las sistematizaciones en que arbitrariamente se encierra 
toda la vida y todas las manifestaciones de la vida?

El anarquismo se da buena cuenta de esa contradicción y por ello no sistematiza, no tiene 
dogma y carece ciertamente de metafísica, no de filosofía. Su filosofía arranca de este principio 
por doquier demostrado: la ciencia es un cuerpo de conocimientos en perpetua formación. Nada 
hay en ella definitivo, de un modo absoluto; nada que a manera de enciclopedia comprenda el 
Universo  entero  y  sus  fenómenos.  Es  «un  conjunto  de  hermosos  jirones»  agrupados 
parcialmente según relaciones bien establecidas, pero «sin trabazón sistemática» que abarque 
todo  el  conjunto  de  los  hechos  y  las  ideas.  Y  esta  filosofía  tan  pertinazmente  negada  al 
anarquismo, que no es una idea definitiva, sino la iniciación definitiva del libre desenvolvimiento 
de las ideas y de las cosas, esta filosofía es lo único positivo que puede entresacarse de la 
inmensa labor científica de los hombres. De todos sus libros, de todas sus contiendas, de todos 
sus sistemas, de todos sus particularismos de escuela, de todas sus diferencias doctrinales, 
brota  con  singular  persistencia  la  característica  común  atribuida  por  nosotros  a  todas  las 
investigaciones:  la  relatividad  de  los  acontecimientos  que  en  hermosos  jirones  prueban  lo 
absurdo de cualquier sistematización definitiva.

El  anarquismo, que recoge esta resultante común y labora por ensanchar  el  campo de los 
conocimientos,  se  coloca  en  el  firme  del  método  puramente  científico.  La  experiencia  ha 
probado  que  cuando  se  traspasan  los  linderos  de  esta  resultante  común,  se  cae 
necesariamente en la metafísica de lo absurdo y entonces la investigación marcha sin rumbo 
por los libres espacios de la imaginación.

Confesamos preferentemente nuestra impotencia intelectual para traspasar aquellos límites y 
no decretamos neciamente que las cosas sucederán con arreglo a nuestra fantasía, vagando 
por los laberintos de lo desconocido.

No ofrecemos esquemas del porvenir porque no propagamos ideas predeterminadas. Nuestros 
ideales son la resultante experimental  de cada momento, en vista de los hechos pasados y 
presentes que afirman la eliminación del mal conocido para el porvenir.

¿Cierra  esta  filosofía  el  paso  al  desenvolvimiento  de  nuestras  facultades  y  se  niega  a  la 
afirmación de mejores métodos de convivencia humana?
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No es necesaria al  desenvolvimiento de las facultades del hombre la metafísica. Es,  por el 
contrario, fuerte obstáculo. Cuando el cerebro se llena de las vaguedades de lo desconocido, 
pierde la verdadera noción de la realidad. Las quintas esencias de lo absoluto son la antesala 
de la demencia. Los individuos de constitución excepcional que resisten la tendencia patológica 
de ciertas investigaciones,  hacen muy grandes obras de gimnasia intelectual,  pero nada de 
provecho, nada efectivo y útil para sí y para sus semejantes.

De los prolijos  estudios de la  metafísica y de la teología no se han podido deducir   jamás 
resultados universales  y  mucho menos prácticos;  las  conclusiones de la  ciencia  actual  son 
contrarias a la pretendida utilidad de tales estudios.

Para el desenvolvimiento de nuestras facultades, especialmente las intelectuales, se requiere 
estudio serio y continuo de la naturaleza, análisis minucioso de los hechos y las cosas. En lugar 
de correr tras las fantasías del noúmeno, tras la ilusoria penetración de la íntima naturaleza de 
los seres vivientes, es necesario educar el cerebro en la inquisición de los fenómenos, en el 
examen de todas las manifestaciones reales de la vida, comenzando por los más pequeños e 
insignificantes  sucesos  para  concluir  por  las  amplísimas  series  de  causas  y  efectos  que 
explican  el  general  funcionamiento  del  Universo.  Las  ciencias  naturales  hacen  grandes 
progresos por medio de este método. La economía, la sociología, la filosofía propiamente dicha, 
avanzarán  resueltamente  el  día  en  que  a  este  método  se  plieguen,  purgándose  de  toda 
tendencia trascendente.

A este fin propone con fuerza el socialismo anarquista y por ella afirma en primer término la  
necesidad de que todos los hombres puedan desenvolverse ampliamente, estudiando a este 
objeto nuevos métodos de convivencia social.

Sus principios fundamentales son, en resumen, los siguientes:

1. Todos los  hombres tienen  necesidad  de  desarrollo  físico  y  mental  en  grado  y  forma 
indeterminada;

2. Todos  los  hombres  tienen  el  derecho  de  satisfacer  libremente  esta  necesidad  de 
desarrollo;

3. Todos  los  hombres  pueden  satisfacerla  por  medio  de  la  cooperación  o  comunidad 
voluntaria.

Razonemos brevemente.

Cada individuo nace con determinadas condiciones de desarrollo, sean o no susceptibles de 
determinación. Por el hecho de nacer, y de nacer con aquellas condiciones, tiene necesidad, o 
en términos políticos, tiene el derecho de desenvolverse libremente. Cualesquiera que sean las 
condiciones en que se coloque,  su organismo entero propenderá a expansionarse en todas 
direcciones. Querrá conocer, saber, ejercitarse, gozar; querrá sentir, pensar y obrar en entera 
libertad. La necesidad de todas estas cosas es su propio ser. Si se limitara su crecimiento físico 
por medios cualesquiera, todo el mundo calificaría este hecho de verdadera monstruosidad. Si 
se limita su desenvolvimiento sensitivo, intelectual o moral, deberá en buena lógica decirse otro 
tanto.  No ocurre así  en nuestros días.  Mas,  no obstante,  el  principio  es evidente,  pues de 
cualquier manera que se constriña la expansividad del organismo humano, monstruosidad se 
comete. El hombre, todos los hombres tienen necesidad, por naturaleza, de desarrollo físico y 
mental; tienen socialmente derecho a este desarrollo.

¿Cómo traducir a la práctica este principio?
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La tradición nos ha legado sus reglamentos, impuestos primero por la voluntad del príncipe, 
remachados después por el derecho divino de los parlamentos mediante el escamoteo de la 
soberanía individual.

Algunos hombres han querido y quieren todavía que cada uno se mueva al compás impuesto, 
piense  con  arreglo  al  metro  de  arbitrarias  legislaciones,  sienta  al  diapasón  de  la  música 
gubernativa y obre con arreglo al patrón único de la sapiencia oficial. De hecho, lo que querían y 
quieren es que la multitud no sienta, ni piense, ni obre nunca por su propia cuenta y por su 
propia voluntad. La teoría se ha inventado para los inferiores, para los que nacen y viven y 
mueren en la dependencia de la astucia política y de expoliación económica.

Nadie  ha probado  la  necesidad  ni  la  justicia  de esta  subordinación  de la  naturaleza  a  los 
caprichosos reglamentos de algunos hombres, ni más ni menos hombres que el resto de los 
humanos. Tanto valdría probar la necesidad de que los astros se movieran a nuestro antojo o 
de que la sangre circulara por las arterias según un plan particular nuestro.

Todo el Universo se desenvuelve conforme a condiciones particulares suyas en conexión con 
otras condiciones de ambiente y relación. El hombre no es más ni menos que un elemento del 
Universo con sus condiciones de relación y ambiente. Estas condiciones son objeto de estudio 
para  la  ciencia;  sería  absurdo,  aun  conocidas,  codificarlas;  demencia,  codificarlas  sin 
conocerlas.

Toda contradicción a las llamadas leyes de la naturaleza lleva consigo el correctivo adecuado. 
Quien  abusa  de  su  fuerza  física,  quien  se  excede  en  el  gasto  de  sus  energías,  halla  el 
correctivo en el aniquilamiento de su organismo, en la anemia y en la tisis. Quien no administra 
bien su fuerza cerebral, paga con la impotencia el derroche de su fuerza. Superfluos son todos 
los reglamentos que sancionan estos principios. Dañosas todas las leyes de los hombres que a 
ellos no se conformen.

Dentro, pues, de las autonómicas condiciones de cada existencia individual, el hombre todos los 
hombres son libres de satisfacer sus necesidades de desenvolvimiento.

¿Supone  esta  afirmación  que  el  hombre  puede  por  sí  mismo  subvenir  a  todas  aquellas 
necesidades?

De ningún mod. No es menester que hagamos excursión alguna por los dominios de la historia 
y  de  la  sociología  para  probar  que  de  la  impotencia  del  individuo  aislado  ha  surgido  la 
comunidad de los hombres, ha brotado lo que se llama sociedad.  Aun cuando la existencia 
individual es posible fuera de la comunidad, no es cuestionable la ventaja de ésta por lo que 
ensancha la esfera de acción de aquél y por los beneficios que le reporta.

Por eso cuando decimos que todos los hombres pueden satisfacer libremente la necesidad de 
integral desenvolvimiento, agregamos la petición de principio: «por medio de la cooperación o 
comunidad voluntaria».

La cooperación forzosa es el medio de convivencia social practicado casi universalmente. Bajo 
distintos nombres, se ha considerado y se considera necesaria la esclavitud de la mayoría de 
los  hombres  para  la  producción  de  las  cosas  indispensables  a  la  vida.  Poco  importa  la 
proclamación de la libertad del trabajo, porque con el nombre de proletario el esclavo perdura. 
Es que carece de propiedad en nuestras sociedades individualistas, vive obligado a someter su 
libertad y su fuerza productora al que mejor le pague. El salario es el precio de la servidumbre. 
Se  contrata  actualmente  en  el  mercado  público  al  jornalero  poco  más  o  menos  como  se 
contrataba al  esclavo.  Si la demanda sobrepuja a la oferta,  el  obrero puede hacerse pagar 
regularmente el alquiler de la fuerza. Si la demanda es inferior a la oferta, el precio del alquiler 
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baja  y  queda  a  unos  cuantos  la  libertad  de  despedazarse  en  la  disputa  por  el  apetecido 
mendrugo. Los más deben resignarse a perecer de hambre. Tal es el resultado efectivo de las 
conquistas democráticas.

No preguntaremos a los hombres de ideas radicales por qué contradicen en la práctica lo que 
teóricamente afirman. La inflexible lógica del individualismo imperante es más fuerte que todas 
las filosofías fraternitarias.

Pero es necesario evidenciar continuamente por qué los más hermosos principios resultan en la 
vida ordinaria impracticables.

Se ha afirmado la libertad como una cosa legislable, como una bella fórmula perdida entre la 
hojarasca ampulosa de la literatura política. Se ha afirmado la igualdad como una ecuación 
impuesta a la  realidad por  la  sola  virtud del  rigorismo de sus términos.  Se ha afirmado la 
fraternidad como la mística aparición de sentimientos novísimos cuya propiedad inmaculada 
consistía en limar, por arte de magia, todas las esperazas de la vida común. Y no se ha tenido 
la resolución de llegar hasta el fondo verdadero de estos principios, no se ha tenido el valor de 
traducirlos  en hechos.  La humanidad  se contentó  con las  palabras  y  se  pasa sin  su bello 
contenido.

La propiedad y el gobierno, el antagonismo de intereses y la desigualdad de condiciones, todo 
subsiste  a  través  de  tremendas  sacudidas  revolucionarias  y  anula  las  afirmaciones  de  la 
democracia. Es menester llegar al socialismo para percatarse de que la libertad es un mito sin 
la  cooperación  voluntaria  entre  los  hombres;  que  la  igualdad  es  un  contrasentido  sin  la 
destrucción de la propiedad individual: que la fraternidad es imposible sin la desaparición previa 
de cuanto en la lucha cuotidiana pone a unos hombres enfrente de los otros. Es menester llegar 
al anarquismo para advertir cuán radicalmente cualquier sistema de gobierno de unos hombres 
por otros imposibilita toda solución de igualdad y de libertad y cierra el paso al porvenir.

La libertad efectiva de sentir,  pensar y obrar en sociedad con entera independencia,  no es 
traducible prácticamente más que por la facultad común a todos los hombres de poder cooperar 
según  su  voluntad  a  los  fines  que  puedan  o  requieran  proponerse.  Esta  facultad  supone 
necesariamente la igualdad de medios, cuya expresión completa es la comunidad de todas las 
cosas, formulada, metodizada según las opiniones,  las tendencias y las necesidades de los 
asociados. La fraternidad solamente puede producirse a medio de la identidad de los intereses.

Deja al hombre en libertad de asociarse y cooperar voluntariamente a todos los fines de la vida; 
hazle posible la adopción de los medios indispensables a la realización de aquellos fines, y el 
hombre,  todos los hombres,  podrán dedicarse y se dedicarán de hecho a la  producción de 
cuanto sea necesario a su integral desarrollo.

El método de la cooperación forzosa ha hecho que la mayor parte de los humanos se vea 
constreñida a trabajar bestialmente para que unos cuantos puedan permitirse el lujo de rebasar 
los términos de todo desarrollo necesario. El método de la cooperación voluntaria hará que 
todos los  hombres  se consagren  espontánea  y  solidariamente  a  la  producción  racional  de 
cuanto sea indispensable a la existencia. La naturaleza, que puso al lado de las necesidades la 
fuerza productora, obrará por mil organizaciones coercitivas y empujará al trabajo, al ejercicio 
útil de la fuerza, mejor que cualquier género de coacción organizada.

Lleguemos hasta el fin o será preciso borrar del programa de las aspiraciones humanas las 
palabras que tantas veces han llevado a los hombres de generosos sentimientos al sacrificio de 
su existencia en beneficio de sus semejantes y en holocausto a sus anhelos de justicia.
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Si, pues, en conclusión no damos esquemas del porvenir establecemos en cambio los principios 
fundamentales de una nueva práctica, libre a todas las iniciativas y a todas las experiencias,  
cuya  resultante  será  el  producto  del  estado  de  desenvolvimiento  de  los  hombres  en  cada 
momento de tiempo y en cada lugar de espacio.

(Natura, números 17 y 18, Barcelona, Junio 1904.)

LA COOPERACIÓN LIBRE Y LOS SISTEMAS DE COMUNIDAD

Me advierten algunos amigos la  necesidad  de que este trabajo  sea precedido de un corto 
resumen explicando la posición mutua de los partidos comunista y colectivista,  porque esta 
última especie de anarquismo no es bien conocida fuera de España, donde se entiende siempre 
por colectivismo el marxismo y no se explican cómo se puede ser colectivista y anarquista a un 
mismo tiempo.

Para los anarquistas que pertenecieron a la antigua Internacional, tal aclaración es innecesaria, 
porque el colectivismo anarquista es una reminiscencia de los principios de aquella asociación. 
Los  anarquistas  se  decían entonces  colectivistas  lo  mismo que  los  marxistas.  La  idea  del 
comunismo libre no se formuló hasta más tarde, y España es uno de los países donde penetró 
mucho después. La antigua Federación de trabajadores afiliada a la Internacional,  se decía 
anarquista colectivista y siguió en su totalidad la tendencia de Bakunin cuando la ruptura de La 
Haya. Anarquista y colectivista continuó aún después de disuelta la Internacional. En 1882, y en 
el Congreso de Sevilla, se formuló por primera vez la idea del comunismo entonces bastante 
autoritaria en el fondo. Pero el Congreso se pronunció en contra de esta tendencia.

Naturalmente, la idea del colectivismo anarquista difiere mucho del colectivismo marxista. Nada 
de organización estatista, de retribución acordada por órganos directivos en aquél.  La base 
principal del colectivismo anarquista es el principio del contrato para regular la producción y la 
distribución.  Los  colectivistas  sostienen  la  necesidad  de  organizar,  mediante  pactos  libres, 
grandes federaciones de producción, de tal modo que ni ésta ni la distribución marchen o se 
libren al azar, sino que sean el resultado de la combinación de las fuerzas y de las indicaciones 
de la estadística. No acepta el principio comunista de «a cada uno según sus necesidades», y si 
bien al comienzo afirmaba el lema «a cada uno según sus obras», actualmente se contenta con 
establecer que tanto los individuos como los grupos resolverán el problema de la distribución 
por medio de convenios, libremente consentidos, conforme a sus tendencias, necesidades y 
estado de desenvolvimiento social.

En conclusión, el colectivismo anarquista aspira a la organización espontánea de la sociedad 
mediante  libres  pactos,  sin  afirmar  ni  procedimientos  ni  una  resultante  obligada.  En  este 
sentido, la actual tendencia de los que se dicen anarquistas sin adjetivo alguno es también una 
reminiscencia del colectivismo.

El comunismo anarquista en España difiere del colectivismo en la negación, para ahora y para 
el porvenir, de toda organización. Extremando las conclusiones del comunismo de otros países, 
sin duda por el antagonismo colectivista, llega a la afirmación del individualismo en absoluto. 
Especialmente en algunas ciudades de Andalucía y en ciertas de Cataluña, son los comunistas 
por completo opuestos a toda acción concertada. Para ellos, en el porvenir no habrá más que 
producir como se quiera y tomar del montón lo que se necesite, y piensan que en el presente 
todo acuerdo, toda alianza, es nociva.
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Realmente,  esta  especie  de  comunismo  es  resultado  de  una  gran  falta  de  estudio  de  la 
cuestión, mezclada con buena dosis de dogmatismo doctrinal.  Claro es que hay en España 
comunistas  bien  conscientes  que  no  echan  en  olvido  las  dificultades  y  la  importancia  del 
problema de la distribución; pero con éstos, como con los colectivistas desapasionados, no hay 
lugar  a  polémica,  porque concuerdan en muchos puntos  de vista.  Mas  aparte  esto,  puede 
decirse que el comunismo en España es demasiado elemental, demasiado simple, para que 
pueda ser presentado como concepción completa de la sociedad futura, porque tan pronto toca 
los linderos del anarquismo nietzscheano como se funde en el autoritarismo más pernicioso. De 
hecho,  el  comunismo  y  el  colectivismo  adolecen  de  los  defectos  que  se  derivan  de  toda 
polémica continuada: la exageración y el fanatismo doctrinal.

Quizá por la exageración metódica del colectivismo se produce en el comunismo la exageración 
atomística que reduce la vida social a la independencia absoluta del individuo y recíprocamente.

Tal vez sin el antagonismo de las dos escuelas cualquier diferencia quedaría reducida a una 
cuestión de palabras; pero actualmente ambas tendencias son irreductibles.

De  un  lado  la  necesidad  de  organizar,  de  concretar  la  vida  social  entera;  de  otro  lado  la 
afirmación de que produciendo y consumiendo al azar, como cada uno lo entienda, se obtendrá 
la armonía social apetecida.

En los detalles y en cuestiones de procedimiento los dos partidos difieren aún más, hasta el 
punto  de que no le  falta  razón al  órgano del  socialismo marxista  en España -que se dice 
indiferentemente  comunista  y  colectivista-  para  sostener  que  los  anarquistas  perdemos 
lastimosamente el  tiempo discutiendo las quintas esencias de un porvenir  que nadie puede 
determinar de antemano o a priori.

Es todo lo que puedo decir acerca de la posición respectiva de los dos partidos o escuelas, 
dentro de las limitadas condiciones de este trabajo.

----------
Entiendo por cooperación libre el concurso voluntario de un número indeterminado de hombres 
para un fin común. Por comunidad,  todo método de convivencia social  que descanse en la 
propiedad  común  de  las  cosas.  Y  siempre  que  haga  uso  de  la  locución  «sistemas  de 
comunidad» será para designar algunos o todos los planes previos de comunidad, o, lo que es 
lo mismo, determinados a priori.

Hago  estas  aclaraciones  porque es  muy esencial  entenderse  acerca del  significado  de las 
palabras.

Hay entre nosotros, los anarquistas, comunistas, colectivistas y anarquistas sin adjetivo alguno. 
Con  la  denominación  de  «socialismo  anarquista»  existe  un  grupo  bastante  numeroso  que 
rechaza todo exclusivismo doctrinal y acepta un programa bastante amplio para que en principio 
queden anuladas todas las divergencias. La denominación socialista, por su carácter genérico, 
es más aceptable que cualquiera de las otras.

Pero como, de hecho, las diferencias doctrinales persisten, conviene analizar, sin compromisos, 
las ideas e intentar el acuerdo eliminando las causas de divergencia.

Aparte la fracción individualista, todos los anarquistas somos socialistas y todos estamos por la 
comunidad.  Y  digo  todos,  porque  el  colectivismo,  tal  como  lo  entienden  los  anarquistas 
españoles, es un grado de la comunidad, que a su vez los que se denominan comunistas no 
traducen de un mismo modo.
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Hay, pues, un principio común. Los diferentes nombres que nos damos no hacen sino revelar 
distintas interpretaciones, porque para todos es primordial la posesión en común de la tierra, 
instrumentos de trabajo, etc.

Las diferencias surgen tan pronto se trata del modo o modos de producir y distribuir la riqueza.

La disparidad de opiniones se hace sensible porque propendemos por educación al dogma, y 
cada  uno  trata  de  sistematizar,  desde  ahora,  la  vida  futura,  un  poco  descuidados  de  la 
necesaria consecuencia con la idea anarquista.

No es, a mi parecer, razonable tal disparidad de opiniones por preferencias hacia determinados 
sistemas.

Entiendo que la afirmación de éstos es contradictoria con el principio radical de la libertad y que, 
por otra parte, no es indispensable aquella afirmación a la propaganda de nuestras ideas.

Es muy sencillo hacer entender a las gentes menos cultas que las cosas se harán de tal y cual 
modo en lo porvenir, pero equivale simplemente a remachar su educación autoritaria hacerles 
concebir que se harán así y no de otra manera.

Se dice con suma facilidad que cada uno gozará del producto íntegro de su trabajo, o que cada 
uno tomará lo que necesite donde lo encuentre; pero no tan fácilmente se explica cómo se hará 
esto sin perjuicio para nadie, ni cómo todos los hombres se conformarán a obrar de uno u otro 
modo.

Necesitamos  por  el  contrario,  llevar  a  los  cerebros  la  idea  de que todo habrá  de hacerse 
conforme a la voluntad de los asociados en cada momento y en cada lugar; necesitamos hacer 
que  se  comprenda  lo  más  posible  la  necesidad  de  dejar  a  los  hombres  en  completa 
independencia de acción; y no es ciertamente atiborrando las inteligencias de planes previos 
como se les educará en los principios anarquistas.

Esta labor es más complicada que aquella otra; hace menos asequible la comprensión de las 
ideas anarquistas; pero es la que corresponde a la afirmación de un mundo mejor en el que la 
autoridad organizada haya sido reducida a cero.

Y puesto que este modo de entender la propaganda es, seguramente, común a todos nosotros 
y  está  iniciada  la  corriente  de  opinión  favorable  a  la  amplitud  de  concepto  en  materia 
económica, juzgo saludable que todos contribuyamos a que la propaganda se oriente cada vez 
más en sentido antidogmático y antiautoritario.

Esto es lo que me propongo al tratar el tema que sirve de epígrafe a estos renglones.
---------

Si  afirmamos  la  libertad  en  el  sentido  de  que  cada  individuo  y  cada  grupo  pueda  obrar 
autonómicamente en cada instante, y la afirmamos todos, es claro que queremos los medios de 
que tal autonomía sea practicable.

Y  porque  los  queremos  somos,  sin  duda,  socialistas,  esto  es,  afirmamos  la  justicia  y  la 
necesidad de la posesión común de la riqueza, porque sin la comunidad, que significa igualdad 
de medios, la autonomía sería impracticable.

Entendemos, creo que sin discrepancia, por comunidad de la riqueza la posesión en común de 
todas las cosas,  de tal  modo, que estén a la libre disposición de individuos y grupos.  Esto 
supone que será menester establecer la oportuna inteligencia para hacer uso metódico de la 
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facultad de disponer libremente de las cosas. La investigación de las formas posibles de aquella 
necesaria inteligencia da origen a las diferentes escuelas señaladas.

Se trata, pues, de cuestiones de pura forma.

¿Será necesario, a partir  de nuestras afirmaciones genuinamente socialistas,  sistematizar la 
vida general  en plena ANARQUÍA? ¿Será necesario  decidirse  desde ahora por un sistema 
especial de práctica comunista? ¿Será necesario trabajar para la implantación de un método 
exclusivo?

Si  lo  fuera  estaría  justificada  la  existencia  de  tantos  partidos  anarquistas  como  ideas 
económicas dividen nuestras opiniones.

Por  otra  parte,  demostraríamos  con  tales  propósitos  que  pretendíamos  algo  más  que  la 
igualdad de medios como garantía de la libertad; demostraríamos que tratábamos de dar una 
regla a la libertad misma, mejor dicho, a su ejercicio.

Sistematizar el ejercicio de la autonomía es contradictorio. Libre el individuo y libre el grupo, 
nada puede obligarle a adoptar tal o cual sistema de convivencia social. Nada será asimismo 
bastante poderoso para determinar una dirección uniforme en la producción y distribución de la 
riqueza.

Puesto  que  afirmamos  la  total  autonomía  individual  y  colectiva,  habremos  de  admitir,  en 
consecuencia, la facultad en todo el mundo de proceder como quiera, la posibilidad de que 
unos obren de un modo y otros de otro, la evidencia de múltiples prácticas, cuya diversidad no 
será obstáculo a la resultante de armonía y paz social a que aspiramos. Habremos, pues, de 
admitir, en resumen, el principio de la cooperación libre, fundada en la igualdad de medios, sin 
que sea necesario ir más lejos en las consecuencias prácticas de la idea.

¿Por qué el anarquismo ha de ser comunista o colectivista?

La  sola  enunciación  de  esas  palabras  produce  en  el  entendimiento  la  imagen  de  un  plan 
preconcebido,  de  un  sistema  cerrado.  Y  nosotros,  anarquistas,  no  somos  sistemáticos,  no 
preconizamos infalibles panaceas, no construimos sobre movediza arena castillos que derribará 
el más leve del porvenir cercano. Propagamos la libertad y de hecho, la posibilidad de obrar 
libremente en todo tiempo y en todo lugar.  Esta posibilidad será efectiva para el pueblo tan 
pronto se halle en posesión de la riqueza y de ella pueda disponer sin que nada ni nadie se lo 
estorbe. Y será tanto más efectiva cuanto más el pueblo pueda libremente concertar los medios 
de metodizar la producción y la distribución de la riqueza puesta a su alcance.

Nosotros, anarquistas, podremos decir entonces al pueblo: «Haz lo que quieras, agrúpate como 
te  plazca;  arregla  tus  relaciones  para  el  uso  de  la  riqueza  como  creas  más  conveniente; 
organiza la vida de la libertad como sepas y puedas». Y bajo la influencia de las diferentes 
opiniones, bajo la influencia del clima y raza, bajo la influencia del medio físico y del medio 
social,  se producirá la  actividad en múltiples direcciones,  se aplicarán diferentes métodos y 
también,  a  la  larga,  la  experiencia  y  las  necesidades  generales  determinarán  armónicas  y 
universales  soluciones  de convivencia  social.  Obtendremos por  la  experiencia  parte,  por  lo 
menos, de lo que no lograremos con todas las discusiones y todos los esfuerzos intelectuales 
posibles.

La afirmación de que «todo es de todos» no implica que cada uno pueda disponer de todo 
arbitrariamente o conforme a una regla dada. Significa solamente que estando la riqueza a la 
libre disposición de los individuos, queda a merced de éstos la organización del disfrute de las 
cosas.

15



“Ideario” de Ricardo Mella

La investigación de las formas de organizar este disfrute es ciertamente útil y necesaria, sobre 
todo a título de estudio; no a título de imposición doctrinal. Pero esta misma investigación no 
dará ni es preciso que dé por resultado unanimidad de opiniones, ni es deseable que determine 
un credo social. En materia de opiniones es preciso ser respetuoso con todas. La libertad de 
llevarlas a la práctica es la mejor garantía de este respeto.

En una sociedad como la que preconizamos, la diferente naturaleza de los trabajos obligará, en 
unos casos, a turnar en la ejecución de ciertas tareas; obligará, en otros, al voluntariado. Ya 
será necesario que un grupo se ocupe permanentemente de tales labores; ya que tales otras se 
ejecuten, alternando, por varias agrupaciones. Aquí la distribución podrá seguir el procedimiento 
comunista,  que  la  abandona  a  las  necesidades,  mejor  sería  decir  a  las  voluntades  de  los 
individuos.  Allá  será  preciso  reducirse  voluntariamente  a  una  regla  cualquiera,  como  el 
razonamiento u otra semejante. ¡Quién es capaz de abarcar el conjunto de toda la vida futura!

Podrá decírseme que todo lo expuesto,  es sencillamente, comunismo. En este supuesto, el 
colectivismo es también comunismo, y recíprocamente. No hay más que diferencia de grado. Y 
lo que trato de probar es la contradicción en que se incurre cuando a la palabra ANARQUÍA se 
asocia un sistema cerrado, invariable, uniforme, sujeto a reglas predeterminadas.

Podrá estar en el cerebro de todos nosotros este espíritu de amplia libertad, este criterio general 
que designo con el nombre de cooperación libre; pero los resultados prácticos demuestran que, 
más o menos, a las palabras comunismo, colectivismo, etc.…, se asocia la idea de un plan 
completo de convivencia social, fuera del que todo es erróneo.

Nuestras luchas se derivan precisamente de esa asociación de ciertas ideas a ciertas palabras 
donde todo exclusivismo tiene su asiento. Y cuando a la propaganda se llevan particularismos 
de  escuelas,  los  resultados  son  fatales,  porque  en  vez  de  hacer  anarquistas  conscientes, 
hacemos fanáticos del comunismo A o fanáticos del  comunismo B, fanáticos,  en fin,  de un 
dogma, cualquiera que sea.

A las razones, que pudiéramos llamar de orden interior, ya expuestas, habré de añadir otras de 
orden general que corroboran mis deducciones.

La experiencia actual y la experiencia histórica -de las que la experiencia del porvenir no será 
más que corolario- serán puestas a contribución.

Dondequiera que un sistema ha predominado o predomina,  los hechos están muy lejos de 
seguir  reglas  invariables.  El  principio  es,  generalmente,  uno;  las  experiencias  prácticas 
notablemente,  desviándose  del  punto  de  partida.  Del  comunismo de  algunos  pueblos  sólo 
puede  obtenerse  una  característica  ideal.  En  los  hechos  no  hay  comunismo  igual  a  otro 
comunismo.  En  todas  partes  se  hacen  concesiones  al  individualismo,  pero  en  grado  muy 
diverso. La reglamentación de la vida oscila desde el libre acuerdo hasta el despotismo más 
repugnante.  Desde  los  esquimales,  que  viven  en comunidades  libres,  hasta  el  comunismo 
autoritario del antiguo Imperio peruano, la distancia es enorme. Y no obstante, las prácticas del 
comunismo  se  derivan  de  un  solo  principio:  el  derecho  eminente  de  la  colectividad.  Este 
principio  no  subsiste  empero,  sin  limitaciones  esenciales.  En  todas  partes  las  reservas  en 
beneficio de la individualidad son numerosas. En unos casos es de propiedad privada la casa y 
el jardín. En otros, la comunidad no alcanza sino a una porción de la tierra, reservándose las 
otras el  Estado y los sacerdotes o los guerreros.  Finalmente,  los esquimales,  en sus libres 
comunidades reconocen en el individuo el derecho a separarse de la comunidad y establecerse 
en otra parte, cazando y pescando a su riesgo. Cualquiera puede, continuando esta excursión 
por los dominios de la sociología y de la historia, convencerse de trabajoso que es explicarse 
cómo prácticas tan contrarias proceden de un principio común.
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Del  mismo  modo,  el  régimen  individualista  se  halla  en  ciertas  regiones  más  cerca  del 
comunismo que  del  individualismo propiamente  dicho.  La propiedad,  en muchos  casos,  se 
reduce a la posesión o al usufructo que el Estado, a voluntad, concede o retira. En otros, el uso 
de la tierra se da por repartos periódicos, porque teóricamente se dice que el suelo es de todos.

Si  analizamos la  experiencia  actual  del  individualismo industrial  o  agrícola,  veremos que el 
principio o regla es uno: el derecho a la propiedad exclusiva y absoluta de las cosas, pero que 
los métodos de aplicación varían de país a país y de puebla a pueblo. No obstante el empeño 
de unificación de los legisladores, el poder absorbente y unitarista del Estado, las leyes son un 
verdadero maremágnum y los  usos y costumbres en la  industria,  en  la  agricultura  y  en el 
comercio tan opuestos entre sí, que lo que es equitativo en un lugar se tiene por injusto en otro.

Hay países donde la asociación obra milagros y otros donde cada cual prefiere luchar solo en 
beneficio suyo exclusivo. Comarcas enteras pertenecen, en una misma nación, a una docena 
de individuos, mientras otras están subdivididas en pequeñísimas parcelas. Aquí prevalece la 
grande  industria;  allá  perdura  el  antiguo  artesano,  trabajando  en  su  pequeño  taller.  La 
transmisión de la propiedad reviste las más variadas formas. Y en cuanto a las rentas cobradas 
por el señor que goza del derecho eminente, han desaparecido o se han transformado en unos 
sitios, persisten invariables en otros.

¿Será  necesario  consignar  que  ningún  Estado  sedicente  civilizado  es  por  completo 
individualista? No obstante el derecho al uso y abuso de las cosas, el poder público invade a 
cada  paso  el  derecho  de  los  ciudadanos.  Por  causa  de  utilidad  general  se  establece  la 
expropiación,  recayendo  de  nuevo  en  el  principio  comunista  del  derecho  eminente  de  la 
colectividad.

Por  otra  parte,  una  porción  considerable  de  la  riqueza  es  de  uso  común  en  los  países 
civilizados,  y  gran  número  de  instituciones,  comunidades  son  que  viven  en  medio  del 
individualismo moderno.

Creo inútil  aducir  pruebas  que están al  alcance  de  todo el  mundo.  Me limito  a  indicar  un 
progreso y sacar las conclusiones.

De las experiencias expuestas deduzco que el porvenir  se desenvolverá según un principio 
general: el de la posesión común o colectiva -ambos términos son para mí equivalentes- de la 
riqueza y que prácticamente este principio se traducirá en métodos diversos de producción, 
distribución y consumo, métodos todos de libre cooperación.

Esta misma deducción resulta inmediatamente del principio de libertad que nos es tan caro. Y 
ahora puedo agregar que la diversidad de experiencias individualistas o comunistas contenidas 
en el pasado y en el presente, no son sino la consecuencia obligada del principio de libertad 
superviviente en la especie humana, a pesar de todas las coacciones. El individuo -y lo mismo 
el grupo- tiende a darse siempre su norma de vida, a regirse, según sus opiniones, sus gestos y 
sus  necesidades.  Y  aun  cuando  esté  reducido  a  la  imposición  de  un  sistema,  librará  su 
existencia dentro de éste y contraviniéndolo con arreglo todo lo más posible a dichos gustos, 
necesidades y opiniones. Tal ocurrió antes, tal ocurre ahora, tal pensamos ocurrirá después.

Frente, pues, a la invariabilidad sistemática, frente a todos los exclusivismos de doctrina, creo 
haber establecido que el corolario de la ANARQUÍA es la cooperación libre, dentro de la que 
toda  práctica  de  comunidad  tiene  espacio  adecuado.  Y  pienso  que  bajo  la  denominación 
«socialismo anarquista» podemos y debemos agruparnos todos.

Languidecen actualmente las luchas del exclusivismo doctrinal; mi deseo es haber contribuido a 
que desaparezcan por completo.

17



“Ideario” de Ricardo Mella

La afirmación del método de cooperación libre es genuinamente anarquista y enseñará, a los 
que a nosotros vengan,  que no decretamos dogmas ni  sistemas para el  porvenir  y  que la 
ANARQUÍA no es una apariencia de la libertad, sino la libertad en acción.

(Memoria al Congreso revolucionario internacional de París, Mayo de 1900.)

EL PRINCIPIO DE LA RECOMPENSA Y LA LEY DE LAS NECESIDADES

La organización  social  y  política del  mundo civilizado descansa en una variable  noción del 
Derecho.  Los  pueblos  salvajes  se  rigen  todavía  por  el  invariable  derecho  de  la  fuerza. 
Teóricamente, estas dos aspiraciones, que son toda la filosofía y toda la ciencia en boga, se 
resuelven en una radical oposición que supone como triunfo definitivo de la Justicia el régimen 
perpetuo del Derecho.

Los programas políticos y las tesis filosóficas parten del prejuicio universal de que la realización 
del Derecho es la finalidad tangible del progreso humano. Los tiempos bárbaros corresponden a 
la fuerza bruta; los tiempos modernos a la evolución indefinida de la idea de Justicia. ¿Estamos 
seguros  de la  legitimidad  de esta idea? ¿No será el  producto bastardo de un concubinato 
infame?

Se considera al hombre como miembro social cuyas funciones están dadas de antemano por la 
ley común. El Derecho es el  resultado de una legislación y un producto de la combinación 
numérica. Los metafísicos sutilizan hasta reducirlo a una nebulosa. Toda irreverencia hacia el 
moderno ídolo, traducción política del indeciso dios de los idealistas, es gravísimo pecado que 
la sociedad castiga con mano fuerte.

¿Admira la facilidad con que una palabra gobierna el mundo? ¿Qué es el Derecho más que la 
misma fuerza organizada? Apenas un pueblo abandona el estado salvaje y se constituye en 
nacionalidad, se apresura a codificar la fuerza, regulando su ejercicio. Antes la fuerza era el 
elemento de lucha de que todos disponían a su antojo; es, luego, patrimonio conferido a unos 
pocos,  mediante  leyes  y decretos del  Poder,  creado y  mantenido  por  la  fuerza.  Todos los 
reglamentos  y  códigos  no  son  más  que  reconocimientos  y  sanción  de actos  de  fuerza;  la 
Constitución, su ley suprema. Existen ciertamente diferencias, pero más aparentes que reales: 
consisten en que cada ley o constitución, código o reglamento reflejan, no el concepto cerrado 
de la fuerza primitiva, sino aquel otro que cada tiempo elabora para el gobierno del mundo; 
consisten también en la diferente manera del ejercicio de la fuerza. La suavidad en las formas, 
el disimulo al exterior, distingue esta época de las precedentes. Cierto que el señor de horca y 
cuchillo,  de  vidas  y  haciendas,  no  se  parece  al  panzudo  burgués  de  nuestros  días  que 
envenena con los productos que fabrica o vende, o mata por avaricia, o sacrifica en el pozo de 
una mina centenares de existencias con tal de obtener mayores rendimientos. En el fondo, el 
burgués, como el señor feudal,  se amparan en la fuerza. Hoy se llama a ésta Código, Ley, 
Constitución.  El  progreso se reduce  a  la  exaltación  del  barbarismo primitivo  a  principio  de 
justicia inmutable.

¿Cómo ha escapado a la crítica de la filosofía y de la democracia este hecho evidente?

La tradición sirve de punto de partida al progreso y, naturalmente, si las causas de la injusticia 
prevalecen, prevalecerá la injusticia también.

Dar a cada uno lo suyo, ¿equivale a instituir una serie de preceptos con arreglo a los cuales 
pueden morirse de hambre millares de personas?
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El error es grave. Se dice que el hombre viene al mundo social con derechos y deberes. Mas,  
¿no nace en el mundo físico con necesidades que satisfacer?

Por lo menos, en un principio el ejercicio de la fuerza tenía su excusa en la satisfacción de las 
necesidades. Hoy se pretende escudarlo en una ficción metafísica, estamos por decir teológica. 
A fuerza de hablar de derechos y deberes, a fuerza de edificar castillos sobre una preocupación 
universal,  a fuerza de sutilizar  sobre la  naturaleza de esta preocupación,  se ha olvidado al 
hombre  como  organismo  fisiológico,  como  animal.  El  ciudadano  no  es  una  individualidad 
orgánica,  que  siente  necesidades  reales  y  efectivas;  es  un  ente  de  razón  producto  de 
elucubraciones  extravagantes.  ¡Con  qué  cómica  gravedad  se  habla  de  los  derechos  del 
ciudadano!  ¡Con  qué huera  palabrería  se  encarece  la  libertad  individual!  Los  derechos del 
ciudadano son siempre ilusorios, palabras bien sonantes que acarician el oído engañando al 
oyente. La libertad es el cebo con que se caza a los incautos o jaula de pájaro hambriento. En 
el orden político, el Derecho es la consagración de la esclavitud voluntaria: el ciudadano se 
somete hasta el  punto de elegir  sus amos.  En lo económico,  la libertad es la cábala de la 
servidumbre: el ciudadano, para vivir, ha de someterse al jornal o sufrir la miseria; ni aun le 
queda la facultad de valorar su trabajo, puesto que si no acomoda al patrón tendrá que cruzarse 
de brazos. En el social, resumen y compendio de la vida política y económica, el espíritu de 
casta, todavía poderoso, y la efectiva existencia de clases, son la más completa confirmación 
de  que  la  fuerza  es  el  único  derecho  que  subsiste  a  través  de  los  siglos  en  un  mundo 
semibárbaro que se precia de civilizado. No hablemos del orden religioso: nacemos y morimos 
con la envoltura teológica de lo trascendente, sometida la conciencia y la acción a los mandatos 
y sugestiones de la casta sacerdotal.

Empeñado  el  idealismo  político  y  filosófico,  remedo  del  religioso,  en  despojarnos  de  los 
atributos de la materia, nos ha convertido y ha convertido las ideas en sutiles abstracciones que 
sólo viven en las sublimidades inaccesibles de la mente de un puñado de visionarios. A una 
noción metafísica del Derecho, corresponde la metafísica noción del ciudadano.

Pero  el  hombre  de  carne  y  hueso  subsiste,  vive  poderoso  con  la  excitación  constante  de 
necesidades físicas, morales e intelectuales. En vano que demande satisfacción a los forjadores 
de leyes y códigos.  El  Derecho,  que es toda la  filosofía de éstos,  permanecerá insensible, 
sordo, ciego y mudo ante los aldabonazos de la naturaleza. La fisiología de las funciones es 
una nigromancia para los sabios del clasicismo. El estómago, el corazón, el cerebro, ¿qué les 
importan?

Ellos no ven, no quieren ver en el hombre un animal que come, siente y piensa. Lo prefieren 
ciudadano que vota, obedece y trabaja. Por eso su lógica es la lógica de la propiedad individual, 
del privilegio político y de la sugestión religiosa. Su mejor argumento es el fusil.

El principio de la recompensa, de donde se deriva el Derecho, es el alfa y omega de la ciencia 
social.  En  teoría  se  remunera  el  trabajo  por  el  gasto  de  energía  que  la  labor  representa. 
Prácticamente,  el  trabajo  es  una  mercancía  cuyo  valor  oscila  a  merced  de  la  oferta  y  la 
demanda. Si el gasto de energía no está en relación con las necesidades ni el mercado da un 
precio suficiente a cubrir aquéllas, ¿qué les importa a los teorizantes? La sociedad, según ellos, 
no debe hacer  más que esto:  premiar  el  mérito,  pagar  el  trabajo,  asalariar  las  actividades 
disponibles. La obra comienza en la escuela. Se estimula a los niños con el higuí de un premio 
y por temor al castigo; correlación necesaria se llama esta figura. Así, la cuna del hombre se 
mece de la ambición al miedo. Después se entrega el individuo al jornal, aumentando éste a 
medida que la máquina humana produce más y mejor. Así, el trabajo no es para el hombre 
ejercicio saludable por cuyo medio subviene a la satisfacción de necesidades que no se tienen 
en cuenta, sino el potro donde se prueban sus fuerzas para concederle o no un certificado de 
bestia. Para aquellos a quienes se supone excepcionalmente dotados, se reserva el incentivo 
de  la  ganancia,  del  tanto  por  ciento.  Comerciantes  e  industriales  cobran  el  premio  de  un 
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latrocinio. Ni aun los artistas y los sabios escapan a esta regla. El aplauso público y el favor 
oficial  agradan  porque  significan  una  recompensa  positiva  inmediata.  Sin  el  acicate  de  la 
recompensa  no  habría,  según  la  tesis,  niños  aplicados,  hombres  trabajadores,  estudiosos, 
amantes de la belleza y de la ciencia. Parece que la humanidad tiene sobre la tierra el destino 
fatal de disputar un premio de un record sin fin.

Puede suceder y sucede que con tales enseñanzas se pervierta o se destruya la naturaleza del 
niño y se condene al hombre al sacrificio de su organismo y de su personalidad en holocausto 
de organismos superiores, individuales privilegiadas que se degradan por la avaricia o perecen 
por el hartazgo. El amor al trabajo, al estudio, al arte, se desvía por la bajeza de los más ruines 
sentimientos. Nadie piensa en la natural satisfacción de las necesidades propias y generales, 
sino en la orgía de las riquezas, en la bacanal de todos los placeres fáciles. El sabio y el artista,  
lo mismo que el obrero y el niño, se pervierten por la corrupción que engendra el estímulo, 
trasunto de un egoísmo insano que divide a los hombres y los lanza a una guerra sin cuartel  
donde prevalecen la fuerza y la astucia.

La humanidad se cansa ya de tanta ficción. Comienza a comprender que cuando se le habla del 
derecho de manifestación, debiera hablársele de la necesidad de manifestarse, que nada ni 
nadie puede destruir; que cuando se le encarece la libertad de pensamiento y de acción, habría 
de hablársele de la necesidad imperiosa de pensar y de obrar, que nada ni nadie puede cohibir; 
que cuando se le canta el derecho al trabajo, el derecho a la vida, con música agradable de 
sirena, debiera simplemente reconocerse la necesidad de trabajar por la necesidad de vivir. Son 
funciones fisiológicas respecto de las que la política y la filosofía representan una intrusión. Y no 
es este un asunto de palabras, sino cuestión honda de la cual las palabras no son más que 
signos exteriores de divergencia.

El hombre es, ante todo y sobre todo, un animal que come, siente, piensa y habla. Como todo 
ser  organizado  tiene  necesidades  que  satisfacer;  como  animal,  necesidades  físicas;  como 
hombre necesidades morales e intelectuales. Sin el alimento que mantiene en pie al organismo, 
las necesidades morales e intelectuales no existirían. La necesidad de alimentarse es, pues, 
para el hombre, el primer mandato imperativo de la naturaleza. De este mandato se derivan los 
demás,  como  una  cadena  sin  fin.  El  trabajo  es  una  necesidad  más  que  satisfacer.  Los 
fisiólogos, que saben mucho que ignoran los políticos y los filósofos, prueban que el ejercicio es 
una  necesidad  del  cuerpo,  hasta  el  punto  de  que,  para  los  que  desdeñan  mancharse  las 
delicadas manos con el trabajo material, se ha inventado la gimnasia, los juegos al aire libre, las 
regatas, las carreras y demás especies de deporte elegante.

¿Qué relación puede establecerse entre las necesidades individuales y las energías gastadas 
en el trabajo? Juan que es más forzudo que Pedro, llevará a éste ventaja en un trabajo de 
resistencia. Una misma unidad de obra la hará Juan mucho más pronto que Pedro y, en una 
misma unidad de tiempo, realizará el primero mayor cantidad de trabajo que el segundo, lo cual 
quiere decir que siempre Juan ganará más que Pedro. Pero Pedro, por lo mismo que es más 
débil,  necesitará seguramente mayor  y más nutritivo alimento,  porque en la  relación de las 
necesidades y de las energías gastadas habrá para él un gran déficit siempre. Luego puede 
establecerse como regla general que las necesidades están en razón inversa de las fuerzas. 
¿Condenaremos a Pedro a perpetua debilidad y a consunción eterna?

Antonio, más débil que Diego, realizará una obra cualquiera mejor que éste. Pero una mayor 
habilidad  implica  la  realización  más  fácil  de  dicha  obra.  Entonces,  Antonio  gastará  menos 
energías,  trabajará  menos que Diego en una misma unidad de producción.  Así  Antonio  se 
hallará en el caso de restaurar una menor cantidad de energía gastada. Pero, según la teoría, 
ganará más que Diego. Luego, cualesquiera que sean las necesidades de uno y otro, se paga 
más al que menos fuerzas gasta. Luego, también, la retribución del trabajo está en relación 
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inversa  de  la  energía  gastada,  y  como las  necesidades  guardan  idéntica  relación  con  las 
fuerzas, debemos establecer que se paga mejor al que menos necesidades tiene.

Rosendo, que es más inteligente que Joaquín, aprenderá más pronto que éste cualquier lección 
o cualquier faena. Luego, Joaquín, para aprender lo mismo que Rosendo, tendrá que hacer un 
mayor esfuerzo intelectual.  En suma: Joaquín gastará más fuerza, más energía; tendrá, por 
tanto, necesidad de reponer una mayor cantidad de fuerza empleada, a fin de devolver a su 
organismo el equilibrio. Pero, según las dos leyes anteriormente deducidas, Joaquín dispondrá 
de menos elementos para satisfacer sus necesidades, para reponer sus fuerzas quebrantadas. 
Luego,  finalmente,  se condena a Joaquín a creciente incapacidad fisiológica y a progresiva 
miseria económica.

Resultado: que el Principio de la recompensa no estimula ni al más fuerte, ni al más débil, ni al 
más inteligente; pero sí reduce a impotencia absoluta y miseria perpetua al débil, al inhábil y al 
torpe. Si para los primeros es más fácil obtener un buen premio, es claro que la promesa de 
éste no les estimula. Si para los segundos es casi imposible conseguir el mismo premio, y de 
hecho lo obtienen cada vez menor, es evidente que se les empuja a la desesperación y al 
suicidio. Se paga, se nos dirá, la aptitud, se retribuye el mérito, se recompensa la inteligencia. Y 
bien: una mayor aptitud, una mayor disposición para el trabajo, significa siempre menor gasto 
de  energía;  por  tanto,  menos  necesidades  que  satisfacer.  Organismos  más  ricos  en 
propiedades vitales aquéllos, se mantienen más fácilmente que éstos. Dar más al que menos 
necesita, equivale a colocar lo superfluo al lado de la miseria, en constante oposición.

¿Qué papel desempeña en esta tremenda antinomia una noción cualquiera del Derecho?

Toda la filosofía idealista se derrumba ante observaciones tan elementales. Ciencia que olvide 
que  el  hombre  es  un  animal  con  necesidades  físicas,  morales  e  intelectuales,  vendrá 
forzosamente  a  tierra.  Juristas  y  abogados,  filósofos  y  políticos,  necesitan  unas  cuantas 
lecciones de fisiología.

Cualquiera  organización  social,  para  ser  duradera  y  equitativa,  ha  de  descansar  en  el 
reconocimiento de las necesidades individuales y ha de tener por objeto su mejor y más fácil 
satisfacción. Organizar el trabajo es igual a organizar los medios de satisfacer debidamente las 
necesidades generales. De aquí resulta que la organización de la sociedad se reduce a la del 
trabajo y la distribución. Los infinitos modos de arribar a este organismo que produce, distribuye 
y consume, son el objeto de la sociología, nueva ciencia que nace por oposición al empirismo 
rutinario de la economía política. En vez de historiar los hechos cantando himnos de triunfo al 
capitalismo  y  a  la  explotación,  se  trata  hoy  de  indagar  las  leyes  naturales  que  rigen  el 
funcionalismo social,  cuál es la tendencia de la evolución económica y cómo se conquistará 
más rápida y seguramente el  bienestar.  No se estudia lo que  es sino para llegar  a lo  que 
debiera ser o, más propiamente, a lo que será. El mundo actual se desmorona bajo los certeros 
golpes de la  crítica.  El  mundo del  porvenir  asoma en el  horizonte  sensible  del  positivismo 
científico. Nadie más que los politicastros se ocupa ya de la organización de los poderes y de la 
reglamentación de la vida social. La investigación va por senderos más despejados. Se inquiere 
afanosamente la forma de organizar la solidaridad humana, haciéndola efectiva. Necesidades 
de  satisfacer,  funciones  que  desempeñar,  relaciones  mutuas  que  convenir,  propendiendo 
abiertamente  a  la  libertad  total  del  individuo  y  a  la  igualdad  de  las  condiciones,  son  los 
verdaderos términos del problema que preocupa a la generación presente. Y en orden tal de 
ideas  novísimas  y  de aspiraciones  generosas,  la  jerga  político-filosófica  de  los  derechos  y 
deberes,  el  aquelarre  de  las  leyes  civiles,  la  grave  y  sesuda  jurisprudencia  y  el  arrogante 
militarismo quedan descartados por inútiles y por rancios.

El sacerdote, el soldado, el magistrado, el capitalista y el gobernante han sido arrinconados al 
par  que  la  rutina  de  pretendidas  ciencias.  La  ciencia  nueva  se ocupa  preferentemente  del 
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pueblo en general y de sus necesidades y demandas. Ella no dice ni dirá tal vez en mucho 
tiempo cómo y en qué forma un próximo porvenir realizará la Justicia. La experiencia, por un 
proceso de selección, irá determinando la forma o formas más equitativas del desenvolvimiento 
del bello y positivo ideal que implica una amplia satisfacción de las necesidades generales. 
Nadie intenta ya forjar el mañana con arreglo a moldes de exclusiva invención, porque se ha 
comprendido que la humanidad no se ha conformado, no se conforma, no se conformará jamás 
a los caprichos de los inventores de sistemas sociales. Los decretos lanzados a la posteridad 
son como burbujas de jabón que se disipan en el aire.

A pesar de todo,  los hombres  superiores continuarán la  cantinela  de nuestros derechos y 
deberes, más atentos, de seguro, a éstos que a aquéllos. Poco importa que todo cuanto se 
deriva del Derecho no haya logrado aumentar en una parte infinitamente pequeña el bienestar 
de los pueblos; nada dice a los sentidos que no haya hecho más que poner impedimentos a 
una regular satisfacción de las generales necesidades. Gobernados por la teología primero, por 
la política después, se nos ha olvidado como hombres para esclavizarnos como bestias. La 
representación gráfica del Derecho es el látigo empuñado por un capataz de ingenio.

Continúen los hombres superiores su letanía. Rezan en el desierto, predican para sordos, pues 
que nadie les escucha. De nuestra parte, sacudiendo toda pretendida inferioridad, recabamos 
obediencia  a  las  leyes  físicas  que  la  ley  civil  desconoce;  pretendemos  reintegrarnos  a  la 
naturaleza anulada por el artificio gubernamental; tratamos de restituirnos a la Justicia por la 
libertad de acción más completa y la más plena igualdad de condiciones económicas para la 
vida.  Seres  dotados  de  órganos  adecuados  a  funciones  físicas,  morales  e  intelectuales, 
reclamamos  la  independencia  total  de  nuestra  personalidad,  condición  indispensable  a  la 
integración de sus elementos constituyentes. Romperemos todas las ligaduras que no atan y 
seremos,  después  de  un  largo  cautiverio  como  esclavos,  hombres en  la  plenitud  de  sus 
facultades.

(Ciencia Social, Barcelona, 1895.)

EL TRABAJO, ¿ES UNA NECESIDAD FISIOLÓGICA?

No  me  propongo  hacer  ahora  detenido  de  esta  cuestión.  Me  limitare  a  exponer  algunos 
razonamientos  que  pueden  servir  de  punto  de  partida  para  un  más  profundo  análisis  del 
problema.

A las objeciones que los autoritarios hacen a la practicabilidad de las ideas anarquistas y, sobre 
todo, a la afirmación del trabajo voluntario en una sociedad libremente organizada, se replica 
generalmente que, siendo el trabajo necesidad fisiológica para el individuo,  todos trabajarán 
voluntaria y espontáneamente, supuestas las condiciones de igualdad y solidaridad entre los 
hombres.

La réplica en tales términos hecha contiene una petición de principio: ¿Es el trabajo necesidad 
fisiológica?

Modo de actividad es el trabajo. El individuo, es su estado normal, es necesariamente activo 
porque  el  ejercicio  se  deriva  inmediatamente  de órganos  y  de músculos.  Es,  por  tanto,  el 
ejercicio necesidad fisiológica a la que nadie puede escapar. Pero el trabajo no es el ejercicio 
propiamente  dicho,  no es  el  ejercicio  en su sentido  genérico,  sino una determinada y bien 
definida  especie  de  ejercicio  en  vista  de  un  fin  dado.  El  trabajo  es  el  ejercicio  útil.  Útil, 
entiéndase, no sólo para el sujeto que lo ejecuta, sino también para los semejantes; útil para 
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aquél en lo que afecta a su organismo por la satisfacción de la necesidad de ejercicio, y útil  
también por lo  que atañe a la  economía individual  y social,  a  la alimentación,  al  abrigo,  al 
vestido, etc.… Porque el ejercicio, en general, puede carecer de la condición de utilidad fuera 
del beneficio fisiológico del individuo que lo ejecuta, y en esto precisamente se diferencia del 
trabajo propiamente dicho. Un individuo cualquiera emplea sus energías, su actividad, en la 
gimnasia, en ejercicios atléticos, en el deporte hípico o velocipédico, en la caza, etc.… Lo hace, 
al parecer, por recreo y pasatiempo; responde de hecho a necesidades fuertemente sentidas. 
Para  él,  pues,  útil  este  ejercicio;  pero  resulta,  bajo  el  punto  de  vista  social  y  económico, 
improductivo  para  los  demás  y  para  sí  mismo.  En  este  caso,  el  sujeto  en  cuestión  hace 
ejercicio, pero no trabaja.

Otro individuo, por el contrario, aun sin necesidad de ello por su posición en la sociedad, dedica 
su actividad a la producción de artefactos cualesquiera, o bien cultiva su huerto, al parecer por 
pasatiempo también, pero respondiendo de hecho a las mismas necesidades del primero. Pues 
para este segundo sujeto es útil el ejercicio que ejecuta y lo es asimismo para sus semejantes; 
útil para él fisiológica y económicamente; productivo para él y para los demás hombres. En este 
caso hay ejercicio y hay trabajo.

Es pues, el trabajo un modo especial de la actividad como ya quedo dicho; es una determinada 
clase de ejercicio; pero no es toda la actividad ni todo el ejercicio. Se puede hacer ejercicio 
muscular  y  mental  sin  trabajar,  en  el  sentido  social  y  económico  de  la  palabra,  y,  por 
consiguiente,  se  puede  asimismo  satisfacer  la  necesidad  fisiológica  del  ejercicio  mental  y 
corporal sin trabajar.

La conclusión es determinante y precisa. Contestar que en una sociedad libre todo el mundo 
trabajará, porque el trabajo es necesidad fisiológica de la que nadie se puede excusar, equivale 
a sustituir una incógnita por otra en el problema, dejando la cuestión en pie y conduciendo los 
razonamientos  del  común  de  las  gentes  a  la  negación  de  la  posibilidad  del  trabajo  libre. 
Cualquiera podrá replicar que muchos satisfarán la incuestionable necesidad de ejercicio en 
diversiones y pasatiempos inútiles por lo improductivos.

En mi opinión, no es la necesidad fisiológica del ejercicio muscular y mental la que hace posible 
el trabajo voluntario. Es más bien la necesidad poderosísima de alimentarse, de vestirse, de 
abrigarse; es la necesidad de vivir la que nos induce a trabajar, es decir, la que nos dirige al 
ejercicio útil, la que nos obliga a emplear nuestra actividad en vista de un común por beneficio 
propio y ajeno. Sin el acicate de estas necesidades, la actividad humana marcharía sin rumbo y 
sin objeto positivo en el  orden social  y económico de la  existencia.  Tal ocurre a las clases 
aristocráticas  y  adineradas.  Prevista  de  antemano  la  satisfacción  de  las  necesidades 
primordiales, malgastan su actividad en juegos y vicios que fomenta la holganza.

Pero en una sociedad libre, donde todos los individuos se hallaran en condiciones de igualdad 
económica, donde la riqueza no fuera del patrimonio de unos cuantos, sino de todos, ¿sería de 
temer que la mayor parte de los hombres no quisiera trabajar voluntariamente? Yo digo que no, 
sin necesidad de afirmar que trabajarían, porque es necesidad fisiológica el trabajo. Trabajarían 
voluntariamente, porque tendrían necesidad de comer, de vestirse, de leer, de pintar, etc.…, y 
los  medios  de  satisfacer  todas  estas  necesidades  no  les  serían  dados  graciosamente  por 
ninguna Providencia de nuevo cuño.

Se me dirá que resulta entonces, en fin de cuentas, que el trabajo es necesario para vivir. Si lo 
es, sin duda alguna; es necesario individual y socialmente, como derivación de las necesidades 
fundamentales de alimentarse, de vestirse, etc.… Es, no obstante, una necesidad de segundo 
orden para el organismo, no sentida mecánicamente; una necesidad de la que el individuo se 
da cuenta después de una operación analítica provocada por el hecho de la convivencia en 
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sociedad; mientras que las otras necesidades son  primeras, son las que nos conducen a la 
sociabilidad, y, por tanto, al trabajo y a la comunidad.

Por esto mismo, porque la razón positiva del trabajo voluntario y libre descansa en todas las 
necesidades fisiológicas, psíquicas y mentales, es de todo punto inconveniente argumentar en 
falso con la afirmación de que el trabajo es necesidad fisiológica cuando, como hemos visto, 
esta afirmación se reduce al ejercicio muscular y mental que, sin duda, puede ser ejecutado sin 
provecho para el individuo y para la comunidad, aun cuando al individual organismo acomode y 
plazca.

La mayor o menor facilidad en resolver un problema depende en gran parte de la forma en que 
se  plantee,  de  los  elementos  suministrados  para  el  cálculo.  Así,  la  demostración  de  la 
practicabilidad de una doctrina corresponde a la manera más o menos fundada de  establecer 
sus elementos lógicos.

Reducida la cuestión a sus verdaderos y más sencillos términos, es siempre fácil resolverla si la 
razón y la experiencia abonan la solución propuesta.

Tal es, en mi concepto, el medio adecuado para demostrar la posibilidad del trabajo voluntario, 
sin apelaciones a principios no bien fundados.

(La Revista Blanca, no. 25, Madrid 1 de Julio de 1899.)

SIGNIFICACIÓN PRÁCTICA DEL ANARQUISMO

El anarquismo, prácticamente, no es más que esto: arreglo de todos los asuntos por medio de 
pactos libres. Nada de deliberaciones y decretos de la multitud. Nada de abdicaciones ni de 
representantes privilegiados, investidos de facultades legislativas. Que el pueblo proceda por sí 
mismo a la organización de la vida social. Que cada uno ponga manos a la obra, juntándose 
con  aquellos  que  persigan  idénticos  fines.  Que  las  asociaciones  libremente  formadas, 
libremente  se  concierten  para  la  común  empresa.  La  organización  futura,  la  organización 
anarquista, no será un producto forzado de un plan preconcebido, sino una resultante de los 
acuerdos parciales de los individuos y de los grupos, según las circunstancias y la capacidad 
del pueblo en el momento. Preferible a una administración que distribuya caprichosamente los 
productos,  es  que  la  distribución  se  haga  por  el  libre  acuerdo  de  las  colectividades  de 
productores. Preferible a una reglamentación oficial del trabajo, es que los mismos trabajadores 
lo organicen conforme a sus necesidades, sus aptitudes y sus gustos. Preferible a que un poder 
central, llámese o no Gobierno, organice el cambio con arreglo a cálculos imposibles y retribuya 
el  trabajo  conforme a  este  o  aquel  principio  más  o  menos  equitativo,  es  que  los  mismos 
productores,  consumidores  a  la  vez,  produzcan  y  cambien  con  sujeción  a  sus  propios 
convenios.  La masa total del pueblo entiende de todo esto más, mucho más, que cualquier 
delegación, por buena y sabia que sea.

Una vez puesta la riqueza a disposición de todo el mundo para producir, para cambiar y para 
consumir,  la  necesidad  de  un  concierto  general  se  impone  por  la  ley  de  naturaleza.  Los 
productores  se  agruparán  en  sociedades  diversas,  dedicadas  unas  a  la  producción  de  los 
alimentos, a la de los vestidos otras, a la de las viviendas esotras. Los grupos a su vez se 
relacionarán entre sí formando asociaciones de grupos según sus más inmediatas necesidades 
y sus comunes intereses; y así, por esta organización seriada de las partes, se formará una 
gran  federación  de  sociedades  autónomas  que,  comprendiendo  en  una  amplia  síntesis  la 
inmensa  variedad  de  la  vida  social,  apiñará  a  todos  los  hombres bajo  la  bandera  de  una 
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felicidad real y positiva. Detalles de la producción, de la distribución y del consumo, ¿quién duda 
de que por medio de convenios pueden ser y serán de hecho arreglos? Tal como hoy proceden 
la industria y el comercio, a pesar de sus deficiencias y de su fondo de privilegio, no puede 
decirse  sino  que  arreglan  sus  relaciones  por  medio  de  convenios.  Las  grandes  empresas, 
producto son de contratos más o menos libres. Las asociaciones debidas a la iniciativa privada, 
como la «Cruz Roja» y la de «Salvamento de Náufragos», no son otra cosa más que ejemplos 
de aplicación anarquista. El mundo científico se arregla por libres relaciones que no obedecen 
sino al impulso de comunes necesidades. Una ley reguladora o una autoridad gobernante no 
son de ninguna utilidad a la ciencia. Cuando, en fin, se trata de acomodar cualquier empresa de 
exploración u otra semejante, se apela al libre concurso de voluntarios y al auxilio de cuantos 
simpatizan con la idea de los iniciadores. La mayor y más importante parte de la vida general se 
desenvuelve en virtud de libres acuerdos, lo que constituye la verdadera práctica anarquista.

Y, ¿por qué lo que hay se hace  a pesar del Gobierno no habría de hacerse si el Gobierno 
desapareciera?

(Fragmento del libro «Lombroso y los anarquistas».)

CRÍTICA SOCIAL

LA FÓRMULA 606

No se tema que profanemos el santuario de la ciencia. Estamos ayunos de los conocimientos 
que son indispensables para penetrar en el templo.

Pero desde la puerta o tan lejos como se quiera, permítasenos decir unas pocas palabras.

El mundo se ha alborozado ante el prodigioso descubrimiento que da en tierra con una de las 
causas más poderosas de podredumbre social. Y no es para menos. Estamos llenos de cacas, 
de pestilencias, de lepras. Somos un organismo putrefacto, cubiertos de úlceras, saturado de 
purulencias repugnantes. Sífilis, tuberculosis, cáncer, endemias y epidemias, trabajan nuestros 
misérrimos huesos y nuestras flácidas carnes. Nos encorvamos tristemente hacia la tierra que 
ha de recibir nuestros miserables restos.

¡Lucha titánica la de aquellos hombres sabios que disputan a la muerte sus despojos!

Es un éxito, un triunfo colosal, la fórmula 606 que acaba con los estragos de la sífilis, pero los 
sifilíticos se multiplicaran mañana, como hoy y como ayer. Curarán la tuberculosis, y los tísicos 
retoñarán en el campo y en la ciudad, siempre igual. Ellos no suprimen ni el mal ni sus causas, 
y el mal resurgirá siempre porque sus causas persisten. Un remedio cura, pero no previene la 
dolencia.  Aun  con  las  vacunas  inmunizantes,  la  viruela  y  otras  enfermedades  análogas 
continúan haciendo estragos. Todo lo que se ha conseguido es disminuir el número de víctimas, 
que no es ciertamente poco.

Para  que  los  esfuerzos  de  los  sabios  fueran  del  todo  eficaces,  sería  necesario  que 
paralelamente  a  su  obra  humanitaria  se  cumpliera  otra  obra  de  liberación,  de  justicia,  de 
igualdad. Porque mientras haya hambrientos, habrá tísicos; mientras haya prostitutas y sátiros y 
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monos, habrá sifilíticos. Acaso la fórmula tenga por fruto próximo la pérdida de cierta prudencia 
que escuda a la juventud y la defiende. Y los que viven de la explotación de la mujer y se 
mantienen del lupanar y se agazapan en la clandestinidad para acumular riquezas, no dejarán 
ni ahora ni luego de laborar por la persistencia de males que son su negocio y su vida.

La organización social con todos sus vicios, con todas sus irritantes desigualdades, con sus 
tremendas injusticias, es la que invalida la obra magna de las ciencias médicas. En vano que 
heroicamente se luche contra las pestilencias de la civilización, porque la civilización continúa 
engendrándolas, multiplicándolas y acaso inventándolas.  Las causas de destrucción son tan 
indispensables al privilegio como las de conservación.

Y  como  todas  las  vacunas  y  todas  las  fórmulas  posibles  serán  incapaces  de  renovar  la 
humanidad civilizada, porque ella continuará reproduciéndose tal cual es, los nobles esfuerzos 
de  la  ciencia,  que  podrían ver  vida  nueva,  no  serán  sino  entretenimiento  de la  vieja  vida, 
remendada y recosida.

Nosotros saludamos gozosos a estos hombres que combaten contra el dolor, que luchan por 
suprimirlo. Pero el dolor de los dolores, el hambre y la miseria, la esclavitud y la ignorancia, que 
en su proceso de depauperación llevan a la humanidad a una próxima ruina, requiere otros 
hombres heroicos y otros heroicos esfuerzos: aquellos que sean capaces de renovar el mundo 
de  abajo  arriba  para  que  en  plena  justicia,  en  plena  libertad  y  en  completa  igualdad  de 
condiciones, recobremos la salud perdida, la salud que nos haga fuertes y poderoso frente a las 
adversidades de la naturaleza.

Entre  tanto  ¡bien  hay el  magnánimo  empeño  de  los  sabios,  porque  él  nos  alienta  a  otros 
empeños que un día u otro harán fructíferos los grandes éxitos de la ciencia actual!

(Acción Libertaria, núm. 5, Gijón 16 de Diciembre de 1910.)

LITERATURAS BÉLICAS

Los espíritus superiores han dado en la flor de ponderar las excelencias de la guerra. El valor, la 
audacia,  la  temeridad  son las  virtudes  primordiales.  La guerra  hace  los  hombres fuertes  y 
heroicos. Las razas se mejoran, progresan, se civilizan por las artes del guerrear sin tregua. De 
la lucha entre hermanos, a cañonazo limpio, sale la humanidad purificada y ennoblecida.

Eso es el anverso. El reverso va enderezado contra el pacifismo. En la dulcedumbre de la vida 
tranquila, ordenada, amorosa, se agostan las masculinas energías, las razas degeneran y se 
extinguen. La paz es un narcótico. El mundo se convierte en montón de cobardes enclenques. 
De la paz entre los humanos, en la vida muelle y regalada de las necesidades satisfechas, sólo 
puede surgir la humanidad extenuada.

El dilema final se comprende claramente.

La literatura actual está impregnada de estos barbarismos guerreros. Como si obedecieran a 
una consigna, los escritores de los más diversos matices entonan himnos entusiásticos al bélico 
ardor de los combatientes.

Es un flujo y reflujo de la espada a la pluma y de la pluma a la espada.
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Despierto y en acción el apetito conquistador de las naciones, fluye naturalmente de la literatura 
el canto épico a las batallas. De los campos sembrados de cadáveres vuelven los cuervos con 
los  picos  ensangrentados  y  con  sangre escriben.  También  cuando vuelven  de las  charcas 
escriben con cieno. El literato es lacayo de todos los éxitos.

Y allá, en la lejanía, donde la muchedumbre en manada rinde la vida sin saber a qué ni por qué, 
repercute el rasguear de las plumas belicosas que empuercan la sangre y cieno el papel en que 
escriben. La sugestión convierte los borregos en lobos.

Si  la  serena,  irrefutable  filosofía  de  un  Spencer  muestra  que  la  humanidad  evoluciona 
rápidamente del estado guerrero al estado industrial, si la voz poderosa de cien genios clama 
por el término definitivo de las matanzas inútiles; si el griterío multitudinario atruena el espacio 
en demanda de paz y sosiego, ¡qué importa eso a los serviles y lacuyunos emborranadores de 
cuartillas!

Hay una fuerza todopoderosa a quien servir, y la retórica se arrastra humilde a sus pies. Si esa 
fuerza se llama Estado, la retórica se engalla enderezando el discurso por los senderos trillados 
de las grandezas y de las heroicidades nacionales.  Si se llama Capital,  la retórica se torna 
financiera  y  apologética  de  los  grandiosos  adelantos  de  la  industria  moderna.  Si  se  llama 
Iglesia, la retórica trueca la pluma por el hisopo, viste el sayón del inquisidor y se postra humilde 
ante los vetustos muros de las tétricas catedrales. La fuerza triunfante es Dios, trino y uno, en 
cuyo altar se hace el sacrificio de todo lo que debiera ser más caro al hombre.

Pero  si  la  fuerza  se  llama  proletariado  en  rebeldía,  exaltación  utópica,  pensamiento 
emancipado, entonces la retórica se alza iracunda y, sobre la turba soez de los desarrapados, 
fulmina los rayos de su cólera… ¡Miserable ramera que brinda la piltrafa del sexo averiado al  
ansia loca de todas las decrepitudes!

La guerra no engendra el valor y la audacia y la temeridad.

La temeridad, la audacia y el valor se prueban descendiendo a la mina centenares de metros 
bajo la superficie bañada por el sol; se prueban sosteniéndose en lo más alto de un edificio 
sobre cimbreante  tabla  suspendida  de una desfilachada  cuerda;  se  prueban  con el  trabajo 
impasible en el infierno de las fundiciones y de las forjas; se prueban en las máquinas y los 
topes de los barcos, en los tenders de las locomotoras, en las bregas con la tempestad, en las 
rudas luchas con la Naturaleza. El hombre se templa en la conquista del planeta que habita, de 
la atmósfera que le rodea, del espacio sin límites poblado de bellos e innumerables mundos.

En  la  guerra  sólo  hay  un  momento  de  locura  tras  un  supremo  esfuerzo  del  espíritu  de 
conservación.  Antes nada,  después nada,  como no sea cobardía,  miedo de perder la  vida, 
horror  de la sangre,  del  bruñido acero,  de la bala mortífera.  La manada, en montón, cobra 
ánimos  apretujándose  y  estrechándose  contra  los  repetidos  asaltos  del  temor.  Y  luego  la 
procesión de inválidos, los detritus de las batallas, las caravanas de vagos, desmoralizados, 
corrompidos, traen a las ciudades y a los campos el estímulo a la holganza, a la depravación, al 
desorden, al desenfreno. La guerra tiene por secuela el envilecimiento.

La literatura épica es el cebo con que el poder sugestiona a las masas, el espejuelo para atraer 
incautos a las mallas de la red, hábilmente tendida.

Hacen  falta  borregos,  dóciles  instrumentos  de  matanza,  gentes  propicias  al  sacrificio,  y  la 
literatura  belicosa  lanza  sus  estrofas  heroicas  a  la  heroicidad  de  las  naciones.  ¡Miserable 
ramera que brinda la piltrafa del sexo averiado al ansia loca de todas las decrepitudes!

(El Libertario, núm. 1, Gijón 10 de Agosto de 1912.)
27



“Ideario” de Ricardo Mella

PROCESO SUMARÍSIMO

Un joven picapedrero purga en la cárcel no se qué tremendo delito. En la cárcel adquiere una 
grave dolencia. Está vencido, agotado, arruinado. De la cárcel pasa al hospital. Y allí muere.

El anciano padre no resiste tan grave quebranto, y enferma también. Moribundo, le llevan al 
hospital y allí expira.

En pocos días, dos víctimas.

La pobre, la dolorosa madre se rinde al terrible sufrimiento. Cae a su vez enferma. Está en 
inminente trance de muerte. Morirá. ¿En el hospital? O en el arroyo. Todo es igual y lo mismo.

Nada de sensiblerías. Es de mal tono. Nada de apocalípticas condenaciones. Están pasadas de 
moda.

Sin lágrimas y sin gritos, digamos fríamente que eso es una horrible monstruosidad y que esa 
horrible monstruosidad hace el proceso sumarísimo de esta maravillosa organización social en 
que vivimos.

Dos mujeres han aventado en  El País la triste, la aterradora historia. De los hombres no se 
sabe que hayan salido voces de indignación, siquiera de reproche. Tan bajo han caído.

Cantemos con el poeta galaico:

Si este e o mundo qu’en fixen,
Qu’o demo me leve.

(El Libertario, núm. 2, Gijón 17 de Agosto de 1912.)

CIENCIA OFICIAL DE CRIMINOLOGÍA

Se ha creado en Francia una oficina de criminología, adjunta al Ministerio de Justicia, con la 
pretensión de descubrir  las leyes sociales de la génesis del delito.  Mediante el presupuesto 
modestísimo de 17.000 francos, se trata de organizar y metodizar el estudio individual de los 
delincuentes desde el punto de vista fisiológico, del psicológico y del de las influencias sociales. 
Un grano de anís.

Parece que la sociedad francesa se ha alarmado por el creciente aumento de la criminalidad en 
los jóvenes. Casi todos los apaches son muchachos de pocos años, algunos adolescentes. Los 
«jóvenes bárbaros» son legión. Poco más o menos, así se expresa un sesudo periodista de la 
corte.

Este sesudo periodista se entrega a muy atinadas y muy ordenadas consideraciones sobre el 
particular. Ante todo, estima que la escuela laica (oficial en Francia) es uno de los factores de 
criminalidad aun cuando  per se dicha escuela no sea ni amoral ni inmoral, pero que no es, 
como debiera  ser,  órgano  adecuado  de  formación  moral.  De  otra  parte,  observa  el  citado 
periodista  que  existe  una  gran laguna  entre  el  final  de  la  edad  escolar  y  el  comienzo  del 
desenvolvimiento  del  carácter  y  de la  personalidad.  En  este  período  desaparece  la  acción 
tutelar del Estado y disminuye considerablemente la de la familia. El joven de familia obrera 
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entra en el taller o en la fábrica sin preparación y a merced de los más perniciosos ejemplos. El 
joven de la clase media se lanza al comercio, invade la oficina pública o privada e, indefenso, 
queda sometido a las más perniciosas influencias. No recuerdo si el periodista sesudo dedica 
también algunas palabras a los jóvenes ricos, aristócratas de la sangre o aristócratas de la 
banca.

Nuestro hombre quiere  la  tutela  del  Estado más allá  de la  escuela.  Está encantado de un 
programa de  preservación  moral  de  la  adolescencia  acordado  por  el  Gobierno  prusiano  al 
encomendar al Ministerio de Cultos la tutela postescolar. Y a mayor abundamiento, preconiza la 
empleomanía científica en las prisiones para estudiar paso a paso al individuo delincuente. Otro 
u otros granos de anís.

El  propósito  del  Gobierno  francés,  la  previsión  del  prusiano  y  la  perspicacia  del  periodista 
significan  una sola  y  la  misma cosa:  el  deseo  de  echar  al  odre  roñoso de la  criminología 
histórica  unos  remiendos  llamativos  de  ciencia  nueva.  Así  remozada,  la  sapiencia 
gubernamental podrá continuar apretando los tornillos de la represión y ejerciendo la vendetta 
social  a su entera satisfacción.  Extender  la  tutela del  Estado,  pretender que el  Estado nos 
acompañe desde la cuna a la tumba como la sombra al cuerpo, es, en todos los órdenes de la 
vida pública, la obsesión predominante. Frente a la rebeldía de los jóvenes y aun de los viejos 
bárbaros, delincuentes o no, no queda a las clases directoras otro recurso. Es su lógica.

¿Qué podrá decirnos la ciencia oficial que no esté ya dicho en todos los tonos? Podrá mentir 
estadísticas,  catalogar  prejuicios,  inventar  estigmas,  justificar  horrores;  pero no descubrir  y, 
sobre todo, proclamar una sola verdad, mucho menos si puede resultar en su daño.

¿Qué podrá lograr una mayor extensión de la tutela del Estado cuyos daños no hayan sido 
puestos  ya  de  manifiesto?  Podrá  estrujar  la  personalidad  un  poco  más,  disminuirnos, 
modelarnos, guiarnos a su antojo; pero no habrá de darnos ni un solo adarme de moralidad,  
mucho menos  de  salud,  de  bienestar,  de  alegría,  que  serían  unos  magníficos  factores  de 
moralización pública y privada.

La escuela laica, oficial en Francia, ¿qué es sino la traducción al lenguaje político de la escuela 
religiosa?  ¡La  formación  moral  de  los  jóvenes!  Esto,  en  palabras  recias,  quiere  decir  la 
castración de los hombres.

El bú del aumento de la criminalidad es un tópico de que se echa mano cuando conviene para 
justificar mayores atropellos, más grandes atrocidades. Es la hidra revolucionaria traducida al 
idioma de los leguleyos. ¡Ay de los hombres de bien que tiemblan ante estos augurios! La nota 
de  delincuencia  caerá  sobre  ellos  y  la  prisión  los  engullirá  vorazmente.  El  Estado  quiere 
eunucos, quiere siervos, quiere parias. Está famélico.

Si  la  criminalidad  aumenta  es  porque  disminuye  atrozmente  el  bienestar  de unos  mientras 
crece, fuera de toda ponderación, el de otros; es porque la alegría se recluye en un puñado de 
afortunados y se niega a la muchedumbre sin amparo; es porque la salud anda quebrantada en 
todas partes. Después de los tormentos de la miseria, la brutal exhibición del lujo y del hartazgo; 
después  de  los  dolores  y  de  las  lágrimas  de la  multitud,  las  bacanales  indecentes  de  los 
poderosos, alegres con la alegría del mono. Y sobre todo esto, que es bastante, la neurosis, la 
sífilis, la tisis, el alcoholismo corroyendo las entrañas de la humanidad. ¡Son un grano de anís 
esas causas fisiológicas, psicológicas y sociológicas de la criminalidad!

¿Qué ridículo remedio se pondrá con esa ridícula ciencia oficial  a 17.000 francos anuales? 
¿Qué ridículo  remedio  se  pondrá  con  esa  ridícula  tutela  postescolar,  con  esos  empleados 
científicos en  las  prisiones?  ¿Qué  ridículo  remedio  proporcionaría  la  vuelta  a  la  escuela 
religiosa, ni peor ni mejor que la escuela cívica, tan cara a los republicanos?
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El pan, el pan, señores hartos; el pan para el cuerpo y el pan para el alma; el bienestar, la 
alegría,  la  salud para todos:  ese es el  remedio,  señores imbéciles de la ciencia  oficial,  del 
periodismo profesional,  del  hampa política que sólo te propones continuar el  estruje de tus 
rebeldes subordinados.

Bienestar,  alegría  y  salud,  ¿cómo  podrías  darles?  Emplastos  de  ciencia,  cataplasmas  de 
educación  no  bastarán  a  contener  el  avance  humano  por  la  conquista  de  cuanto  tienes 
detentado y por tenerlo lanza al crimen a la multitud desheredada. Los bárbaros llaman a tus 
puertas de granito. Ábrelas o serán derrumbadas.

(El Libertario, núm. 3, Gijón 24 de Agosto de 1912.)

LOS QUE IMPERAN

A medida que adquiere el burguesismo su pleno desenvolvimiento, se acrecienta el imperio de 
los mediocres.

En todos los órdenes de cosas triunfan las medias tintas, lo indefinido, lo anodino. En el de las 
ideas, las mayores probabilidades de éxito corresponden a los que carecen de ellas. En el de 
los negocios y el trabajo, a los que, ignorándolo todo, parecen saber de todo. El fenómeno es 
fácilmente explicable.

La burguesía se ha dado buenas trazas para que todas las actividades y capacidades sociales 
concurran a la casa de la peseta. Ha sentado como axioma que para ser buen comerciante es 
un  estorbo  la  abundancia  de  conocimientos.  Ha  reducido  a  máquinas  de  trabajo  a  los 
productores. Ha convertido en sirvientes a los artistas y a los hombres de ciencia. Ha suprimido 
el  hombre  y  lo  sustituyó  por  el  muñeco  automático.  El  resultado  ha  sido  fatalmente  la 
multiplicación de las nulidades con dinero. Dentro de poco gobernarán los imbéciles. El triunfo 
es totalmente suyo.

La fatuidad de estos horrendos burgueses que llenan la vía pública con su prosopeya y su 
abultado vientre; la soberbia de estos burdos mercachifles que apestan a grasas y flatulencias; 
el  ridículo  orgullo  de estos sapos repugnantes que graznan con tono enfático,  son las tres 
firmes columnas de la mediocridad vencedora.

Por  donde  quiera,  el  hombre  inteligente,  el  artista,  el  estudioso,  el  sabio,  el  inventor,  el 
laborioso,  tropiezan  indefectiblemente  en  esas  moles  de  carne  de  cerdo  con  atavío  de 
personas. Son la valla que cierra el paso a toda labor creadora, a toda empresa de progreso, a 
todo intento de innovación.

Para la burguesía es pecaminoso pensar alto, sentir hondo y hablar recio. No hay derecho a ser 
persona.

Serviles de nacimiento no transigen con quien no se someta a su servidumbre. Poco a poco van 
poniendo a todo el mundo bajo el rasero de su mísera mentalidad. Y así dirigen la industria 
gentes ineptas; gobiernan el trabajo hombres inhábiles; está en manos de los más incapaces la 
función destructiva de las riquezas; de los más torpes, la administración de los intereses. Sobre 
todo esto se levanta la categoría privilegiada de los holgazanes avisados que maneja el cotarro 
público.
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Si algún hombre de verdadero valor alcanza la cumbre, allá arriba se degrada, se envilece y 
claudica. Prontamente va a engrosar el numeroso ejército de la mediocridad triunfante.

No  se  pregunta  a  nadie  cuánto  sabe  y  para  qué  sirve,  sino  cuánto  tiene  en  dinero  o  en 
flexibilidad de espinazo. Poseer o doblarse bastante para poseer: he ahí todo.

Con semejante moral los resultados son, en absoluto, contrarios al desarrollo de la inteligencia y 
de la actividad. Por debajo de la aparatosa fachada del progreso y de la civilización, bulle la 
ignorancia osada, dueña y señora de los destinos del mundo.

Con semejante moral se convierten en estridencias de pésimo gusto las más sencillas verdades 
proclamadas en alta voz. Cualesquiera idealismos, aspiraciones o generosas demandas, son 
traducidas por la turba adinerada como delirios insanos cuando no como criminales intentos. La 
locura y  la  delincuencia  empiezan donde acaba la vulgaridad y la  ramplonería del  burgués 
endiosado.

El imperio de los mediocres acabará con el vencimiento de la burguesía. Entre tanto será inútil 
disputarles el dominio del mundo.

(El Libertario, núm. 20, Gijón 21 de Diciembre de 1912.)

LA LIMOSNA DE UN DÍA

Madrid, la ciudad de la muerte, se ha estremecido ante el doloroso calvario de la tuberculosis. 
La visión de la vida que se extingue lánguida y tristemente en la flor de la juventud ha llenado 
de pavor los corazones, de reprobación los cerebros, de miedo insuperable las almas.

Y la rutina se pudo en camino de organizar la caridad, cubriendo de aromas y de flores las 
inconfesadas culpas que depauperan y aniquilan la raza.

Se  ha  conseguido  ahuyentar  el  pavor,  la  reprobación  y  el  miedo.  Se  ha  logrado  que  la 
conciencia  calle  y  que  al  gesto  de  dolor  humano  que  borra  las  castas  y  extingue  los 
antagonismos, suceda la loca alegría que alboroza en calles y plazuelas, inconsciente de su 
responsabilidad e ignorante de su castigo.

Las jóvenes burguesas y las jóvenes artistas que divierten al  público a tanto por hora, han 
hecho  derroche  de  gracia,  de  belleza,  de  abnegación  por  arrancar  unas  pesetas  al  sexo 
arrogante de la fuerza que claudica ante la sutileza de unas faldas que crujen suavemente.

Ellos las han lanzado a la calle organizando la limosna de un día; ellas han obedecido los 
impulsos de su sensibilidad exquisita, capaz de amparar todas las angustias y de mitigar todos 
los dolores. Ellos han preparado una farsa; ellas han hecho un alarde de amor al prójimo.

Tan burguesas como se quiera, esos jóvenes valen mil veces por sus vetustos inspiradores. Allí 
está la inconsciencia de toda culpa; aquí la certeza de una responsabilidad exigible, de un delito 
consumado a toda hora, de un crimen social impune.

Se ha organizado la limosna de un día; ¿y qué será la limosna de un día ante la miseria y la 
extenuación de cada instante que agosta tantos millares de existencias juveniles, empobrecida 
la sangre, corroídos los pulmones, deshecho el organismo entero? ¿Qué será esa y todas las 
limosnas posibles ante la pertinacia de la explotación del trabajo, del hambre organizada, de la 
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pobreza envilecida? ¿Qué será de esos sentimientos caritativos ante la  formidable  realidad 
irreductible que emerge de la desigualdad social y económica?

Satisfacción a la hipocresía ambiente, de un lado; satisfacción a la sensibilidad femenil, de otro. 
Y nada más.

Unas cuantas almas generosas habrán demostrado que hay algo que no es ruin egoísmo y 
sórdida avaricia en la especie humana; otras cuantas almas decrépitas habrán creído probar 
que  no  son  insensibles  a  los  dolores  del  prójimo  y  que  al  prójimo  han  rendido  tributo  de 
solidaridad  y de amor.  Pero  la  tuberculosis  continuará  triunfante  su camino de muerte;  los 
campos, las minas y las fábricas seguirán arrojando pulmones rotos, estómagos exhaustos, 
organismos arruinados;  y  la  multitud  explotada  seguirá  famélica  su sendero de espantosos 
sacrificios a pesar de todas las limosnas.

Un sanatorio en cada ciudad, en cada villa y en cada aldea, y todos los posibles millones de la  
piedad embustera y del amor bien sentido, no serían bastante para curar un mal que arranca de 
la  raíz  misma  de  nuestra  organización  económica.  El  capitalismo  y  el  industrialismo;  el 
monopolio  en  la  ciudad  y  el  latifundio  en  el  campo;  la  explotación  por  doquier,  crean  las 
riquezas inmensas de unos, labran la miseria insondable de otros. El hambre es consubstancial 
de la civilización; la tuberculosis es su resultado fatal.

Lo saben bien los mismos que organizan estas limosnas en busca de gratitudes humillantes; lo 
saben bien cuantos tienen en sus manos el pandero de la gobernación y de la explotación 
públicas; lo saben bien los predicadores de amor y de caridad, los mantenedores pretendidos 
del derecho, los que presumen de distribuidores de justicias. Lo saben bien y no ignoran la 
importancia de su mentida piedad; pero la gaveta tiene una lógica inflexible, la explotación un 
rigor matemático y sería inútil  pedir  peras al  olmo. La caridad nada remediará,  mas dejará 
tranquilo al burgués.

El modelo físico -digamos con Le Dantec- de todas las caridades se encuentra admirablemente 
ilustrado en este cuadro de un cuentista italiano:  «Un patricio sumergido en las delicias de 
Capua, y que suda viendo a un esclavo partir leña».

(Acción Libertaria, núm. 1, Madrid 23 de Mayo de 1913.)

LA ESPUMA

Un crimen horrendo ha sido descubierto en la capital de España. El éxito tardíamente obtenido, 
de los disputan todos, periodistas, agentes de Policía y policías de afición. El beneficio, contante 
y sonante, del descubrimiento del delito, va a las cajas de la Prensa de gran circulación, que 
estos días he hecho absoluto abandono de los asuntos públicos.

Sus nutridas columnas son insuficientes para relatar, de todas las maneras posibles, las cosas 
más espantables. Sin duda, no es ahora oportuno velar con los pudores de la moral corriente 
las suciedades más repugnantes y las infamias más horribles.  Prensa y público,  pasado el 
primer momento de asombro, parecen gozosos de refocilarse con las más repugnantes escenas 
de bestialidad.

Que sepamos, nadie se ha parado a considerar cómo durante tan largo tiempo se han podido 
cometer monstruosidades tales entre gentes que vivían en la ponderada esfera de las personas 
decentes, cultas, bien educadas. Porque es lo cierto que, de los largos relatos de la misma 

32



“Ideario” de Ricardo Mella

Prensa, resulta que el estupro, el asesinato, el juego y la prostitución figuran en el haber de 
ciertas categorías sociales de una manera tan considerable, que invita a dudar si el hampa 
verdadera se cobija en cuevas y sótanos o en edificios pulcros y bien amueblados; que sugiere 
la idea disolvente de que las clases que se dicen superiores están absolutamente degradadas.

En el  desmentido afán de información,  se nos ha hecho ver que no se trata de un crimen 
personal aislado. Se está haciendo un terrible proceso del mundo social en que vivimos. La 
espuma arroja ahora a la  superficie  todas las inmundicias.  Danzan a un mismo tiempo los 
garlitos  y  los  círculos  aristocráticos,  las  grandes  cocotas  y  las  miserables  callejeras,  los 
aficionados y los profesionales del vicio, del delito, del crimen. Hay una porción de cosas que se 
desmoronan. No es menester señalarlas.

¡Cuántas  ignominias  todavía  ocultas,  ignorados  por  siempre  y  para  siempre!  El  feroz 
descuartizamiento de un hombre plantea brutalmente el problema de la degeneración humana y 
de la impotencia jurídica para curar o reprimir el crimen.

No falta  quien  hable  de regresión  a  la  barbarie.  Pero,  ¿hay algo  semejante  en el  hombre 
prehistórico? Nada nos permite afirmar de nuestros antepasados análogas abominaciones. En 
la lucha por la vida, como quieren algunos que haya sido durante las primeras edades, habrán 
podido llegar los hombres al canibalismo por necesidad, por hambre, no saciable de otra forma. 
Lo de ahora es cosa muy distinta: es el fruto, es la espuma de la civilización; es también el 
corolario de aquellas teorías que, con nombres nuevos y sonoros, quieren justificar todos los 
desmanes, todos los horrores del canibalismo dorado y bien vestido. Van desfilando por las 
columnas de los diarios depredaciones, vilezas, estafas, porquerías, robos, asesinatos. A mayor 
abundamiento, se recuerdan terribles delitos impunes, cuya géneris quedará siempre olvidada. 
¿No es esta la revelación de un estado social  de envilecimiento,  de decadencia? El mismo 
hecho de que al presunto delincuente se le trate a cuerpo de rey, puesto que la Prensa le lleva 
la cuenta de los filetes que come y de sus preferencias por los buenos manjares, ¿no pone bien 
de relieve cómo hasta en esto la delincuencia bestial hay categorías y cómo es posible aún que 
la multitud halle atenuaciones para la infamia decente mientras es capaz de ensañarse con un 
demente, con un fanático o con un padre enfermo de irremediable epilepsis?

Si nosotros tuviéramos poder bastante, habríamos hecho de modo, por respeto a la dignidad 
humana,  que  ninguna  de  las  abominaciones  de  estos  días  trascendieran  al  público.  Una 
humanidad que se juzgue capaz de esos horrores está decapitada moralmente. Ni los gritos de 
indignación,  ni  las  airadas  protestas,  ni  la  exaltación  de  la  ética  en  uso  la  limpia  de  las 
excrecencias que la espuma va arrojando con motivo de una abominación inconcebible.

Se trata de seres egoístas, solitarios de la vida, desesperados de la existencia, hampones de 
lupanar  y  de  garito,  sin  amores  a  su  rededor,  sin  ternuras  y  sin  caricias  que  no  sean 
mercenarias, y aun tuviera explicación la horrible tragedia. Pero hay de por medio hermanos, 
hijos, niños inocentes, la familia amorosa, presa de ansias y de cuidados, y no existe, para 
nosotros, explicación posible fuera de la decadencia bestial a que nos conduce la civilización 
con todas sus aberraciones políticas, sociales y religiosas. Sin duda, por el fruto se conoce el 
árbol.  Y  si  en  el  mundo  todas  las  cosas  obedecen  a  un  determinismo  en  que  concurren 
herencias del pasado y adquisiciones del presente, dígasenos si la actualidad aterradora de 
estos días no hace el proceso y dicta la sentencia contra un orden social en que, a poco que se 
haga, habrá que buscar un hombre honrado con la linterna de Diógenes.

La espuma, la fétida espuma, donde a borbotones, sobre la superficie, todas las impurezas de 
una sociedad moribunda.

(Acción Libertaria, núm. 2, Madrid 30 de Mayo de 1913.)
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REGIMENTACIÓN Y NATURALEZA: LA OBRA DE LA CIVILIZACIÓN

La vida civilizada consiste principalmente  en suplantar  a la  Naturaleza con todo género de 
artificios. A la espontaneidad de los movimientos, de los impulsos y de las acciones sustituye la 
reglamentación  y  la  disciplina  educativa,  que  viene  a  ser  una  verdadera  domesticación 
sistemática. Así, civilizar es lo mismo que ahogar en germen toda libertad, toda inclinación, todo 
impulso natural. El hombre civilizado siente, piensa y obra cronométricamente y a la medida 
impuesta por los educadores en la niñez. La diafanidad del pensamiento, la sencilla pureza de 
los afectos, la franca nobleza de los actos, son cosas vitandas. Hasta respecto de las energías 
orgánicas se ha hecho del hombre un muñeco. ¿Para qué necesitamos de la fuerza física? 
Abundan los bonitos juguetes que matan. Gracias a ellos,  se ha podido formular una grave 
sentencia: el revólver ha igualado a todos los ciudadanos.

De acuerdo con el ideal civilizador, lo esencial es hacer hombres poderosos por su inteligencia 
y poderosos por su disciplina; poderosos por sus medios ofensivos y defensivos. La Naturaleza 
nos  los  entrega  torpes  e  indisciplinados  y,  además,  del  todo  indefensos  e  inofensivos.  La 
civilización los transforma. Su obra es maravillosa.

Mas, hétenos aquí que los civilizadores se sienten un poco avergonzados de su talla y de su 
fuerza. La igualdad ante el revólver no les place. Siempre hay un arma más fuerte en manos de 
un hombre más decidido. El atletismo se hace moda. Y hasta la frase hacer un buen bruto se 
torna elegante. No haya temor, sin embargo, de una vuelta a la Naturaleza. El contrasentido de 
la civilización no se confiesa.  Se insiste en el  artificio.  Gimnasia de salón,  gimnasia sueca, 
gimnasia de circo; ejércitos de explotadores,  regimientos de pequeños soldados,  bandas de 
fornidos jugadores; todos los deportes de la fuerza se ponen a contribución a fin de obtener 
buenos  y  poderosos  puños.  Por  supuesto,  todo  muy reglamentado,  absolutamente  rítmico, 
estrechamente  disciplinado.  Nada  de  movimientos  fuera  de tiempo y  de compás.  Nada  de 
ejercitar la energía sin cuentagotas. Nada de libertad y de espontaneidad en la acción. ¿Qué 
sería de la educación física sin la batuta del director de orquesta?

Hace días publicaba cierta ilustración francesa un hermoso grabado, en que se veía un grupo 
de señoritas alemanas en las más ridículas posturas gimnásticas. Todas a una verificaban los 
más extraños movimientos. Planchas, piruetas, cabriolas, de todo se hace acompasadamente y 
a la voz de mando.

Pensamos en seguida que aquellas señoritas se harían mucho más vigorosas y sanas y serían 
también  más  felices  corriendo  libremente  por  la  pradera,  persiguiéndose  en  la  grave 
frondosidad del bosque, brincando por peñas y riscos o bañándose en sol sobre la cálida arena 
de  la  playa.  Pensamos  en seguida  que  los  pulcros  jayanes  que pierden  su tiempo en los 
salones de esgrima,  en los  juegos de pelota,  en las  carreras de caballos,  en los  deportes 
náuticos,  estarían mucho mejor  correteando por playas,  bosques y praderas tras las lindas 
mozas de rosados colores que invitan a besos; estarían mejor trepando a los árboles para 
alcanzar a sus adoradas los ricos frutos de la pródiga Naturaleza; estarían mucho mejor en 
plena libertad de acción y pasión. El muñeco mecánico no es de ningún modo preferible al 
hombre natural.

No es, sin embargo, éste el peor aspecto del contrasentido en que incurre la civilización. Allá se 
las hayan los pudientes con su mal gusto por los artificios gimnásticos.

El lado peor, irritante e insoportable de tal contrasentido es que se entregue la juventud dorada 
al ejercicio físico improductivo, mientras se obliga a la masa proletaria a un exceso de trabajo 
agotador  para  que  la  holganza  privilegiada  pueda  continuar  sus  estériles  y  enervantes 
devaneos.  Trabajar  unos  hasta  extenuarse,  y  que  otros;  para  divertirse,  se  pongan 
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ridículamente a mover brazos y piernas y tronco sin finalidad y sin provecho, es el colmo del 
absurdo civilizado.  ¿Se quiere  el  hombre vigoroso y sano? El  trabajo  libre,  compartido  por 
hombres libres e iguales, sería el más bello de los deportes y el más sano de los ejercicios. No 
hay agilidad comparable a la que se adquiere en plena Naturaleza. No hay vigor más firme que 
el  que se obtiene en el  ejercicio  de una obra cualquiera,  espontáneamente adaptado a su 
objeto. No hay salud más duradera que la que se gana en el desarrollo armónico de una vida 
que así misma se ordena, trabajando o gozando, según place en cada momento. La libertad y 
la  espontaneidad  en  el  desenvolvimiento  de  las  facultades  y  de  las  aptitudes  del  hombre, 
constituyen la sólida base de su salud y de su dicha.

La civilización podrá conseguir que los alfeñiques de la aristocracia y de la burguesía lleguen a 
ser capaces de tirar de un carro mejor que cualquier  bestia,  pero no logrará hacer de ellos 
hombres sanos y dichosos. La salud será en esas gentes una cosa sobrepuesta; la dicha, una 
mueca de hastío.

Y, entretanto, los poderosos músculos del campesino y del obrero, pese a la bárbara carga del 
trabajo  esclavo,  seguirán  desarrollándose  y  seleccionándose  al  par  que  se  educan  por  la 
inteligencia y por el creciente dominio de la técnica, hasta que, por una inevitable reacción de la 
Naturaleza, el hombre que trabaja voltee de un soberano revés al hombre que se complace en 
la caricatura del trabajo.

Los contrasentidos de la civilización durarán lo que dure la inconsciencia de las multitudes. Nos 
parece  que  los  tiempos  actuales,  no  obstante  la  recrudescencia  de  todas  las  barbaries 
históricas, están gritando que la inconsciencia acaba.

Por pequeña que sea la minoría de los capacitados para la revolución, es una minoría temible.

(Acción Libertaria, núm. 11, Madrid 1 de Agosto de 1913.)

EDUCACIÓN LIBERTARIA

POR LOS BÁRBAROS

Me maravilla el aturdido despertar de una porción de inteligencias jóvenes a las ideas nuevas. Y 
digo nuevas, sometido un tanto a los serviles modismos de una pobre literatura que se hincha 
con palabras y se nutre de vaciedades. Nuevas no lo son. Cualquier postura que se tome se 
acomoda bien a esta o aquella filosofía del tiempo viejo. Quita las normas y las influencias de le 
época, y lo hallarás todo, mejor o peor definido, en la sabiduría vulgar y en la sabiduría de 
casta.  Cuestiones  de  método,  injertos  de  ciencia  desenvuelta  en  raquíticos  arbustos  de 
especulación naciente, refinamientos de la nerviosidad contemporánea, en cuanto de novedad 
puede ofrecerse al incauto lector que busca en el libro orientaciones sanas para su cerebro. Lo 
mismo en el período sociológico, que el político y teológico, se debate un asunto primordial, un 
problema  único,  pero  amplísimo,  que  abarca  la  existencia  individual  y  la  existencia  de  la 
humanidad entera: el derecho al desenvolvimiento integral. En cada tiempo, los términos del 
problema afectan una forma diferente; pero la incógnita permanece irreductiblemente la misma. 
Y es que, procediendo los hombres por tanteos, a la hora actual todavía no se sabe si hemos 
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dado con la ecuación que, ligando por sus verdaderas relaciones los términos verdaderos de la 
cuestión, nos ha de facilitar el hallazgo inmediato del valor real de la incógnita.

La anulación del individuo se llama un día fe, después ciudadanía; el trabajo se organiza un 
tiempo en la esclavitud, en la servidumbre luego, en el salariado finalmente. Y el nacer de las 
teorías  redentoras  implica  siempre las  mismas pretensiones:  ya  se llama libre  examen,  ya 
igualdad ante la ley o bien emancipación del esclavo y supresión de la servidumbre, para venir 
a parar, como último término, en la libertad total de manifestación y de acción en la igualdad 
económica y social. En suma: grados diferentes de una misma aspiración que se resume en lo 
que hemos llamado el derecho al desenvolvimiento integral de la personalidad como productor y 
como hombre.

En nuestros días,  cuando el  pensamiento ha formulado los mayores atrevimientos,  hallada, 
según creemos, la ecuación definitiva del problema, las inteligencias jóvenes se han lanzado 
resueltamente por el sendero de las sorpresas intelectuales. Empiezan las singularidades, las 
posturas airosas, los gestos bellos,  y en la fecundidad de un diletantismo personalísimo, se 
consuma la obra extraordinaria del levantamiento de una nueva Babel a la mayor gloria de los 
egoísmos individuales. En el despertar de la juventud sólo hay por el momento una cosa buena, 
noble, pura: la bondad del propósito. Pero a partir de esta bondad, cada uno mira más para sí 
mismo y con mayor intensidad hacia el exterior de oropeles y plumajes que hacia dentro, donde 
radica el entero y positivo valor de la personalidad. La multitud queda sacrificada cuando no 
sumida en el desprecio olímpico de los escogidos: puesta en cruz antes, puesta en cruz ahora, 
puesta en cruz siempre.

Así como tuvo Proudhon y tuvo Marx sus satélites; así como los astros brillantes de la escuela 
filosófica  alemana  hicieron  su  obra  de  proselitismo  y  dividieron  las  inteligencias  en  tantas 
cuantas  legiones  requerían  sus  distingos  sutiles;  así  también  nuestra  juventud,  nuestros 
apóstoles,  nuestros  novísimos  precursores  se  han  dividido  hasta  lo  infinito,  sumidos  en  la 
beatitud contemplativa de unas cuantas tesis hermosas, chocantes a veces, a veces crueles y 
antihumanas. Marx y Bakunin, Stirner y Nietzsche, Spencer y Guyau, todos los que han puesto 
en la labor especulativa un poco de arte o un poco de ciencia, todos los que han dado una nota 
vibrante,  tienen a  su devoción entusiastas  partidarios  cuya  visualidad  es apta solamente  a 
través de un cristal único de coloración invariable.

Y allá van los preconizadores, jóvenes y viejos, atropelladamente tras un mundo nuevo, una 
sociedad libre, mientras su mentalidad se extravía en el angosto cauce del dogma y de la secta, 
mientras su neurósica afectividad se diluye en una egoística moralidad infecunda, muerta. No 
hay liberación allí  donde el exclusivismo de una tesis seca las fuentes de la verdad amplia, 
grande y generosa. No hay liberación allí donde sólo repercute armónicamente un ritmo único. 
No hay liberación ni  mental  ni  moral.  Hay reproducción,  bajo  nuevas formas,  de las viejas 
preocupaciones y de las viejas inmoralidades.

La propaganda marcha así envuelta en todo género de errores y particularismos. Quien sólo 
para mientes en las necesidades materiales; quien canta monótonamente las excelencias de 
una  vida  que  hasta  ahora  no  merece  la  pena  de  ser  vivida;  quien  se  enajena  en  la 
contemplación arrobadora de la belleza, harto lejana en medio de las miserias y de los horrores 
del momento; quien se encarama a las alturas de la superhombría y mira con desdén olímpico 
la pequeñez de los microbios, que trabajan como lobos y sudan sangre para que todo esto que 
vivimos no se derrumbe;  quien,  en fin,  después de recorrer  toda la  escala  del  humanismo 
sentimental, va a encenegar en la charca del más bestial egoísmo elevado a la categoría de 
suprema ley de los hombres.

Entretanto, los supervivientes de la esclavitud y la servidumbre, los mismos jornaleros del surco, 
del  taller  y de la  fábrica,  la  masa ignorante  y grosera que dicen algunos,  allá  se debate y 
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revuelve  rabiosa  contra  todas  las  fatalidades  ambientes  que  la  aniquilan.  Sojuzgados, 
sometidos,  materialmente  anulados  como hombres  por  la  falta  de  lo  que  gozan  hasta  las 
bestias, ¿qué gran obra no es la de los obreros que sin sutilezas filosóficas o artísticas está 
transformando el mundo en el fragor de las luchas contemporáneas?

La chispa,  la luz,  estará allí  en la mentalidad de los precursores; la acción está aquí en el 
impulso irresistible de los bárbaros.

¿Hay  dualismo?  Si  existe  búsquese  su  origen  en  la  sequedad  y  el  particularismo  de  los 
intelectuales,  palabreja inventada en mal hora para acusar la existencia de una casta más, 
cuando es preciso que no quede sobre toda la tierra ni un solo muro, ni un solo valladar, ni una 
divisoria, ni un amojonamiento.

Preconizamos una sociedad nueva a nombre de ideales amplísimos de emancipación integral. 
¿Nos hemos emancipado nosotros mismos moral e intelectualmente? Mostramos a cada paso 
nuestros  exclusivismos  hasta  el  punto  de  que  mientras  abajo  -permítaseme  este  lenguaje 
clásico de los tiempos heroicos de la sensiblería democrática y socialista- que mientras abajo, 
digo, se bate el cobre todos los días, arriba, entre los que alardean, quedamente o en alta voz, 
de una superioridad harto dudosa, se bate… la tontuna teorizante, se hace alarde de fatuidades 
intelectuales necias y se libra la batalla de los mezquinos personalismos y de los rencorcillos 
mal encubiertos.

Se me dirá que entre la multitud grosera e ignorante, que así entre los campesinos extenuados 
por  un  trabajo  aplastante,  como entre  los  obreros  industriales  embrutecidos  por  la  fábrica, 
cuando no por la taberna, también la pasión hace estragos y el raquitismo de miras y la envidia 
y el  encono esterilizan la fuerza necesaria a la emancipación personal y a la emancipación 
colectiva. Mas cuando esa fuerza es sacudida por cualquier circunstancia, la legión de esclavos 
se sobrepone a todas las minucias; y entonces es menester entonar himnos a la bravura, al 
espíritu grande de solidaridad, a los arrestos heroicos de los bárbaros. Habla de aquel mágico 
erguirse del proletariado barcelonés; habla del obrero de La Coruña, de Badajoz, de La Línea, 
de  Sevilla  y  de  tantas  ciudades  que  hicieron  en  pocas  horas  por  el  advenimiento  de  la 
revolución  más  que  las  innumerables  y  largas  tiradas  de  artículos  y  de  discursos  de  los 
intelectuales. Salgan de España: Holanda, Italia, Norte América, la República Argentina, ¿no 
han presentado línea de batalla enormes masas conscientes de trabajadores solidarios en la 
más amplia y generosa labor humana?

Es menester aniquilar el prurito teorizante, dar garrote vil a todos los exclusivismos: al dogma, al 
espíritu  sectario.  ¿Autoliberación  se  ha  dicho?  Pues  es  preciso  desembarazarse  de  los 
prejuicios de escuela, de los errores de método, de los vicios de estudio. Todo es verdad fuera 
de cualquier particularismo doctrinal. Exáltese cuanto se quiera la personalidad, que contra el 
encogimiento cobarde del individuo sometido a todas las brutalidades de la fuerza que le anula, 
grande, formidable es necesario que sea la reacción provocada. Cántese con fuerte y vigorosa 
voz la vida, la vida digna de ser vivida, que contra el moribundo aliento de una humanidad 
sojuzgada,  famélica y enferma, enérgica, decisiva ha de ser la pócima que le retorne a las 
esplendideces de la existencia sana y alegre y satisfecha. Ríndase a la belleza, el arte, el tributo 
de  los  más  puros  entusiasmos,  que  contra  la  fealdad  espantosa  de  una  sociedad  que  se 
arrastra en todas las pestilencias y suciedades de la bestialidad,  ha de ser necesariamente 
poderoso el reactivo. Llevemos tan allá como quepa en los espacios de nuestra mentalidad la 
supremacía del hombre, su propio yo como eje de toda la existencia; que habituados a la vida 
servil, somos incapaces de comprender que todo se deriva de nosotros mismos y que el más 
hermoso ideal de todos los ideales es aquel que formulamos al afirmar que la labor de los siglos 
y  de  las  generaciones  no  es  para  el  hombre  más  que  uno:  el  de  superarse  a  sí  mismo. 
Vayamos tras el  hombre nuevo,  trepemos animosos por  los abruptos riscos;  que la  fe,  sin 
embargo,  no  nos  ciegue  hasta  el  punto  de  olvidar  que  no  hay  un  término  para  el 
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desenvolvimiento humano; que el ideal se aleja tan más cuanto más a él nos aproximamos; que 
la  cima,  en  fin,  es  inaccesible.  Pero  abramos  de  par  en  par  las  puertas  de  nuestro 
entendimiento, reuniendo en una amplia síntesis el contenido de la aspiración suprema, de la 
cual  no son más que elementos  componentes  todas esas parciales  doctrinas  que parecen 
dividir  a  las  falanges  que  preconizan  una  sociedad  libre.  El  desarrollo  integral  de  la 
personalidad,  el  anarquismo sin prejuicios,  sin particularismos,  tal  es la expresión genérica, 
universal,  positiva  de  tantas  y  tantas  al  parecer  divergentes  tesis  de  nuestros  jóvenes,  de 
nuestros precursores y de nuestros propagandistas.

Cuando  esto  se  haya  hecho  habrá  comenzado  la  autoliberación,  cuya  necesidad  viene 
impuesta por el desarrollo de las ideas y de las exigencias de la lucha. Pero no habrá hecho 
más que comenzar.  Faltará todavía que nadie se encierre en su torre de marfil,  que nadie 
pretenda quedarse en las cumbres del saber, engreído que se desvanece con los sahumerios 
de su propia soberbia. Antes que seres pensantes, antes que artistas, somos animales de carne 
y hueso que necesitamos nutrirnos, llenar el estómago, cumplir todas las funciones fisiológicas, 
acallar la bestia para que el hombre surja. Es menester mirar a las multitudes que mal comen y 
mal  visten,  que lo  ignoran todo porque de todo carecen,  que arrastran una existencia  más 
miserable que la de los brutos; y mirarlas, no por caridad ni por humanidad, sino porque tienen 
el mismo derecho, el total desenvolvimiento que el más pulcro, el más sabio, el más esteta de 
los intelectuales, de los escogidos; porque la emancipación, para ser real y efectiva, ha de ser 
universal,  que en medio de un rebaño de hombres nadie podría gloriarse de gozar libertad, 
bienestar y paz.

Sí  no hubiera íntima compenetración entre todos los que de un modo o de otro sufren las 
consecuencias  de los  anacronismos sociales;  si  se  hiciera  de los  ideales  modernos regalo 
exquisito de los entendimientos superiores y se dejara a la masa ignorante -que no lo es más 
que  en  los  términos  de  una  petulancia  sabia  inaguantable-;  si  se  dejara  a  los  bárbaros 
abandonados a su estultez y a su miseria, ni la emancipación legaría jamás para los humanos, 
ni sería, en último término, para los que la fían a su propio esfuerzo y a su propio valer, más que 
un espejismo que, al cabo, les llevaría a la negación y a la degradación de sí mismos.

Por los bárbaros ha de ser el lema de los preconizadores de una sociedad nueva. Pan, mucho 
pan para los ateridos de frío, para los desnudos; vivienda amplia, bien oreada, con mucha luz y 
alegría  para  los  que se acurrucan en sombríos  tugurios;  y  venga luego,  o  mejor  al  propio 
tiempo, ciencia, mucha ciencia; arte, mucho arte; venga la vida gozada intensamente en todas 
sus  modalidades;  venga  la  obra  personalísima de  trepar  por  los  abruptos  riscos;  venga  el 
caminas sin tregua tras el más allá jamás logrado. Cada uno de nosotros no vale más que su 
vecino por mísero que sea. No vale una buena pluma, una bella palabra más que el golpe del 
martillo que forja el hierro, que labra la piedra, que abre la mina; no vale más que la cuerda por 
donde el pocero se descuelga para limpiar las basuras comunes. No debería ser menester que 
tal se dijera a las alturas sociológicas a que hemos llegado y de que muchos se envanecen; 
pero lo es, sin duda ninguna, porque todavía estamos en las mantillas de una liberación muy 
boceada, pero incumplida.

Es necesaria esta liberación para todos los preconizadores de una sociedad libre. No hagamos, 
por  ello,  capillas;  no  levantemos  muros  divisorios.  La  ANARQUÍA  es  la  aspiración  a  la 
integralidad de todos los desenvolvimientos. Trabajemos, pues, en bloque por la emancipación 
intelectual, emancipación artística y moral.

La pobre presunción de un puñado de hombres que haya podido concebir con alguna amplitud 
este porvenir hermoso y grande, humanamente justo, vale bien poco. Son los bárbaros los que 
empujan vigorosamente, los que van derechos al mañana entrevisto, los que con su acción 
decidida, muy grosera, pero muy eficaz, despiertan las soñolientas imaginaciones de nuestros 
jóvenes  y  de  nuestros  precursores.  Son  los  bárbaros  que  golpean  furiosamente  nuestra 
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mentalidad y nuestra afectividad, sumergida todavía en los atavismos filosóficos y dogmáticos; 
que golpean con igual furia a las puertas de la fortaleza capitalista y autoritaria.

¿Odios? ¿Palabras gruesas? ¿Adjetivos duros prodigados en demasía? ¿Para qué?

Lo  que  hace  falta  son  ideas,  ideas  e  ideas;  acción,  acción  y  acción.  Y  después,  que  los 
superhombres, los escogidos, los talentosos, tengan todavía el arranque, que pudiera juzgarse 
sacrificio, de repetir conmigo: Todo por los bárbaros.

(La Revista Blanca, núm. 124, Madrid 15 de agosto de 1903.)

IDEALISMOS CULPABLES

Es digno de estudio el espíritu popular durante los grandes trastornos políticos y sociales. Ya 
sea por infantiles atavismos, ya derivado de predicaciones demasiado idealistas, las rebeldías 
del pueblo suelen ir acompañadas de actos que, si ponen de manifiesto la inagotable bondad 
del corazón humano, muestran también cuanta parte tiene, en la ineficacia de las revoluciones, 
la candidez general.

Por harto conocido,  holgaría citar  el  hecho singular  de que las insurrecciones democráticas 
alzaran el famoso «pena de muerte al ladrón», mientras consentían que los grandes ladrones 
esperaran agazapados en sus palacios a que la tormenta revolucionaria amainara. Pero no se 
considerará así si se tiene en cuenta que el espíritu neto de tal conducta vive todavía en el 
pueblo  y  además  se  ha  reafirmado,  un  tanto  modificado,  en  el  terreno  de  las  contiendas 
sociales.

En todos los sucesos contemporáneos de alguna resonancia se ha visto como el buen pueblo 
continuaba aferrado al castigo del hambriento ladrón de un panecillo y al respeto a la propiedad 
sacrosanta del ladrón legal, enriquecido con el trabajo ajeno; se ha visto como el buen Juan se 
detiene siempre ante las grandes mentiras en que descansa el caserón vetusto del privilegiado 
social.  La voz de la reacción es poderosa todavía. Ella grita al pueblo moderación, respeto, 
templanza; condena todos los radicalismos y pide resignación y prudencia para ir elaborando 
lentamente  un  porvenir  muy  poco  mejor  que  el  presente  detestable.  Los  maestros  de  la 
charlatanería política  y  social  conocen y manejan bien los resortes de la  sencillez  popular. 
Hablan elocuentemente a los atavismos heroicos que hacen del pobre el perro guardián del 
rico; despiertan los convencionalismos rancios de la honradez servil, de la lealtad humillante, y 
cuando la rebeldía popular estalla, la historia magnánima consigna la santa virtud revolucionaria 
que guarda los bancos, las grandes propiedades, los personajes del rebaño y fusila al miserable 
que  cree  llegada  la  hora  de  comer  y  de  abrigarse.  ¡Y  qué  cosa  tan  sencilla  escapa  a  la 
penetración popular! En mil formas se ha dicho y nunca será bastante repetirlo: aquel famoso 
letrero de las barricadas republicanas estaría muy en su lugar si los revolucionarios empezaran 
por colgar de un farol, como suele decirse, a todos los detentadores del trabajo ajeno, políticos, 
propietarios, etc.

El resultado de la educación recibida por el pueblo no puede ser sino el que queda indicado. 
Los idealismos quijotescos de la democracia conducen forzosamente al afianzamiento de todos 
los anacronismos. Son idealismos culpables que tornan ineficaz la acción revolucionaria.

En nuestros tiempos de huelgas y alborotos obreros, ¿qué otra cosa se ve? Los trabajadores 
saben salir a la calle, poner su pecho indefenso a las balas; los mismo que antes, son héroes 
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de  barricada  con  todos los  debidos  respetos  a  la  santa  propiedad,  a  la  autoridad  y  a  las 
personas. Los mismos idealismos culpables siguen inspirando la conducta de las masas.

¿Y por qué los obreros que luchan por una mejora o un ideal económico se entretienen en reñir 
absurdas batallas con la fuerza armada? Allá están el burgués admirado que los explota, el 
político que los engaña y explota, el cura que los envenena, engaña y explota; allá están el 
opulento palacio que insulta la miseria de sus pocilgas, la fortaleza-fábrica donde dejaron gota a 
gota su sangre; allá está el usurero que les alivió una hora de trabajo doméstico, por la última 
camisa o por la última blusa.

A  veces van los  obreros  a  la  puerta  de  la  fábrica;  ¿a qué? A  vengar  la  traición  de  otros 
compañeros de hambre. El burgués tan tranquilo en su confortable vivienda. ¡Pena de muerte al 
esquirol! Y paz y respeto y consideración para el detentador del trabajo común, para el que 
explota para el que envenena, para el que engaña, para el que roba.

El  fenómeno social  no hizo más que cambiar  de forma: los idealismos culpables continúan 
haciendo  del  buen Juan héroe legendario  de la  tonta honradez,  de la  necia  lealtad  que le 
convierte en perro guardián del amo que le azota, que le esquilma, que le mata.

Un hecho singular sobre el que es menester fijar bien la atención, es aquel que nos revela como 
todos los  levantamientos  populares  dejan  en paz al  feroz  usurero  que trafica,  en el  último 
escalón de la miseria, con los últimos restos de pobreza. ¿Es acaso el recuerdo del hambre 
mitigada momentáneamente que convierte al  repugnante prestamista en alma magnánima y 
generosa y paraliza la acción revolucionaria del pueblo?

No,  seguramente;  es  que  el  pueblo,  ahora  como antes,  todavía  no  sabe  más que  pelear, 
sacrificar su vida, poner su pecho a las balas, sin que se dé bien cuenta de por qué ni para qué. 
Su acción es aún instintiva y va impulsada por los atavismos de barricada y de motín, por la 
influencia de los idealismos culpables que le convierten en héroe inconsciente de ignoradas 
causas.  Su  acción  reflexiva  apunta  apenas  en  las  contiendas  contemporáneas.  El  espíritu 
popular empieza ahora a transformarse. ¡Difícil empresa operar el cambio sin menoscabo de la 
bondad tradicional y con la pérdida de la candidez idealística y quijotesca!

Porque es preciso que la violencia actual y el furor creciente del combate por el porvenir no nos 
lleve a la crueldad y la ferocidad. Vamos hacia un mundo de justicia y de amor. ¿Llegaremos 
allá por la venganza y por el odio? Fuerza es luchar con los hombres y no con fantasmas, no 
con las cosas que ellos representan. Pero en este combate por lo mejor, la muerte no puede ser 
un objetivo, ni siquiera un medio, sino un accidente fatal, fruto de circunstancias momentáneas. 
Comprendemos  el  odio,  la  venganza,  el  rencor,  la  injusticia  y  la  violencia  como  estados 
pasajeros inevitables traídos por las concomitancias de la contienda;  no los comprendemos 
como  predicación  que  cifra  en  tan  deleznables  fundamentos  el  éxito  de  una  aspiración 
levantada.

La acción reflexiva, privada de los elementos atávicos idealísticos, será aquella que teniendo 
por mira una aspiración de justicia,  comience por aplicarla, antes que a las pequeñas, a las 
grandes causas de la desigualdad social. La conducta mejor será la que nos conduzca más 
directamente y con menos sacrificio de la existencia humana a la realización del porvenir.

Claro que nunca podrá ser la acción revolucionaria un problema de cálculo, frío y sin entrañas. 
La pasión entrará siempre como factor poderoso en la conducta de los hombres. Y lucha sin 
apasionamientos, sin vehemencias, no se comprende. Pero la pasión toma los carriles trazados 
de antemano por la educación, por el hábito, por la propaganda, etc. Y así, cuando la masa 
popular haya roto con los convencionalismos motinescos y ridículamente heroicos, tomará el 
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camino de la acción reflexiva que le conduzca al porvenir según la línea de menor resistencia, 
es decir, con menos sacrificio de vida humana y más provecho para todos los hombres.

La ineficacia de todas las revoluciones que tanta sangre y existencias han costado al pueblo, es 
buen ejemplo de la culpabilidad de ciertos idealismos.

Sacudamos la herencia funesta y haremos más y mejor por el porvenir ambicionado.

(Natura, núm. 20, Barcelona 15 de Julio de 1904.)

REVOLUCIONARIOS, SÍ; VOCEROS DE LA REVOLUCIÓN, NO

En  tiempos,  no  muy  lejanos,  era  uso  y  costumbre  entre  los  militantes  del  socialismo,  del 
anarquismo y del sindicalismo apelar a la Revolución Social para todos los menesteres de la 
propaganda, de la oratoria y hasta de la correspondencia privada. El abuso llegó a tal extremo, 
que la  locución pasó a mejor  vida completamente desgastada y sin provocar la  más ligera 
protesta.

Este cambio en las costumbres no fue meramente de fórmula, como pudieran imaginarse los 
pocos versados en el movimiento social contemporáneo.

Más o menos, todos creíamos, a puño cerrado, que la Social estaba a la vuelta de cualquier  
esquina y que el día menos pensado íbamos a encontrarnos en pleno reinado de la anhelada 
igualdad.  Andando  el  tiempo,  la  imaginación  hizo  plaza  a  la  reflexión,  el  corazón  cedió  la 
preeminencia  al  entendimiento y nos fuimos dando cuenta de que por delante de nosotros 
había un largo camino que recorrer, camino de cultura y de experimentación, camino de lucha y 
de resistencia, camino indispensable de preparación para el porvenir. Y todos nos pusimos a 
estudiar y todos, estudiando,  aprendimos a luchar,  a propagar, hasta a hablar  con maneras 
nuevas que correspondían a maduras reflexiones. El cambio en el uso de las locuciones que 
parecían insustituibles, respondió al camino de las ideas y los sentimientos que, al precisarse, 
se hicieron más exactos y más conformes a la realidad.

Tal novedad, no lo es si se tiene en cuenta la exhuberancia de la vida en los primeros años. No 
hay juventud sin bellos ensueños, sin arrebatos de pasión, sin irreprimibles entusiasmos.

Es claro que, no por esto, los que hemos sido revolucionarios hemos dejado de serlo. Más en 
los hechos que en las palabras, la táctica revolucionaria persiste y gana aún a los que andan 
reacios en poner de acuerdo la conducta con las ideas. Nadie cree que la revolución sea cosa 
de inmediata factura, pero se labora cada vez más conscientemente por acelerar todo lo posible 
el advenimiento de la sociedad nueva. Y en este derrotero, las palabras son lo de menos; a 
veces son un estorbo, o una necedad, o una preocupación.

Hacer conciencias;  dar luz, mucha luz a los cerebros; poner a compás hechos y principios; 
realizar,  cuanto  más  mejor,  aquella  parte  esencial  de  las  ideas  que  nos  distingue  de  los 
acaparadores de la vida; combatir sin tregua y firmemente todas las fuerzas retardatrices del 
progreso humano, es tráfago revolucionario de los tiempos modernos, bien saturados de ideales 
y de aspiraciones novísimos.

En nuestros días, las multitudes proletarias actúan precisamente en este sentido. Aún cuando 
no estén unánimemente penetradas del ideal, como el ideal está en el ambiente y el espíritu 

41



“Ideario” de Ricardo Mella

revolucionario las ha penetrado por completo, ellas obran conscientes de su misión renovadora 
y van en derechura a emanciparse de todos los ataderos que las sujetan a inicua servidumbre.

¿Qué importa que la palabra revolución no esté en sus labios,  si la revolución está en sus 
pensamientos y en sus hechos?

La certidumbre del revolucionarismo proletario, bien nos compensa de aquel extinguido uso de 
palabras altisonantes que no dejaban tras sí rastro de provecho.

Mas como en achaques sociales se dan las mismas leyes que en toda suerte de mudanzas 
humanas, no se extinguió la ingenuidad revolucionaria de los primeros tiempos sin dejar, como 
recuerdo,  la  mueca  de  la  juventud  pasada.  Nos  quedan  los  voceros  de  la  revolución,  los 
anacrónicos gritadores de oficio, los que se entusiasman y embelesan con lo grotesco, con lo 
vulgar y necio de las palabras y están ayunos del contenido ideal de las expresiones. Es fruto 
natural  de  la  incultura  sociológica  o  del  incompleto  conocimiento  de  los  principios 
revolucionarios.  Con  el  mejor  deseo,  con  la  mayor  naturalidad,  sanos  de  corazón  y  de 
pensamiento, algunos, no sabemos si pocos o muchos, no tienen de la revolución y del futuro 
otra idea que la violencia, las palabras fuertes, los gritos selváticos, los gestos brutales. Se les 
antoja que el resto es cosa de burgueses, de afeminados, o cuanto más de revolucionarios 
tibios, prontos a pasarse al enemigo. Para merecer el título de revolucionario es menester gritar 
mucho, bullir mucho, manotear y gesticular como poseídos. No discutan un hecho por bestial 
que sea, por cruel, por antihumano que les parezca. Al punto les tacharán de reaccionario.

Hay en las filas revolucionarias, con distintas etiquetas, bastantes cultivadores de la barbarie. 
No se es revolucionario si no se es bárbaro. Todavía hay muchos que piensan que el problema 
de la emancipación se resuelve muy sencillamente con la poda y corta de las ramas podridas 
del árbol social.

No decimos nosotros que no sea necesaria la fuerza que no sea fatalmente necesario podar y 
cortar y sajar; no decimos nosotros que el revolucionarismo consista en abrir las ostras por la 
persuasión; pero de esto a resumir en una feroz expresión de brutalidad humana la lucha por un 
ideal de justicia para todos, de libertad y de igualdad para todos, hay un abismo en el que no 
queremos caer.

No voceros de la revolución, sino conscientes de la obra revolucionaria, tan larga o corta como 
haya de ser, necesita la humana empresa de emancipación total en que andamos metidos los 
militantes por los ideales del porvenir.

Sin  importarnos  un  ardite  de  los  gritadores  profesionales,  apesadumbrados  con  los 
inconscientes gritadores que lealmente, sinceramente, creen servir a la revolución a voces y a 
manotazos, nosotros afirmarnos en nuestras convicciones de siempre, diciendo a todos:

«Revolucionarios, sí; voceros de la revolución, no».

(Acción Libertaria, núm. 14, Gijón 17 de Marzo de 1911.)

LA GRAN MENTIRA

Es viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, con el higuí de la libertad, se ha embobado 
siempre a las gentes. La enhiesta cucaña se ha hecho sólo para los hábiles trepadores. Abajo 
quedan boquiabiertos los papanatas que fiaron en cantos de sirena.
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El hecho no es únicamente imputable a los encasillados aquí o allá. Las formas del engaño son 
tan  varias  como  varios  los  programas  y  las  promesas.  Arriba,  abajo  y  en  medio  se  dan 
igualmente cucos que saben encaramarse sobre los lomos de la simplicidad popular.

La promesa democrática, la promesa social, todo sirve para mantener en pie la torre blindada 
de la explotación de las multitudes. Y sirve naturalmente para acaudillar masas, para gobernar 
rebaños y esquilmarlos libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espíritu gregario, aun 
cuando se procura que cada cual se haga su propia personalidad y se redima por sí mismo, nos 
estrellamos contra los hábitos adquiridos, contra los sedimentos poderosos de la educación y 
contra la ignorancia forzosa de los más. Los mismos propagandistas de la real independencia 
del individuo, si no son bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda sumisión, suelen 
verse alzados sobre las espaldas de los que no comprenden la vida sin cucañas y sin premios. 
Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les ciegue la vanidad o la ambición, se verán 
como por ensalmo llevados a las más cumbres de la superioridad negada. Es fenómeno harto 
humano para que por nadie pueda ser puesto en duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas. La gran mentira alienta y 
apuntala  fuertemente  este  ruin  e  infame  andamiaje  social  que  constituye  el  gobierno  y  la 
explotación, el gobierno y la explotación organizados, y también aquella explotación y aquel 
gobierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género de entidades sociales, económicas 
y políticas.

Y la gran mentira es esa promesa de libertad repetida en todos los tonos y cantada por todos 
los revolucionarios; libertad reglada, tasada, medida, ancha o estrechamente, según las anchas 
o estrechas miras de sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomentada por la fe 
de los ingenuos, por la creencia de los sencillos, por la bondad de los nobles y sinceros tanto 
como por la incredulidad y la cuquería de los que dirigen, de los que capitanean, de los que 
esquilman el rebaño humano.

En esta gran mentira entramos todos y sálvese el que pueda. Las cosas derivan siempre en el 
sentido de la corriente. Vamos todos por ella más o menos arrastrados, porque la mentira es 
cosa  sustancial  en  nuestro  propio  organismo:  la  hemos  mamado,  la  hemos  engordado,  la 
hemos  acariciado  desde  la  cuna  y  la  acariciaremos  hasta  la  tumba.  Resolverse  contra  la 
herencia es posible, y más que posible, necesario e indispensable. Sacudirse la pesadumbre 
del andamiaje que nos estruja, no es fácil, pero tampoco imposible. La evolución, el progreso 
humano, se cumplen en virtud de estas rebeldías de la conciencia, del entendimiento y de la 
voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusión de la rebeldía, que no disfracemos la mentira 
con otra mentira. Somos a millares los que nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer 
una nueva consigna. Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un prejuicio, una 
fe, una preferencia nos somete al escritor estimado, al periódico querido, al libro que más nos 
agrada. Obedecimos sin que se quiera nuestra obediencia y, a poco andar, conseguiremos que 
nos mande quien ni soñando había en ello. ¡Qué no será cuando el propagandista, el escritor, el 
orador  lleven  allá  dentro  de  su  alma  un  poco  de  ambición  y  un  poco  de  domadores  de 
multitudes! La mentira, grande ya,  se acrece y lo allana todo. No hay espacio libre para la 
verdad pura y simple, sencilla, diáfana de la propia independencia por la conciencia y por la 
ciencia propias.

Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser interiormente esclavos, es 
cosa corriente y moliente en que pocos ponen reparo. Para casi todo el mundo lo principal es 
una palabra vibrante, una idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la mentira sigue y 
sigue laborando sin tregua. El engaño es común, es hasta impersonal, como si fuera de él no 
pudiéramos coexistir.
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Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme peso de la herencia de embustes 
que  nos  seducen  con  el  señuelo  de  la  revolución  y  de  la  libertad,  valdrá  tanto  como 
autoemanciparse interiormente por el conocimiento y por la experiencia, comenzando a marchar 
sin andadores. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha de acometer su propia redención.

Utopía, se gritará. Bueno: lo que se quiera; pero será a condición de reconocer entonces que la 
vida es imposible sin amos tangibles o intangibles, seres vivientes o entidades metafísicas; que 
la existencia no tendría realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los hábitos de subordinación nada podrán en tal caso las más ardientes predicaciones. 
Triunfantes, habrán destruido las formas externas, no le esencia de la esclavitud. Y la historia 
se repetirá hasta la consumación de los siglos.

La utopía no quiere más rebaños. Frente a la servidumbre voluntaria no hay otro ariete que la 
extrema exaltación de la personalidad.

Seamos  con  todo  y  con  todos  respetuosos  -el  mutuo  respeto  es  condición  esencial  de  la 
libertad-,  pero  seamos  nosotros  mismos.  Antes  bien  hay  que  ser  realmente  libres  que 
proclamárselo. Soñamos en superarnos y aún no hemos sabido libertarnos. Es también una 
secuela de la gran mentira.

(Acción Libertaria, núm. 25, Gijón 30 de Junio de 1911.)

CENTRALISMO AVASALLADOR

En vano se alzan voces poderosas contra la creciente centralización en vida pública. Inútilmente 
se declama contra la absorción de las energías y de las actividades en los centros de mayor 
intensificación vital. Poco o nada importa que el espíritu federalista aliente vigoroso tanto en los 
partidos  más  avanzados  como  en  los  más  retrógrados.  El  centralismo  prosigue  su  obra 
avasalladora.

Madrid, el Madrid oficial, lo es todo. En política, en literatura, en artes, en ciencias, no hay más 
que Madrid. La vida entera de España se refunde, se concentra allí, y no hay modo, al parecer, 
de evitarlo. Todos los esfuerzos de las capitalidades subalternas por sustraerse a la dominación 
central, quedan infecundos. Barcelona mismo, que es un centralismo frente a otro centralismo, 
no consigue sustraerse del todo a la dominación,  al influjo todopoderoso de la capital  de la 
Monarquía. Sus políticos, sus literatos, sus periodistas, sus pintores, sus poetas, a Madrid han 
de someterse si quieren salvar las fronteras del provincialismo.

La centralización es la medula de superestructura social moderna. La gran industria, el gran 
comercio, el acaparamiento de la riqueza, la organización toda de la vida política, jurídica y 
económica, tiene por condición el centralismo de las funciones. Sin ese monstruo pletórico de la 
savia de todos sus órganos esenciales, la superestructura se vendría al suelo con estrépito, y 
adiós orden público, mecanismo legislativo, disciplina social,  feudalismo capitalista, jerarquía 
militar, jurídica y teocrática, todo lo que es artificio impuesto a la Naturaleza, en que parece no 
vivimos hace ya largo tiempo.

Todo principio ha de desenvolverse hasta sus últimas consecuencias. Podrá vacilar en teoría; 
una vez llevado a la práctica, va hasta el fin, quiérase o no.
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La centralización tomará todos los nombres posibles:  absoluta, parlamentaria, constitucional, 
monárquica, republicana, socialista. Esta es su última etapa. Por de pronto el socialismo se 
parapeta tras la palabra intervención; a poco tardar se hará francamente socialismo de Estado, 
socialismo centralista, socialismo de capitalidad.

Los mismos partidos que protestan de la  centralización,  por  la  centralización laboran.  Ellos 
hacen la misma cosa que el Estado. Son pequeños estados de estructuras semejantes a la 
estructura política. Toda la vida del partido fluye a la cabeza, jefatura, consejo, lo que fuera. De 
arriba  procede  todo,  aunque  parezca  y  aunque  debiera  ser  lo  contrario.  La  taumaturgia 
centralista tiene el poder de nutrirse de la savia de los componentes y devolver a éstos, como 
cosa propia, lo que de ellos ha recibido. El gran creador está allá en lo alto; en lo alto el gran 
dispensador. Y cuanto devuelve, lo devuelve falsificado, con la ponzoña de todo lo que acumula 
y se estanca y se descompone. Se le manda sangre rica,  roja, pura,  y devuelve postemas 
repletas de pus. El tamiz de la centralización sólo deja pasar detritus.

En el  mismo movimiento  proletario,  los  tentáculos  del  centralismo deprimen la  vida de  los 
centros subalternos. Los grandes focos de industria ejercen la capitalidad y la hegemonía. El 
periódico central,  la junta central,  el grupo central,  lo son todo. Los modestos periódicos de 
provincias, los comités, las agrupaciones de pueblo apenas sirven para arriba. Hacia el centro 
van las cuotas, los votos, los donativos. Y si algo vuelve, ¡qué mermado!

Pocas son las fuerzas realmente opuestas a tal funesta tendencia. Y son pocas porque la rutina, 
el  hábito  adquirido,  la  herencia  de  siglos  de  subordinación,  son  más  poderosas  que  las 
predicaciones  y  las  rebeldías.  Aun  queriendo  descentralizar,  se  va  ciegamente, 
inconscientemente hacia el centralismo avasallador. Brilla arriba con destellos deslumbradores 
un trozo de cristal; fulgura abajo con luz mortecina el más esplendoroso diamante. La distancia 
crece las cosas y el charlatán es tenido por oráculo, el bravucón por héroe, el vivo por sabio, el 
farsante  por  mártir.  La  transmutación  de  todos  los  valores  es  el  eje  sobre  que  gira  el 
centralismo.

No importa que nos digamos resueltamente rebeldes a la absorción del grupo o del individuo. 
La  pesadumbre  de  nuestros  prejuicios  nos  lleva  a  la  inconsciente  sumisión.  ¡Somos  tan 
perezosos para el ejercicio de la libertad!

La lucha es dura y es larga. Luchemos. Es menester que vivamos de nosotros mismos, que 
cada uno encuentre en sí mismo la razón de su vida, de su fuerza, de su acción. Las ideas 
iluminan; los hechos emancipan. Reconozcámonos en plena servidumbre real e intelectual y 
comenzaremos a saber como nos haremos libres intelectual y realmente. Cada uno sabiendo y 
queriendo su propio yo.  Otra vez: las ideas iluminan;  los hechos emancipan. Con todas las 
ideas del mundo, sino sabemos actuarlas, seremos siervos, esclavos, cosas a merced del listo, 
del vivo, del charlatán, del farsante.

Hacerse  autónomo,  gobernarse  a  sí  mismo,  de  hecho,  valdrá  más  que  las  mejores 
predicaciones y propagandas. Es así como el centralismo será barrido de entre nosotros.

Allá  en  los  dominios  de la  política,  del  industrialismo,  del  comercio,  de  la  vida  corriente  y 
moliente,  no  se  puede  entender  esto  más  que  a  medias  a  lo  sumo.  Allá  se  puede  ser 
autonomista  sin  querer  las  condiciones  indispensables  de  la  autonomía.  Nosotros,  no.  El 
proletariado mira a la emancipación real y sabe que la centralización, aunque sea socialista y 
obrera, es régimen de servidumbre, de superestructura, de cosa sobrepuesta a la naturaleza. Y 
porque lo sabe es radicalmente anarquista, piénselo o no. Pero es necesario pensarlo y serlo, 
tener conciencia del ideal y ciencia (conocimiento) para practicarlo. En la inconsciencia de las 
cosas, más fácil es ser dirigido que dirigirse; más fácilmente gobernado que gobernarse. Que 
cada uno delibere y obre en consecuencia. Sin deliberación se es autómata. Ni aun la fe en el 
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ideal  es  suficiente.  La  ceguera  intelectual  no  puede  servir  de  guía  a  nadie.  Quien 
voluntariamente cierre los ojos, voluntariamente se declara irredento. Abramos bien los ojos y 
seamos nosotros mismos. La vida verdadera no está en el conjunto; está en los componentes.

Cuando cada uno sepa ser su dios, su rey, su todo, será el momento de la conciliación humana. 
La solidaridad será una resultante, al contrario de la centralización, que es forzamiento.

Laboremos por la ANARQUÍA consciente, que es a un mismo tiempo libertad y solidaridad.

(Acción Libertaria, núm. 26, Gijón 7 de Junio de 1911.)

RESABIOS AUTORITARIOS

Pugna con la idea de libre análisis  y de libre acuerdo toda fórmula a priori,  ya se trate de 
procesos de lógica, ya de procedimientos de organización.

Cuando  adjetivamos  nuestra  aspiración  libertaria,  queda  establecido  de  antemano  lo  que 
queríamos,  no  sólo  hacer,  sino  también  que  hiciera  todo  el  mundo  al  día  siguiente  de  la 
revolución.  Por  defectos  naturales  de  educación  social,  propendemos  a  encerrarnos  en 
fórmulas simples y concisas que bien pronto se truecan en dogmas. Las enseñanzas actuales y 
nuestro  organismo,  saturado  por  la  herencia  autoritaria  de  siglos,  quieren  que  seamos 
previamente blancos o negros, azules o rojos.

Es frecuente que la primera exposición de nuestras doctrinas deje atónitos a los oyentes. Choca 
de tal modo la idea anarquista con las costumbres, las opiniones y los sentimientos corrientes, 
que no es extraño que el común de las gentes nos tenga por locos. La cordura está en razón 
directa de la generalidad, por decir de la vulgaridad, de ideas.

Mas como la fuerza de lógica de la afirmación libertaria es realmente incontrastable,  no es 
menos frecuente que el atónito espectador, pasada la estupefacción del momento, acoja la idea 
con cariño y al fin la proclame. En su cerebro se opera entonces profundo cambio, y presto se 
lanza a los mayores atrevimientos de pensamiento. Se juzga transformado, libre de prejuicios, 
pero  apenas  intenta  concretar  sus  ideas  nuevas,  los  añejos  errores,  los  inveterados 
dogmatismos reviven. Naturalmente, el catecúmeno no se da cuenta de ello y se cree el mejor y 
más puro de los libertarios. No pongas en duda sus opiniones: al punto surgirá la polémica y el 
encastillamiento.  Los  que  se sentían  unidos  por  un ideal  común,  resultarán separados  por 
abismos dogmáticos.

Los  resabios  autoritarios  no  se  eliminan  por  ensalmo.  La  herencia  y  la  educación  actúan 
constantemente sobre cada uno de nosotros y de ellas somos prisioneros.

Aun entre los militantes bien conscientes del ideal, los resabios autoritarios perduran. Somos 
blancos o negros, azules o rojos, olvidados de que nos decimos anarquistas.

¿Cómo conciliar con la afirmación libertaria un adjetivo cualquiera?

Se dice: «es necesario saber qué ha de hacerse al día siguiente de la gran revuelta; cómo 
organizaremos el  trabajo,  la  distribución  y el  consumo.  Será  indispensable  actuar  de algún 
modo».
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Razonamos como si hubiéramos de disponer de algún órgano de gobierno. Es exigible a los 
partidos autoritarios la confesión previa de lo que se proponen realizar. Aspiran al poder y es 
preciso  que  digan  cómo  van  a  gobernar.  Los  anarquistas,  no.  Sería  contradictorio  que 
pretendiéramos  nosotros  establecer  de  antemano  los  jalones  de  la  organización  futura. 
Daríamos un programa, un dogma, y no tendríamos medios de realizarlo; y si los tuviéramos y 
los usáramos, no seríamos ya libertarios.

Sin  llegar  al  mañana,  ahora  mismo  cuestionaríamos  por  las  más  insignificantes  cosas, 
exactamente igual que hacen los autoritarios. Lo somos realmente cuando nos obcecamos en 
que prevalezca nuestro coto cerrado, nuestro credo, nuestro castillo en el aire.

Se nos dirá: «¿cómo, pues, explicaremos a las gentes nuestra concepción de una sociedad 
nueva?»

Delinea una fórmula más o menos comunista, más o menos individualista, y el ideal libertario se 
esfumará  inmediatamente.  De  un  modo  fatal,  explicarán  comunismo,  y  serán  comunistas; 
explicarán individualismo, y serán individualistas; cualquier cosa más que anarquistas.

Hay un principio  común no sólo a los anarquistas sino también a los socialistas  y  hasta a 
muchos  hombres  que  no  son  ni  lo  uno  ni  lo  otro;  es  en  nuestros  días  universalmente 
reconocido.  Nadie duda ya de que todos y cada uno tenemos derecho al  usufructo de los 
bienes  naturales  y  de  los  bienes  sociales.  Lo  que  se  llama  capital  ha  de  estar  a  la  libre 
disposición de todo el mundo; cada uno dispondrá así de los medios necesarios para subsistir y 
desenvolverse.

Más allá de este principio comienzan las escuelas, los partidos, los dogmas. Para nosotros 
debe empezar solamente la actuación libertaria. ¿No es la ANARQUÍA la posibilidad para todos, 
absolutamente  para  todos,  de proceder  como mejor  parezca a cada uno,  la  posibilidad  de 
actuar libremente, concordándose como quiera con los demás o no concordándose de ninguna 
manera?

Pues comienza por ahí la lección. La ANARQUÍA no será entonces la realización voluntaria o 
forzada de ningún plan previo. Será el instrumento necesario para obtener,  como resultado, 
una organización libre, o una serie de organizaciones libres según el estado moral e intelectual 
y según la voluntad de los hombres en cada momento.

Discurriendo  en  esta  dirección  se  barren  los  resabios  autoritarios  que  nos  inducen  a 
conducirnos como lo contrario de lo que somos y también nos capacitamos para transmitir, lo 
más exactamente posible, la esencia misma del ideal.

Es indiscutible que la revolución venidera tendrá por principio objeto socializar la riqueza, poner 
a disposición de todo el mundo los medios necesarios para vivir y desenvolverse. Como haya 
de procederse luego, lo proclama el socialismo a la manera autoritaria prometiéndose organizar 
desde arriba y en común la producción, el cambio y el consumo.

Nosotros,  los  anarquistas,  deberemos  enseñar  a  los  trabajadores  que  se  organicen  por  sí 
mismos, sin esperar las órdenes de nadie; que, por medio de acuerdos libres, se asocien para 
los diversos fines de la resistencia.

Esto bastará. Todo lo demás que decirles pudiéramos, o lo saben mejor que nosotros, porque 
es materia de su particular  competencia,  o tendría por  objeto  sugerirles sistemas que,  aun 
pareciéndonos los mejores, pueden ser grandemente erróneos.
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Lo  esencial  para  el  anarquismo es  desbrozar  el  camino  de  escollos  autoritarios;  perseguir 
sañudamente hasta los últimos resabios del autoritarismo; no cejar jamás en la tenaz labor de 
emancipar  conciencias  que  mil  funestos  prejuicios  tienen  encarriladas  en  la  servidumbre 
voluntaria.

La  posibilidad,  por  medio  de  la  igualdad  de  condiciones,  de  todas  las  experiencias,  es  la 
afirmación netamente anarquista. El resto o pertenece a la hipótesis o es fruto del autoritarismo.

(El Libertario, núm. 5, Gijón 7 de Septiembre de 1912.)

LA SINRAZÓN DE UN JUICIO

Porque expresa una opinión mal fundada de muchas gentes, quiero hacerme cargo en público 
de unas palabras dichas en privado por un compañero a quien estimo.

Alentándonos  en  la  empresa  de  propaganda  periodística  que  hemos  acometido  con  El 
Libertario, nos dice ese buen amigo, poco más o menos: «sobre todo a la masa estulta hay que 
enrostrarla duro y sin disimulos».

La cosa dicha así, en seco, parece una enormidad. Pero si se tienen en cuenta que quien de 
ese modo habla y quien de esta manera contesta de la masa somos, será necesario dar a tales 
palabras otro valor del que aparentan.

En efecto: la multitud esclavizada y embrutecida por la educación y por el hábito y sometida por 
la necesidad de vivir, no se conmueve ni se agita si no es a impulsos de rudos embates de la  
razón  que  le  muestran  toda  la  cobardía  y  toda  la  vileza  de  su  conducta.  Es  permitido, 
metafóricamente, el látigo que restalla de rabia, la sacudida violenta que enciende los colores 
del rubor, hasta la injusticia que provoca la ira. En este sentido los más activos revulsivos están 
justificados. La multitud recobra por sí misma y abre su entendimiento a la luz de ideas y de 
sentimientos ausentes o dormidos antes. Enrostrar duramente las cosas mismas, salvando al 
hombre, es, no bastante, el único camino del juicio y de la reflexión.

Cuando rebasamos el respeto al hombre, ya no laboramos por su elevación; lo deprimimos, 
insultándolo y vejándolo. Y he ahí precisamente lo que suele hacerse traduciendo malamente la 
necesidad de sacudir duro y sin disimulos a la masa estulta.

Es un juicio irracional muy corriente. Parece como si con injurias,  con fuertes agravios, con 
violentos  apóstrofes  se  llevara  a  la  razón  vecina  el  menor  destello  de  luz.  En  esta  labor 
revulsiva,  las  reflexiones,  los  razonamientos  huelgan.  Las  palabras  gruesas  lo  son  todo. 
¡Funesta equivocación que pone abismos entre nosotros!

Porque, en fin de cuentas, el ignorante, el sometido no es el culpable, puesto que por voluntad 
propia ni permanece ignorante ni está sometido. Es la dura existencia, es el bagaje hereditario, 
es la falta de educación y de enseñanza desde los primeros pasos en la vida lo que le tiene 
reducido. Es el poder capitalista y el poder autoritario, gravitando pesadamente sobre él, lo que 
le  tiene  en  la  cobardía.  Incitarle  al  análisis,  empujarle  a  la  rebeldía,  no  es  lo  mismo  que 
insultarle, insultándonos.

¿Quién de los que más griten estará sin mácula? Nos juzgamos rebeldes y en cada minuto de 
la existencia nos negamos tres veces. No se vive sin someterse. Es demasiado poco un hombre 
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solo ante la enorme pesadumbre del mundo en que vivimos. Y para recorrer el áspero sendero 
de la redención humana, es preciso sentirse apoyados hasta en nuestra propia debilidad.

No podemos hacernos la ilusión de emancipados. No podemos pensarnos realmente rebeldes, 
rebeldes de hecho, en medio de todas las sumisiones a cuyo solo precio se puede vivir hoy.  
¿Tenemos la  percepción  de la  rebeldía,  de la  libertad,  de un gran  ideal  de justicia?  Pues 
llevémosla  por  la  razón  y  hasta  por  la  pasión  a  nuestros  hermanos.  Que  la  rabia  de  la 
impotencia  no  nos  arrastre  al  menosprecio  y  a  la  injuria.  Y  si  de  tanto  en  tanto  se  hace 
necesario el aldabonazo que despierta a los dormidos, el recio apóstrofe que obliga a erguirse a 
los sumisos, pongamos inmediatamente la razón de nuestros llamamientos, de nuestras duras 
palabras. Mover un brazo en actitud amenazadora es mucho más fácil que dar la razón de la 
amenaza.

Maltratar  a  los  que  no  están  de  nuestro  lado  equivale  a  maltratarnos  a  nosotros  mismos. 
Pensemos siempre que éramos como ellos mismos la víspera del día en que hablamos, del día 
en que fuimos convencidos por lecturas, por conversaciones o por meditaciones propias.

¡Enrostrar la multitud estulta! Hay muchas cosas dignas de ser enrostradas. Nosotros mismos 
no podríamos alzar el grito muy alto sin que tal vez la multitud pudiera devolvernos golpe por 
golpe.

¿Hay muchas cosas dignas de ser enrostradas fuera y dentro de nosotros? Pues duro con ellos. 
Pero que la  razón vaya detrás presurosa,  solícita,  con amor intenso,  inundando  de luz  las 
cavernas tenebrosas donde han echado profundas raíces todas las servidumbres históricas.

La sinrazón de los que maltratan sólo tiene una disculpa: que ellos mismos carecen de mejores 
argumentos.

(El Libertario, núm. 8, Gijón 28 de Septiembre de 1912.)

ALREDEDOR DE UNA ANTINOMIA

Se reproduce en las  contiendas  sociales  de  nuestros  días  el  antagonismo histórico  de las 
luchas políticas y filosóficas. El genio de Proudhon,  el más grande dialéctico revolucionario, 
señalo de modo concluyente la antinomia en que se revuelve la vida humana. Todo, hechos, 
sucesos,  sentimientos,  ideas,  aparece como si  tuviera  dos caras,  dos  términos opuestos  e 
irreductibles. Pudiera decirse que le principio de contradicción es la esencia de la vida misma.

Son las luchas contemporáneas, así en lo ideal como en lo real, distintas por la orientación y por 
el contenido, iguales por sus términos originarios a las de todas las épocas. En medio de las 
aspiraciones de renovación social, la tendencia asociacionista y la tendencia autonómica libran 
desigual combate. Los ideales van desde la afirmación de la individualidad independiente hasta 
la consagración de la masa, de la colectividad todopoderosa. Las prácticas sociales reflejan a 
cada instante el encono del individuo en rebeldía y la prepotencia de la multitud avasalladora. 
La antinomia,  la contradicción es flagrante entre sojuzgado y sojuzgadores.  Hay una fuerza 
disolvente y dispersa que se llama individualismo; una fuerza conglomerada y conservadora 
que se llama socialismo o societarismo. En el fondo, sean cualesquiera los nombres, oposición 
manifiesta entre la unidad y la totalidad.

Es  verdad  que  el  principio  asociacionista,  común  a  todas  las  escuelas  sociales,  difiere 
esencialmente  de  la  afirmación  cerrada  de  la  soberanía  colectiva.  Pero  en  la  práctica  se 
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confunden y compenetran debido a la preponderancia del espíritu gregario y a la educación del 
rebaño.  El   asociacionismo  consciente,  que  se  deriva  de  la  voluntad  libre  del  individuo 
autónomo,  es  aún  lejana  realidad,  tópico  para  futuras  edades.  Las  gentes  marchan, 
mecánicamente agrupadas, ahora como antes, sean las que quieran sus aspiraciones ideales.

A  causa  del  bagaje  hereditario,  tanto  como  por  la  influencia  del  medio,  de  ningún  modo 
renovado en este punto, la antinomia entre la individualidad y la agrupación continúa en pie a 
favor de la soberanía indiscutible y aplastante de la multitud. En general, los individuos parecen 
gozosos de sumergirse y desaparecer en el abigarrado e indefinido conjunto de la masa, de la 
muchedumbre, de un ejército,  de un partido o de una asociación cualquiera.  Pocos son los 
celosos de su personalidad. Pocos y tenidos comúnmente por locos y estrafalarios.

Y no obstante, muchos se dicen autonomistas, proclaman grandes e incontestables verdades 
de liberación humana, quieren dignificar y ennoblecer al individuo; pero el mundo mismo de las 
realidades se rinden a los hábitos de la rutina y se suman, olvidados de sí mismos, a la lucha 
que arrolla, como impetuosa corriente, todos los obstáculos.

Suele ponerse por delante la pantalla de la solidaridad y de la asociación. Pero la solidaridad, 
cuando  no  es  fruto  de  deliberaciones  personales  y  de  determinaciones  de  la  voluntad 
consciente,  no  difiere  de  la  caridad  y  del  pietismo cristiano.  La  asociación,  cuando  no  es 
resultado  de  un  contrato  libre  entre  iguales,  en  nada  se  diferencia  de  la  subordinación 
automática y ciega a la voluntad de otros. Luego, la solidaridad y la asociación no necesitan del 
sacrificio individual, no ciegan la independencia. Esta necesidad y esta negación tienen su raíz 
en los resabios de sumisión voluntaria y de acatamiento a la autoridad impuesta.

La antinomia existe de todos modos. Porque sin la independencia personal se anula el individuo 
y sin la asociación de individuos la vida es imposible.

Salir  de  este  callejón  sometiéndose  al  grupo  o  negándole,  es  cortar  el  nudo.  Y lo  que se 
necesita es desatarlo.

Desatarlo significa permanecer autónomo y voluntariamente cooperar, concurrir, solidarizarse 
para una obra común. Asociacionismo es igual que decir acto deliberado de la voluntad libre. 
Cualquier  otra  cosa  es  subordinación,  regimentación,  esclavitud,  en  fin;  de  ningún  modo 
asociación.

No se asocia el que no es libre; se somete. No es libre el que está sometido y no puede, por 
tanto, contratar, deliberar,  determinar sus actos. Todo pacto implica la libertad y la igualdad 
previa de las partes contratantes. El pacto entre seres iguales y libres resuelve la antinomia 
consagrando la independencia y realizando la solidaridad.

Tal es, en el fondo, el principio anarquista.

El  socialismo  que  se  ampara  del  Estado,  de  la  sociedad  o  de  cualquier  otro  modo  de 
agrupación, podrá hablar de libertad; pero esta libertad estará de tal modo condicionada que 
valdría  la  pena  de  hablar  francamente  de  subordinación  forzosa  a  la  soberanía  de  la 
colectividad.  Y  en  este  punto,  quien  estime  su  libertad  personal  habrá  de  inclinarse 
necesariamente al anarquismo.

Fuera de él, toda promesa de verdadera liberación es falaz y embustera.

(El Libertario, núm. 10, Gijón 12 de Octubre de 1912.)
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LAS VIEJAS RUTINAS

Es pasmoso como arraigan en el espíritu humano los conceptos hechos, las ideas fijas, los 
prejuicios tradicionalistas. Se dijera que después de adquirida una noción cualquiera, el hombre 
la sigue mecánicamente, la obedece por instinto, sin intervención alguna del raciocinio. Quien 
nos examinara desde un ambiente distinto del humano, no nos distinguiría del perro que ladra 
sistemáticamente al que pasa y se humilla ante el que le pega. En la sumisión a la costumbre 
nada  nos  diferencia  de  los  que  reputamos  irracionales  por  la  sola  razón  de  que  no  los 
entendamos.

Si es verdad que cualquier especie animal permanece invariablemente la misma a pesar de las 
repetidas y continuas experiencias hereditarias, no lo es menos que al animal-hombre casi no le 
ha  servido  de  nada  su  larga  experiencia  histórica,  ni  este  mismo  privilegio  de  registrar 
espiritualmente  sus  experiencias.  Educado  en  la  práctica  autoritaria,  no  acierta  con  ningún 
remedio que no sea calcado en el ejercicio de la autoridad y en la obediencia a la autoridad. 
Instruido en el  trabajo  servil,  no se le  ocurre ningún expediente  que le  permita trabajar  en 
libertad para subvenir lo mejor que pueda y sepa a sus necesidades. Perro fiel a su amo, acata 
al cura, sirve al propietario, obedece al jefe. Si lo sustraes a este dominio, a buen seguro que no 
sabrá qué hacer de su persona.  Se encontrará como desorientado en la inmensidad de un 
desierto o en el enredijo de indescifrable laberinto. Las viejas rutinas son el alma del hombre y, 
sin ellas, el rey de la creación quedaría por debajo de la más ruin alimaña. La soberbia humana 
va de tumbo en tumbo en cuanto pierde los andadores.

Nuestras  mismas  ponderadas  filosofías,  nuestras  pomposas  ciencias,  no  son  sino 
modulaciones sobre el  eterno tema de la  vida rutinaria,  del  pensamiento encasillado,  de la 
acción metodizada, prisionera, sometida. La razón y sus sutilezas sólo han servido para variar 
hasta lo infinito las formas de la subordinación y de la servidumbre.

Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, siempre renovadas, han parecido 
ascender en dirección progresiva. Pero si se nos examina despacio,  se ve bien pronto que 
todos parten de las mismas viejas rutinas,  pasan por los mismos prejuicios y arriban a los 
mismos errores: autoridad, propiedad, casta, privilegio.

Se  toma  al  hombre  como  a  un  animal  domesticable,  se  investiga  las  mejores  formas  de 
domesticación  e  inmediatamente  se  procede  a  domesticarle.  Consecuencia  obligada:  unos 
domestican, otros son domesticados; unos mandan, otros obedecen; aquéllos poseen, éstos 
trabajan. Hay gobernantes y gobernados, propietarios y proletarios; en suma: amos y esclavos. 
La experiencia fisiológica y la experiencia histórica no han dado más de sí.

¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la necesidad y la justicia de la vida libre! 
Aun  en  los  más  clarividentes,  las  viejas  rutinas  se  atropellan  con  inusitado  estrépito  para 
oponerse a la utopía. En vano será que apeles al poder de la lógica, de cuyo dominio tanto se 
ufana el hombre; en vano que muestres cómo por naturaleza las fuerzas universales llevan en 
sí mismas la razón de sus convergencias y de sus divergencias; en vano que acumules hechos, 
relaciones,  analogías  para  demostrar  que  en  la  ecuación  de  las  actividades  humanas,  la 
legislación y la propiedad son cantidades extrañas. Sistemática, mecánica y obstinadamente, 
las viejas rutinas repetirán la misma cantinela.

Y aun cuando el espíritu humano se muestra propio a la razón y se lanza a formular términos de 
progreso, de mejoramiento, de emancipación, no es raro ver como de nuevo cae en los mismos 
prejuicios y produce las mismas rutinas. Bajo la promesa de libertad, hay siempre la sugestión 
de una nueva servidumbre; bajo el anuncio de la igualdad, hay siempre el fermento de nuevos 
privilegios. La tradición manda. El doméstico acata. Las viejas rutinas prevalecen.
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Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tantas ha caído en el autoritarismo y 
en la desigualdad. Lentamente los factores hereditarios recobran su influjo y al fin se imponen.

El  socialismo actual  es un ejemplo  patente  de estas  reviviscencias.  La evolución  regresiva 
iniciada el mismo día de su nacimiento, lo conducirá a su total negación. Cuanto más poderoso 
de hace, más autoritario se torna. Es un proceso de identificación con la rutina ambiente. Se le 
acepta tanto más, cuanto más se le acomoda a la tradición autoritaria, fuertemente arraigada en 
las gentes de todas las calañas.

El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al que pega.

¿Evolución  progresiva?  Sin  duda.  Mas  en  el  correr  de  los  tiempos  la  ímproba  labor 
emancipadora apenas se advierte; ¡tan aferrados estamos a la sinrazón de nuestra razón y al 
oropel  de  nuestra  ciencia!  Es  difícil  ser  nuevo  con  todo  el  bagaje  tradicional  a  cuentas, 
arriesgado ponerse delante de la corriente de los siglos, temerario lanzarse al ignoto futuro. Más 
fácil y más cómodo y más tranquilo es dejarse conducir y bailar al son que nos tocan. Tenemos 
demasiado de rebaño. Y los hay que tienen mucho de danzantes. No faltan tampoco los malos 
cómicos ni los cínicos explotadores de la ignorancia y de la simpleza popular.

¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana? ¡Bah! Desvaríos de manicomio. 
Las viejas rutinas; eso es lógica y sabiduría y ciencia.

Mañana como hoy y hoy como ayer, quieren los imbéciles que el perro ladre al que pasa y lama 
la mano al que le pega.

Aunque el perro se llame hombre.

(Acción Libertaria, núm. 1, Madrid 23 de Mayo de 1913.)

COMO SE AFIRMA UN MÉTODO

Ricos somos en ideas,  pobres en hechos.  Hasta la  razón llegan con bastante facilidad los 
teoremas de la  lógica  ideal;  mas el  rigorismo de  la  práctica  encuentra  difícilmente  anchos 
caminos donde espaciarse. Los que dejamos vagar la imaginación por el  edén del porvenir 
soñado, ¡con cuánta frecuencia en la brutal realidad damos de bruces sin percatarnos de la 
irreductible contradicción de nuestra conducta!

Propagadores de ideales nuevos, ponemos casi siempre manos a la obra sin que acertemos a 
diferenciarnos,  en  los  detalles  mil  de  la  realidad,  de  aquellos  otros  que,  fieles  a  la  rutina, 
piensan  y  sienten  y  ejecutan  al  unísono  como  modelados  e  inspirados  por  la  más  íntima 
concordancia  entre  la  idea  y  el  hecho.  Cristalizan  éstos  en  el  pasado;  se  están  formando 
aquéllos con los jugos del presente y las brisas del porvenir. Somos el hoy que sueña en el 
mañana. ¡Qué mucho que la contradicción sea flagrante!

Mas en el  imperio de la razón, la  consecuencia obliga.  Hay necesidad de que el  idealismo 
declaratorio, al continuo proclamar las excelencias de un principio, al reiterado pregón de las 
aspiraciones nuevas, respondan los hechos afirmando con su lógica cerrada aquellos o aquel 
método según que la vida futura ha de desenvolverse a la medida de nuestras concepciones.

De todas las cracias y de todos los ismos que determinan nuestra mentalidad o nuestro ideal, 
son los más eficaces aquellos  que encuentran mantenedores decididos  en el  terreno de la 
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práctica. Una democracia que gana en jerarquías a los mismos poderes caducos; un socialismo 
que  en  materia  de  disciplina  no  tiene  nada  que  envidiar  al  ejército  mejor  organizado;  un 
anarquismo que, pasándose de listo, establece oligarquías disimuladas, podrán vivir saturados 
de grandes, muy grandes ideas, pero no acertarán jamás a afirmar su grandeza en el ambiente 
de la vida, no lograrán jamás traducirse en hechos, sugestionando y arrastrando tras sí esas 
razones no se les escribe en el libro universal de la realidad ambiente, de la práctica cotidiana.

Caen,  pues,  las  democracias  porque  el  ideal  no tiene  traducción  eficaz  en la  experiencia, 
porque la realidad no corresponde a lo soñado, aun cuando aquélla sea fiel trasunto de un 
principio filosófico bien preciso. Fracasa el socialismo cuando las gentes se percatan de que los 
adeptos de la buena nueva social no son sino tristes plagiarios de las cosas de antaño y de las 
cosas  de  hogaño.  Fracasa  igualmente  el  anarquismo  cuando,  a  poco  que  se  hurgue,  se 
encuentra en sus mantenedores, próximo a la corteza libertaria, el material leñoso y el corazón 
del autoritarismo.

Confiados todos en que el milagro de la transformación se verifique como por encanto, damos 
rienda  suelta  a  las  palabras  bellas,  a  las  declamaciones  tribunicias,  a  las  ardorosas 
afirmaciones de la eterna aspiración, sin que en la realidad se produzca ni un solo conato de 
experiencia del método, de práctica del principio.  Y aun para engañarnos, buscamos fáciles 
explicaciones a nuestra falta de correlación y creemos haberlo hecho todo cuando nos lavamos 
de toda culpa en el Jordán del medio ambiente.

En realidad de verdad, no se afirma así el porvenir. Buenas son las razones que sensibilizan el 
entendimiento;  mejores  los  hechos  que  en  él  se  graban  para  no  borrarse  jamás.  No  es 
suficiente para afirmar la aspiración anarquista aducir razones sobre razones y amontonar las 
pruebas dialécticas.  En este  terreno  permanecería  mucho  tiempo como diletantismo de  un 
puñado de innovadores. Es necesario, además, que los adeptos de aquel ideal lleven a la vida 
ordinaria, sobre todo a la vida societaria, las prácticas, todas las prácticas posibles del método 
preconizado.  Es necesario que vean las gentes cómo sin jerarquías se puede organizar  un 
nuevo grupo y cien grupos, una asociación grande o chica y una o más federaciones de grupos, 
de colectividades,  cualquiera  que sea su naturaleza y cualesquiera  que sean sus fines.  Es 
necesario que vean las gentes cómo sin previos reglamentos y sin imposiciones del número los 
hombres pueden coordinar sus fuerzas y realizar una labor común. Es necesario que vean las 
gentes cómo la solidaridad puede ser un hecho, con las limitaciones naturales del estado social 
presente, sin esas monstruosas ordenanzas que van señalando paso a paso y minuto a minuto 
el modo y la forma de que el individuo traduzca aquello mismo que lleva en su constitución y en 
su sangre y, por añadidura, en su entendimiento. El anarquismo, como cualquier otra doctrina, 
ha  de  llegar  a  la  universalidad  de  las  gentes  por  la  mediación  de  la  experiencia.  Es 
indispensable que se le lea en este gran libro, ya que, por otra parte, no todos pueden ir a 
buscarlo en los tratados de filosofía o de ciencia.

Larga,  muy larga,  será quizá  esta obra.  Tan larga como se quiera,  demanda toda nuestra 
paciencia,  y toda nuestra perseverancia.  Es así  como se afirma un método y es así  como 
quisiéramos ver a cada momento traducido el ideal.

Bajo ningún pretexto es disculpable que llevemos en los labios la palabra libertad sin que los 
hechos  respondan  de  que  son  sinceros.  No  hay  motivo  de  táctica,  ni  excusa  de  gastada 
habilidad que impida a un anarquista, cuando realiza una obra de asociación, de propaganda o 
de lo que fuera, realizarla conforme al método que ensalza y encomia.

Somos ricos en palabras y en ideas. Seamos ricos en hechos, que es así como mejor se afirma 
el ideal.

(Acción Libertaria, núm. 20, Madrid 3 de Octubre de 1913.)
53



“Ideario” de Ricardo Mella

TÁCTICA

LABOR FECUNDA

Aunque en los últimos tiempos se ha iniciado entre los anarquistas una corriente de opinión 
favorable  a  las  organizaciones  corporativas,  se  discute  todavía  con  cierto  calor  sobre  la 
conveniencia  de  esta  nueva  táctica,  y  algunos  dudan  de  la  consecuencia  entre  nuestros 
principios y la intervención en las luchas obreras, propiamente dichas.

Muchos de los convencidos por la necesidad de intervenir en las organizaciones gremiales, 
llevados tal vez por un exceso de puritanismo, no se pronuncian en favor de la intervención sino 
con grandes reservas.

Nos  parece  que  en  el  estado  actual  de  cosas  tales  vacilaciones  son  perjudiciales  a  la 
propaganda.

De todas las actitudes, la de la vacilación es la más funesta. Las ideas requieren acción resuelta 
y constante. No basta decir que es necesario que nosotros vayamos a los trabajadores ya que 
ellos  no vienen  a nosotros,  y  agregar  que es  conveniente  ayudarlos  en sus luchas con el 
capitalismo, para poner luego mil reparos a la acción libre de cada uno de nosotros. Ninguno 
ignora que las sociedades corporativas son colectividades cuya finalidad se reduce a obtener 
mejoras de momento y reformas pronto o tarde estériles. Puede descartarse este aspecto de la 
cuestión, puesto que si tales razones tuvieran valimiento para renunciar a nuestra intervención 
en dichas sociedades, habría que reconocer igualmente la necesidad de renunciar también a 
otros medios de propaganda y de lucha, como la prensa y las reuniones públicas,  que nos 
obligan a transigir de momento, pero continuamente, con las imposiciones de la legalidad y del 
medio ambiente.

Nuestras  ideas  lo  son  de  emancipación  general;  lo  son  inmediatamente  de  emancipación 
obrera. Aun sin hacer política de clase, si se permite la expresión, nuestros ideales, nuestra 
conducta, refluyen en primer término sobre la clase trabajadora hasta el punto de que se puede 
afirmar de la ANARQUÍA, como del socialismo, que es un ideal obrero, preferentemente obrero, 
siquiera  todos los hombres de buena voluntad puedan sumarse en la  defensa de nuestras 
comunes aspiraciones.

¿Dónde hallaremos, pues, ambiente adecuado para nuestra propaganda?

Se dice que el propósito de mejorar las condiciones del trabajo y de obtener pequeñas reformas 
es contrario a nuestras ideas. Sin duda ninguna. Mas por esto mismo es al seno de los gremios 
a donde debemos llevar nuestras razones favorables a una acción más amplia de emancipación 
total; es en el seno de las agrupaciones obreras donde deberemos actuar nuestros principios 
todo lo posible; es en el seno de las sociedades corporativas donde la influencia de nuestra 
lógica ha de dejarse sentir si queremos que el pueblo llegue a conocer nuestras ideas y nuestra 
táctica.

Y aun sin desconocer las dificultades de esta intervención, dadas nuestras opiniones contrarias 
a las ideas predominantes en la mayoría de las asociaciones obreras, diremos que las mismas 
luchas de carácter económico, las huelgas por el aumento de jornal o disminución de horas de 
trabajo tienen con relación al anarquismo un significado de la mayor importancia. Ellas ponen al 
obrero frente a frente del capitalista, y la tradicional sumisión se trueca en rebeldía, inconsciente 
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primero, mas a la larga consciente y duradera. Ellas dan carácter de enemiga irreconciliable a 
las  contiendas,  ya  habituales,  entre  ambas  clases,  explotada  y  explotadora.  Ellas  han 
convertido  a  dos  categorías  sociales  de  hombres  en  dos  ejércitos  beligerantes  que  no 
abandonarán el campote batalla si no es con el vencimiento definitivo de una de ellas.

No cabe negar que la conducta actual del proletariado difiere grandemente de la hace algunos 
años. Hoy se lanzan los trabajadores con el menor motivo a huelgas formidables que ponen en 
grave aprieto al  capitalismo, no por lo  que afecta a los intereses,  sino precisamente por el 
estado moral que revela en los obreros, por las exigencias de éstos que exasperan a aquéllos, 
acostumbrados como estaban a la sumisión del pueblo. De hecho el proletariado se halla en 
una actitud de constante rebeldía. Pues este estado de cosas se debe, tanto o más que a la 
propaganda socialista, al espíritu de asociación y de lucha, despierto siempre en las sociedades 
de oficio;  se debe al  movimiento corporativo,  que nace sin finalidad a veces,  se desarrolla 
satisfecho  con  las  migajas  que  conquista,  pero  al  cabo,  por  la  fuerza  de  los  sucesos,  se 
encuentra revolucionario y en condiciones de prescindir  de las pequeñas reformas y de las 
aparentes mejoras.

¿Y no significa nada para los anarquistas esta derivación de las luchas económicas?

Se supone que el  ingreso en una sociedad de oficio implica la aceptación de sus limitadas 
aspiraciones, y se sostiene también que los anarquistas olvidan dentro de estas sociedades su 
aspiración final por las cosas fútiles y de momento. Y sin embargo, si una huelga surge, ¿qué 
hará el obrero anarquista? Pues luchar con sus compañeros, si no quiere hacer la causa del 
capitalismo.  Antes que cruzarse de brazos,  deberá impulsar  la  lucha procurando que tome 
aspectos revolucionarios. Porque entre nuestra pasividad y la diligencia de los políticos y de los 
jefes  del  socialismo,  es  lo  cierto  que  el  movimiento  obrero  se  convierte  en  monopolio 
provechoso de los ambiciosos y de los reaccionarios.

¿No tenemos un trabajo educador a realizar en medio de las masas obreras? Labor fecunda 
sería  para  los  ideales  del  porvenir,  para  la  emancipación  integral  de  la  humanidad,  la 
transformación de esas sociedades reglamentadas y gobernadas por los superhombres de la 
política profesional, socialista inclusive, en sociedades libres de luchadores conscientes. Labor 
fecunda sería acomodar lentamente, por la persuasión, por el ejemplo y por la experiencia, a los 
hábitos de la libertad, los millares de obrero que, sintiéndose rebeldes, no aciertan a sacudirse 
la  tutela  de  los  reglamentos  y  de  los  comités.  Labor  fecunda  sería  llevar  al  seno  de  las 
sociedades corporativas un creciente espíritu de rebeldía, de independencia, de emancipación. 
¿Y se ha hecho esto?

Creemos que no. Creemos que todo lo que se ha intentado es convertir en anarquistas a esas 
sociedades,  de  golpe  y  porrazo,  o  se  ha  trabajado  por  disolverlas,  extremos  igualmente 
viciosos, porque ni aquello es posible ni esto tiene otras ventajas que las que el capitalismo 
ofrece al obrero en el desamparo del aislamiento.

No pretendemos, con esta táctica que preconizamos, convertir a nuestro ideal al proletariado en 
su totalidad, ni buscamos millares de adhesiones. Lo que juzgamos indispensable es vivir el 
ambiente obrero, propagar en medio de los obreros, educar y educarnos para la libertad entre la 
multitud de aquellos nuestros hermanos que luchan como pueden y saben. Y en este sentido, 
cualquiera que sea la disconformidad del anarquismo con las aspiraciones de las sociedades 
corporativas,  nuestro  campo  de  acción  está  en  estas  sociedades,  en  sus  luchas,  en  sus 
huelgas, en sus revueltas cada vez más enérgicas contra el capitalismo imperante.

Lo está tanto más cuanto que estas organizaciones son el embrión del porvenir. No tiene valor 
alguno el argumento de que teniendo por objeto dichas sociedades la defensa del salario, de 
nada servirán  una vez  destruido  el  salariado.  Y no  lo  tiene,  porque casi  ninguna  de  esas 
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sociedades  vive  por  la  defensa  del  salario,  sino  por  el  espíritu  de  insubordinación  al 
capitalismo, por ese espíritu, consciente o no, de emancipación y de mejoramiento. Todavía no 
se ha visto un gremio que se conforme con las mejoras obtenidas, por grandes que fueran. Se 
quiere siempre más, y lo que la burguesía llama exigencias no tiene límite en las agrupaciones 
de oficio.

Además,  cualquiera  que sea el  objeto  inmediato  de dichas asociaciones,  es  indudable  que 
subsisten,  más  que  por  sus  propósitos,  por  los  lazos  de  cooperación  y  compañerismo 
profesional,  por  espíritu  de  clase,  pudiéramos  decir.  Hay  la  tendencia  de  combinarse  por 
comunidad de ideas o de necesidades. En este concepto, son todo el porvenir. El mundo que 
preconizamos  no  será  probablemente  más  que  esto:  una  gran  asociación  o  grandes 
asociaciones de sociedades libres, libremente federadas.

Aun cuando se pretenda que el individuo será una especie de enciclopedia, cosa cada día más 
imposible dados los crecientes dominios de las artes, de las industrias y de las ciencias; aun 
cuando se pretenda que cada ciudadano o campesino podrá cambiar de profesión como de 
camisa, lo que estará por mucho tiempo fuera de toda la realidad para la gran mayoría de los 
hombres, es lo cierto que las necesidades de la vida común constreñirán a cada uno y a todos a 
la formación de asociaciones de producción, de cambio o distribución y de consumo. Serán todo 
lo variables, todo lo inestables que se quiera estas agrupaciones del porvenir, a causa de la 
menor  especialización  de  las  funciones;  pero  serán  indispensables  para  la  vida  de  la 
solidaridad.  Y  ellas  no  significarán  más  que  un  mejoramiento  del  pasado  societario  en 
expectativa de un perfeccionamiento futuro, que en el enlace de la evolución humana cada 
eslabón supone al que le precede y anuncia al que le sigue.

Por todo lo dicho, entendemos que para los anarquistas hay una labor fecunda que realizar en 
el  seno  de  las  corporaciones  gremiales,  sin  que  ello  excluya,  se  entiende,  la  propaganda 
constante y directa en todas las manifestaciones de la vida, ya sea individualmente, ya sea en 
grupo o colectividad.

Y si en esta labor hubiéramos de perder algunos de los nuestros, que se pierdan en buena 
hora, que nuestras aspiraciones no pueden reducirse a una especie de mercantilismo que tiene 
muy a cuenta las pérdidas y las ganancias.

(«Almanaque de La Questione Sociale para 1901», Buenos Aires.)

VOTA, PERO ESCUCHA

Tuve, en vísperas de las pasadas elecciones, la humorada de asomarse al paraíso de cierto 
teatro donde se celebraba un mitin  electoral.  Era para mí un espectáculo nuevo en el  que 
tomaban  parte  antiguos  amigos  de  amplias  ideas  con  gentes  nuevas  de  limitadísimas 
orientaciones.

Salí de allí con la cabeza caliente y los pies fríos. Tuve que soportar una regular jaqueca de 
providencialismo político y, naturalmente, sufrí las consecuencias.

Estoy maravillado.  No pasan días por  las  gentes.  No hay experiencia  bastante fuerte para 
abrirles los ojos. No hay razón que los aparte de la rutina.

Como los  creyentes  que todo lo  fían a la  providencia,  así  los radicales,  aunque se llamen 
socialistas, continúan poniendo sus esperanzas en los concejales y diputados y ministros del 
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respectivo partido.  «Nuestros concejales  harán esto y lo  otro y  lo  de más allá».  «Nuestros 
diputados conquistarán tanto y cuento y tanto más». «Nuestros ministros decretarán, crearán, 
transformarán cuanto haya que decretar, crear y transformar». Tal es la enseñanza de ayer, de 
hoy y de mañana. Y así el pueblo, a quien se apela a toda hora, sigue aprendiendo que no tiene 
otra cosa que hacer sino votar y esperar pacientemente a que todo se le dé hecho. Y va y vota 
y espera.

Tentado estuve de pedir la palabra y arremeter de frente contra la falaz rutina que así adormece 
a las gentes. Tentado estuve de gritar al obrero allí presente y en gran mayoría:

«”Vota, sí,  vota; pero escucha. Tu primer deber es salir  de aquí y seguidamente actuar por 
cuenta propia. Ve y en cada barrio abre una escuela laica, funda un periódico, una biblioteca; 
organizas un centro de cultura, un sindicato, un círculo obrero, una cooperación,  algo de lo 
mucho que te queda por hacer. Y verás, cuando esto hayas hecho, cómo los concejales, los 
diputados y los ministros, aunque no sean tus representantes, los representantes de tus ideas, 
siguen esta corriente de acción y, por seguirla, promulgan leyes que ni les pides ni necesitas, 
administras conforme a estas tendencias, aunque tú nada les exijas; gobiernan, en fin, según el 
ambiente por ti  creado directamente,  aunque a ti  maldito  lo que te importe de lo  que ellos 
hagan.  Mientras  que ahora,  como te cruzas de brazos y duermes sobre laureles  del  voto-
providencia,  concejales,  diputados  y  ministros,  por  muy  radicales  y  socialistas  que  sean, 
continuarán  la  rutina  de  los  discursos  vacíos,  de  las  leyes  necias  y  de  la  administración 
cominera. Y suspirarás por la instrucción popular, y continuarás tan burro como antes; clamarás 
por  la  libertad,  y  tan  amarrado  como antes  a  la  argolla  del  salario  seguirás;  demandarás 
equidad,  justicia,  solidaridad,  y  te  darán  fárragos  y  más  fárragos  de  decretos,  leyes, 
reglamentos, pero ni una pizca de aquello a que tienes derecho y no gozas porque ni sabes ni 
quieres tomártelo por tu mano”.

“¿Quieres cultura,  libertad,  igualdad,  justicia? Pues ve y conquístalas,  no quieras que otros 
vengan a dártelas. La fuerza que tú no tengas, siéndolo todo,  no la tendrán unos cuantos, 
pequeña parte de ti mismo. Ese milagro de la política no se ha realizado nunca, no se realizará 
jamás. Tu emancipación será tu obra misma, o no te emanciparás en todos los siglos de los 
siglos”.

“Y ahora ve y vota y remacha tu cadena”».

(Solidaridad Obrera, núm. 4, Gijón 25 de Diciembre de 1909.)

CUESTIONES DE TÁCTICA

La persistencia en las mismas ideas o en los mismos hechos lleva derechamente a la rutina. 
Automáticamente repetimos lo de todos los días por hábito adquirido. Nada ni nadie escapa a 
esta fatal derivación de las cosas.

La táctica societaria y la socialista se hallan a la hora presente en un momento de crisis que 
anuncia la ruptura de los viejos moldes, porque la repetición constante de unos mismos modos 
de acción ha llegado a rendirlos ineficaces.

Las asociaciones obreras no han acertado a salir o de la parsimonia de la lucha bien calculada 
con  la  caja  bien  repleta  o  de  la  contienda  fortuita,  al  azar,  y  sin  más  elementos  que  el  
entusiasmo y los arrestos indudables de los luchadores. Se habla de la acción directa y de la 
acción a base múltiple. Pero en rigor de verdad ni lo uno ni lo otro ha servido para sugerir 
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nuevos y más eficaces medios  de combate.  Con distintos  nombres,  se  repiten los  mismos 
hechos.  Por  que  en  el  fondo,  el  sindicalismo  a  base  múltiple  permanece,  como  siempre, 
inactivo, pudiéramos decir a base nula, y el sindicalismo de la acción directa se reduce a la 
repetición  candorosa  de  las  prácticas  ya  viejas  de  la  Internacional  y  de  las  diversas 
federaciones de resistencia que en España han sido. Con haber cambiado un poco los nombres 
de  los  organismos  y  adjetivar  general a  toda  huelga  algo  importante,  ha  podido  creer  el 
proletariado que hacía algo mejor y de mayor acierto que lo pasado.

Todo ella revela que los trabajadores se dan cuenta de que es preciso renovar la táctica, porque 
ni los tiempos son los mismos ni el adversario está tan desprevenido que no pueda defenderse 
bien de prácticas sobrado conocidas por lo añejas. Se dan cuenta, repetimos, pero no aciertan 
por el momento, a renovarla.

De modo análogo la táctica socialista insiste en las antiguas rutinas. De un lado, todo para el 
eleccionismo; de otro, todo para la violencia a  outrance. Sin interrupción y sin enmienda, el 
socialismo político labora por la participación legislativa y gubernamental, y de ahí no sale. Sin 
enmienda  y  sin  interrupción,  el  socialismo  revolucionario  opera  sobre  la  hipótesis  de  una 
permanente  revuelta,  y  de  eso  no  se  zafa.  Pero  del  socialismo  político  han  surgido  los 
reformistas y también se han disgregado elementos valiosos que propenden a una táctica de 
clase,  por  así  decirlo,  puramente  obrerista.  Y  del  socialismo  revolucionario,  más  o  menos 
anarquista,  se  han  destacado  distintas  tendencias,  desde  la  de  la  no  resistencia  hasta  la 
brutalmente, cruelmente violenta. Ello revela también que se siente la necesidad de un cambio 
de postura.

Como los dos movimientos, societario y socialista, son simultáneos y son hermanos y ofrecen 
los mismos aspectos y las mismas circunstancias, pasas por los mismos fenómenos y tienen 
idénticas inclinaciones.

Por eso ahora la crisis de la acción afecta a las dos fuerzas, que, en rigor, son una misma.

Del cambio ineficaz de las palabras, habrá que pasar al  de las cosas. La huelga a la vieja 
usanza no sirve o no basta ya. La intervención política va siempre a la zaga de la acción social  
y es del todo infructuosa cuando no es nociva. La no resistencia al mal se ha quedado en los 
límites de una mística inaplicable a las candentes luchas de nuestros días. Y la violencia, ciega 
y  bárbara,  por  la  violencia  misma,  se  ha  extinguido  en  la  vesania  de  un  puñado  de 
desequilibrados.  Consignamos hechos que sólo el  apasionamiento puede desconocer.  Y no 
formulamos juicios, de momento, porque ellos serán la derivación necesaria de lo que vamos 
diciendo y de lo que digamos.

En suma: queda el proletariado insistiendo más que nunca en la asociación y queda actuando 
rutinariamente,  pero  con  ansias  manifiestas  de nuevas orientaciones;  quedan  el  socialismo 
político  y  el  socialismo  revolucionario  ganando  prosélitos  y  difundiéndose  más  allá  de  las 
fronteras de clases, pero gastándose en el automatismo cansino de la táctica vieja y en trance 
de caer en la impotencia si no modifican y acomodan su acción a tiempos y situaciones nuevas.

Naturalmente,  el  punto  de  partida  será  el  mismo  siempre.  La  tradición  revolucionaria  del 
proletariado tiene su arraigo en principios de equidad y de justicia indestructibles y, por tanto, 
será a partir de lo esencial que se modificará lo que es accidental, lo que es transitorio en el 
amplio desenvolvimiento del fenómeno social obrero.

En  el  terreno  de  la  lucha  económica,  de  la  lucha  de  clases,  se  dibuja  una  tendencia 
francamente social. Quieran que no los partidistas, se da mayor importancia, que a la teoría, a 
la  experiencia.  Una  sano  practicismo  fundado  en  la  previa  selección  de  los  idealismos 
difundidos por doquier, inspira al proletariado militante. Se quiere actuar directamente, pero no 

58



“Ideario” de Ricardo Mella

uniformemente. Acción directa difusa, tal como requiere la complicada vida actual; esa es la 
tendencia. La multiplicidad de los medios excluye cada vez más las previsiones reglamentarias. 
No lo decimos por reverterlo todo a nuestra tesis particular, sino por observación de los hechos. 
Nulas resultan las cortapisas y las trabas impuestas por los retardatorios del obrerismo; nulas 
las intemperancias de los impulsivos que se figuran que las cosas pueden marchar de cualquier 
modo. Se impone la confederación estrecha de las fuerzas, pero se impone fuera de rutinas y 
ataderos que pertenecen ya al tiempo pasado. La acción ha de ser múltiple y acomodada a las 
circunstancias  y  a  los  medios  en cada momento.  Imposible  la  uniformidad en la  conducta. 
Imposible la unificación en la marcha, en el compás, en el tono. De la concurrencia libre de 
todos los elementos, resultará, mucho más eficazmente que de cualquier plan previo, la unidad 
poderosa del proletariado.  Y es precisamente de esta concurrencia libre que ha de resultar 
asimismo la orientación común y definitiva. Frente al enemigo apercibido y pertrecho en forma, 
la acción directa ha de extenderse a todos los órdenes de la vida. Habrá que salirse de los 
moldes huelguísticos chapados a la antigua. Habrá que acudir al sabotaje, al boicot, a todos los 
medios de resistencia y de acción, propiamente dicha. Habrá que romper el círculo de clase y 
solicitar y obtener el concurso del público a medio de la huelga de inquilinos, de la moralización 
de ciertos trabajos socialmente dañosos y de la exaltación de la vida general a los términos de 
solidaridad humana quebrantada y rota por los privilegios y los poderíos en auge. Será acaso 
necesario llegar hasta la proletocracia directa, esto es, hasta la dirección de la vida total por el 
proletariado. Todo ello socialmente, realmente, fuera de la ficción política. Y si aún se quisiera 
que tal lucha fuera política, sería a la manera que los internacionalistas y los viejos luchadores 
de la extinguida Federación Regional Española la actuaban bajo la denominación exacta de 
política  demoledora,  convencidos  entonces,  como  ahora  lo  están  muchos  que  no  son 
sospechosos de anarquismo, de que «cultivando nuestro jardín», trabajando por ensanchar y 
multiplicar  los  organismos  de  resistencia,  se  hace  obra,  no  sólo  de  mejoramiento  positivo 
inmediato, «sino una faena esencial y profundamente política», ya que, «ocurra lo que ocurra 
en el campo de la política, cada sociedad que nace, cada federación que crece, hasta cada 
conciencia  que  despierta  y  se  suma  a  este  movimiento  de  redención,  son  nuevos  sillares 
añadidos a la granítica muralla que cierra para siempre el  paso a la reacción y también al 
quietismo».

En la iniciación de esta labor nueva, incomparablemente superior al personalismo político, al 
ñoño deporte de las elecciones y de los discursos parlamentarios y también al desatinado bullir 
en tonto de los inquietos, está el comienzo de la gran obra que ha de realizar el proletariado 
mundial. Y lo está tanto más cuanto que, en marcha hacia el futuro, irá así elaborando la ética 
nueva del mundo nuevo, fundada en sus propias aspiraciones de libertad y de igualdad para 
todos, de ennoblecimiento de la vida general, que ahora mismo le coloca por encima de estas 
enfáticas clases directoras que sólo son podredumbre y corrupción, ignorancia barnizada de 
sabiduría, bestialidad vestida de mundana etiqueta.

En  el  ancho  campo  de  la  acción  revolucionaria,  acción  que  es  forzosamente  directora  y 
hermana mayor de aquella otra que acabamos de examinar, se han borrado linderos se han 
roto programas, se han entremezclado tendencias e ideas, y los militantes de un lado y de otro 
buscan afanosos, linterna en mano, el camino verdadero, la forma de arribar prontamente al 
puerto de emancipación. Se engañará quien no vea vacilaciones por todas partes. Fracasado el 
parlamentarismo, fracasado el terror, mortecina la propaganda, agotado el sociologismo, ¿qué 
hacer? Todo el mundo se hace la misma pregunta. Todo el mundo trata de hallarse respuesta.

Nosotros no hallamos sino una análoga a la que hemos dado para las luchas de clase. Se 
advierte en las filas del socialismo, en general, parecida tendencia a la del obrerismo. Es una 
tendencia de expansión y de generalización tanto más poderosa cuanto que los partidos no 
están atados por el espíritu y por los intereses de clase. Descuidados del ideal, los militantes 
persiguen sañudamente nuevos o mejores métodos de propaganda o de acción. Volverán al 
ideal tan pronto cualquier eficaz orientación se imponga por la experiencia; y entonces se verá 
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concurrir  espontáneamente  a  un  fin  común  las  dos  acciones,  la  acción  societaria  y  la 
revolucionaria.

Para nosotros el  problema consiste en hallar  los mejores medios de una verdadera acción 
social anarquista.

Y  como  no  hay  que  engañarse  ni  permitir  que  ciertos  equívocos  perduren,  habremos  de 
empezar reconociendo que, en rigor, no hay dos acciones distintas y dos diferentes idealidades, 
sino una sola idealidad. De un lado los socialistas parlamentarios y sus asociaciones obreras, 
que  son  una  misma  y  sola  cosa.  De  otro  los  socialistas  anarquistas  y  el  sindicalismo 
revolucionario o de acción directa, que son asimismo un solo cuerpo. Campos bien delimitados, 
toda confusión es imposible.

Y si en cada uno de esos campos hay dos organismos distintos porque los intereses engendran 
uno  y  la  idealidad  engendra  otro,  no  engañemos  ni  nos  engañemos,  al  menos  mintiendo 
neutralidades falaces. Digamos francamente: allí  el reformismo, la política activa de auxilio y 
socorro a la  legislación y al  Estado;  aquí  el  revolucionarismo y la  política demoledora,  la 
acción social directa, la obra permanente del cultivo de nuestro propio jardín. Allí los socialistas; 
los anarquistas aquí.

Y  la  solución  para  el  problema  nuestro  es  preciosa:  ensanchar  el  campo  de  acción  del 
sindicalismo, actuando nosotros como idealistas lo que el proletariado como clase no puede 
actuar.  Habrá que  quebrar  los  cachivaches  de  antaño.  Habrá que  salirse  de la  rutina  que 
argumenta al amparo de una supuesta superioridad, ahorrándose razonar. Habremos de ser 
menos rectilíneos, menos unilaterales e invadir con nuestra crítica y nuestra propaganda todos 
los cotos cerrados del intelectualismo, del arte, de la ciencia. Habremos, sobre todo, de eliminar 
cualquier fanatismo, matar todo espíritu de secta, mostrándonos anarquistas a la altura de una 
serenidad de juicio y de una rectitud de sentimientos y de conducta que, de hecho, sojuzgue y 
haga enmudecer a nuestros adversarios. No imaginativos, no jacobinos trasplantados a nuestro 
campo, sino hombres de reflexión y de estudio que vayan directamente y firmemente a su 
camino, serán menester para esta labor de renovación. Ni obcecados ni timoratos por la acción, 
cualquiera que sea su forma; no soñadores ni empedernidos pesimistas incapaces de vivir la 
verdadera vida.

Más directa, más fructífera que la diaria y la pequeña labor de propaganda personal por la 
palabra y por la conducta, no lo es ni la del periódico ni la del libro. Los hechos, sobre todo los 
hechos, son los que el proletariado cotiza actualmente, impregnado del espíritu de la época. ¿Y 
qué mejor para nosotros que las llamadas lecciones de cosas?

Cooperemos  a  la  acción  revolucionaria  del  proletariado;  saturémosla  de  nuestras  ideas. 
Seamos perseverantes sembradores de verdades, y cuando la ocasión sea llegada, que los 
trabajadores  y  también  nuestros  adversarios  vean  que  no  se  vuelve  la  cara,  que  con  las 
palabras marcha al unísono nuestra conducta. Y en esta dirección cada uno hallará medios 
sobrados de aportar su grano de arena a la acción social anarquista.

¿Líneas  generales?  ¿Planes  previos?  Del  todo  inútil.  Circunstancia  de  lugar  y  de  tiempo, 
diferentes aspectos de la lucha, requieren distintos modos de actuar. En la inmensa variedad de 
los caracteres de las luchas de nuestros días, cada momento es único. La persistencia en las 
mismas ideas o en los mismos hechos nos llevaría derechamente a la rutina.

Renovémonos de continuo, modificando todo lo que sea accidental y transitorio sin quebrantar 
lo esencial, que es la idea anarquista.

(Acción Libertaria, núm. 12, Gijón 3-10 de Marzo de 1911.)
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TÁCTICA LIBERTARIA

Teóricamente  se  han  expuesto  algunas  ideas;  prácticamente  se  han  hecho  unos  cuantos 
ensayos sobre esta materia. En general, la táctica libertaria se ha reducido a la propaganda oral 
y escrita o, empujada por circunstancias excepcionales, se ha lanzado a vías de hecho. Esto 
último ha pasado ya a la historia y no es probable se repita en idéntica forma; la propaganda 
parece sufrir crisis de cansancio y agotamiento.

Unos  cuantos  intentos  de  intervencionismo  directo  en  las  luchas  obreras,  no  han  logrado 
reavivar la acción anarquista.  No obstante, se insiste en orientarse de algún modo nuevo y 
mejor para hacer eficaz la propaganda.

Acaso la dificultad consiste en que siempre razonamos en vista del fin absoluto del ideal y no 
acertamos  a  das  sino  soluciones  definitivas  con  posible  realidad  a  larga  distancia.  Las 
soluciones  transitorias  se  nos  escapan  por  temor  al  oportunismo  y  al  reformismo.  Y  sin 
embargo, son necesarias. La meta no es lo mismo que el camino a recorrer. Puede ponerse la 
vista tan lejos como se quiera, pero no sin mirar, al propio tiempo, donde se asienta el pie si no 
se quiere estar  siempre en riesgo de dar con el  cuerpo en tierra.  Así  el  anarquismo viene 
obligado, hasta por idealismo, a suministrar soluciones prácticas que sean como los indicadores 
del largo camino que es menester recorrer.

La exposición doctrinal  no basta. Es preciso además impregnar la acción social  del espíritu 
libertario. ¿Y cómo hacerlo?

En  el  hecho  de  la  lucha  de  clases,  que,  aunque  quisiéramos,  no  podríamos  esquivar,  el 
intervencionismo no es discutible. Es una realidad por encima de todos los distingos. Y puesto 
que existe,  la  solución al  problema es sencilla:  ensanchar  el  campo de la  lucha;  excitar  la 
dignidad  personal,  el  ejercicio  de  la  autonomía,  y  hacerse  fuertes  contra  todos  los 
particularismos que tienen embrutecida a la  masa.  El  espíritu  libertario  penetrando,  poco a 
poco,  entre  los  trabajadores,  los  hará  conscientes  de su misión,  los  irá  haciendo libres  y 
solidarios. Es preciso darse cuenta de que de golpe y porrazo no vamos a encontrarnos, un día 
cualquiera, con hombres hechos a la medida del porvenir, aptos para realizar el contenido de 
los ideales nuevos. Y es preciso también rendirse a la evidencia de que sin el ejercicio continuo 
y creciente de las facultades individuales, sin el hábito de la autonomía, todo lo amplio posible, 
no se harán hombres libres o por lo menos en condiciones de serlo tan luego el hecho social 
cambie la faz de las cosas. La revolución externa y la revolución interna se proponen y han de 
ser simultáneas para ser fructíferas.

Hay para los anarquistas, en el intervencionismo, el peligro de ser arrollados por la lucha de 
clases. Ahora mismo el afán sindicalista tiene sorbido el seso a muchos de los nuestros hasta el 
punto de que no sea el ideal la fuerza directriz, sino la rutina asociacionista y de clase. No es 
esto, sin embargo, suficiente para que abandonemos un campo tan bien dispuesto para recibir 
la semilla de los ideales nuevos. La superficial cultura libertaria de algunos y la impulsividad 
desorientada de otros,  darán fatalmente aquellos frutos,  pero también a la larga la obra de 
saturación  del  espíritu  libertario  se  hará  patente  en  el  seno  de  las  multitudes  obreras 
organizadas  y  a  la  hora  precisa  el  método  anarquista  contará  por  millares  los  que  actúen 
aunque sólo cuente por docenas los adeptos.

Fuera de las agrupaciones de oficio, la táctica libertaria tiene asimismo ancha esfera de acción. 
No solamente  exponiendo  ideas  repetidas  en  mil  periódicos,  folletos  y  libros,  sino también 
dando soluciones y hechos adecuados a cada materia y a cada circunstancia y haciendo ver 
prácticamente lo que en la experimentación, lo que en la vida real, vale el método anarquista. 
Favorecer  e  impulsar  con  hechos  tanto  como  con  la  palabra  las  fuertes  tendencias 
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autonomistas  de nuestros tiempos y  fomentar  a la  vez todo modo de acción directa en lo 
político, en lo económico y en lo religioso, sería obra tan eficazmente libertaria que ninguna 
propaganda podría igualarla.  Para realizarla  es necesario que los grupos anarquistas no se 
reduzcan  a  una  finalidad  negativa,  como  sucede  casi  siempre,  sino  que  se  decidan  por 
soluciones positivas de intervención en todas las formas de la lucha social. Y para este cambio 
de frente es preciso asimismo que, previamente, los grupos se ejerciten por el estudio, por la 
discusión, por la enseñanza recíproca, por una constante labor de cultura, en la traducción clara 
y precisa y en la práctica sincera del método libertario. Porque no basta ni bastará nunca la 
demostración dialéctica, sino que es indispensable hacer ver como las cosas pueden hacerse 
experimentalmente  según  el  método  de  la  libertad  personal,  según  el  procedimiento  de  la 
cooperación voluntaria, del libre acuerdo entre los hombres. Tan distanciados andamos de la 
rutina ambiente,  que hay que meter  en las  cabezas a  fuerza de maza la  posibilidad y las 
ventajas de la verdad anarquista.

Naturalmente, todo esto excluye el  acostumbrado vocerío de los deslenguados sin pizca de 
cacumen  y  la  baratería  de  los  majaderos  que  resuelven  las  mayores  dificultades 
milagrosamente. El jacobinismo y la algazara motinesca no son tampoco ni medios de acción 
revolucionaria  ni  instrumentos  de enseñanza  y propaganda  adecuados  al  método libertario. 
Quiérase que no,  la  acción anarquista ha de ser tan pedagógica,  por así  decirlo,  como de 
combate. Los espíritus prácticos, que tanto abundan en el seno del proletariado,  darán a la 
propaganda y a la experimentación anarquista, en el sentido que dejamos indicado, soluciones 
que no son de posible ni deseable adivinación para un solo individuo. Lo principal es ponerse 
sobre una ruta; una vez en ella,  las facilidades de seguirla aumentarán rápidamente con la 
inventiva y las iniciativas de todas.

Por nuestra parte, creemos que un período de ensayos en el  sentido dicho produciría más 
pronto  o  más  tarde  una  orientación  segura  a  las  mil  diversas  actividades  actualmente 
malgastadas en inútiles griteríos y en dañosas sutilezas. Y puesto que el mal es indiscutible y la 
propaganda decae visiblemente, necesario será que intentemos algo que reanime, que vigorice 
la acción netamente anarquista, sin olvidar que no consiste tanto en hacer prosélitos como en 
conseguir que actúen anárquicamente el mayor número posible de individuos.

(Acción Libertaria, núm. 14, Gijón 17 de Marzo de 1911.)

COMO SE LUCHA

En el afanoso tráfago de la vida moderna, la lucha social ha llegado a lo trágico y a lo épico.  
Concitados los ánimos por la clarividencia de antagonismos irreductibles, se vive en continuo 
choque, en permanente conflicto, sin que se vislumbre el término de la fatal contienda. Allá 
vamos  todos,  privilegiados  y  desposeídos,  hacía  lo  desconocido,  anhelando  represalias  o 
justicias, queriendo unos domeñar, subvertir otros; oprimir aquéllos, libertar éstos. Amparados 
de distintas banderas, laborando con diversas plataformas, la multitud adinerada y la multitud 
empobrecida combaten sin tregua marcando en el campo de la batalla un surco profundo que 
pone de un lado lo decrépito, todo lo anacrónico, y de otro lado todo lo nuevo y sano y pujante.

El proletariado, despierto a la conciencia de su derecho y de su fuerza, tiene en la lucha los 
ímpetus  de  la  juventud,  el  ardor  del  apostolado,  la  serenidad  del  saber.  Su  actividad  se 
multiplica hasta el prodigio. Sus recursos, sus resortes, sus fuerzas superan toda previsión y 
todo cálculo. Se diría que obra el milagro de sacar de la nada, todo.
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Y por si ello no fuera bastante, todavía un vivo espíritu de constante renovación le anima y le 
enaltece.

Lucha  en  lo  económico,  sin  rendirse  a  las  derrotas  ni  confiarse  en  los  éxitos,  por  el 
mejoramiento o transformación continua de las condiciones del trabajo. Lucha en lo social por el 
cambio profundo y radical de las costumbres. Lucha en lo político por la liberación completa de 
los individuos y de los grupos. Y en lo religioso y en lo moral camina a la absoluta emancipación 
de la conciencia. Nada hay del mundo viejo a que su acción no llegue.

Su influencia en la vida común abarca desde las relaciones de la coexistencia social hasta las 
conquista del arte y de la inteligencia. Es brazo y es cerebro, es pasión y es reflexión. La idea y 
el hecho son sus dos palancas y con ellas removerá el mundo.

El espanto del mundo viejo de ahí arranca. Ve que estas fuerzas diseminadas que se le antojan 
caóticas,  que estas multitudes dispersas,  solicitadas por mil  distintas ideas y tendencias,  le 
atajan por todas partes con la huelga unas, con la rebeldía otras, con la instrucción éstas, con la 
propaganda aquéllas,  y  el  pánico  de tal  asedio  le  hace apelar  a  todas las  violencias  para 
detener el torrente.

En vano es que lo procure. El torrente avanza. No hay compuertas que lo apresen. ¡Y ay de 
todos si la locura de dominarlo se interpone en su curso!

La fuerza real del proletariado es la diversidad de su acción.  Inútil  discutir  la eficacia de la 
huelga o de la propaganda, de la instrucción o de la rebeldía. La eficacia está en el conjunto y 
para lo futuro, no para lo presente.

De momento, todo ello es de escasa consistencia. No resolverá la huelga el problema social, ni 
aun siquiera mejorará real y positivamente las condiciones del trabajo; no ganará la propaganda 
de tal modo los corazones y los cerebros que imponga a todos el imperio de la razón y de la  
justicia; no llevará la instrucción tal luz a los entendimientos que la certidumbre se haga visible 
al punto de suprimir las barreras que separan a los hombres; no hará la rebeldía el milagro de 
cambiar de la noche a la mañana todas las cosas que son en todas las cosas que deben ser; 
pero estos y otros instrumentos de lucha, conjuntamente, educan, preparan, impulsan; y allá en 
el porvenir, próximo o remoto, darán el resultado que por tan diversos caminos se busca: la 
emancipación integral de los humanos.

Hacia ello vamos. Cada uno dentro de sus previsiones, de sus juicios, de sus medios. Cada uno 
con su fuerza y con su saber. Cualesquiera que sean nuestras divergencias, también hay para 
todos un denominador común: la conquista del pan, la conquista de la libertad, la conquista del 
saber y del sentir y del gozar.

Y  así  es  como  se  lucha,  proletarios.  La  inteligencia  es  fuerza;  la  fuerza  es  inteligencia. 
Esgrimiendo  tus armas económicas,  has  aprendido  que hay algo  más allá  del  jornal  y  del 
horario. Ejercitándote en la cultura del entendimiento, has aprendido que el ideal es una fuerza 
poderosa, que hay también algo más allá  del trabajo igualitario  y libre, que no basta poder 
trabajar  cómodamente  y  comer  lo  preciso,  porque  las  necesidades  del  hombre  no  son 
únicamente de naturaleza fisiológica, sino también de orden moral e intelectual.

Hacen, pues, bien los que contienden por la remoción continua de la vida práctica y también 
hacen bien los que luchan por el continuo cambio de la vida moral e intelectual. Así es como se 
lucha, no dejando una vereda ni un mato al adversario, cercándole por todas partes. Si son 
guerrillas, ya serán ejército. Suyo será el triunfo.

(Acción Libertaria, núm. 18, Gijón 14 de Abril de 1911.)
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EVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN

EVOLUCIÓN POLÍTICA Y EVOLUCIÓN SOCIAL

CAPÍTULO I

Suele entenderse la evolución como un desenvolvimiento constante, constantemente dirigido 
hacia un mismo fin. Nada más lejos de la realidad.

La evolución es un desenvolvimiento discontinuo con sus paradas, sus retrocesos y sus saltos, 
según acusan los hechos. La finalidad no es sino una resultante difícilmente determinable  a 
priori. Sólo a largos intervalos de espacio y de tiempo se advierte el progreso.

El atento examen de cualquier género de sucesos pondrá de manifiesto la exactitud de aquella 
afirmación. Ni en lo político, ni en lo social, ni en lo económico, el mejoramiento se verifica de 
modo  continuo,  seguido,  uniforme.  Hay  siempre  reacciones,  somnolencias  y  también 
aceleraciones, fruto todo ello de las resistencias opuestas a la dirección ideal del movimiento. 
La evolución se cumple precisamente venciendo esas resistencias, lo que quiere decir que es 
un zigzag como se avanza y no rectilíneamente.

Por ello, la necesidad y la fatalidad del progreso humano no son cosa de cada momento, sino 
materia de tendencia, de fin, de idealidad que realizar. Y así es como la evolución, si bien tiene 
realidad unitaria en tiempo y espacio indeterminados, varía en cada instante y en cada lugar 
determinados.

Cualquier  otro modo de entender  el  desenvolvimiento de las cosas humanas,  podrá ser un 
artificio intelectual todo lo grande y profundo que se quiera, pero estará en abierta contradicción 
con los hechos, de los que hemos de servirnos necesariamente para fundamentar bien nuestras 
opiniones y conocimientos, ya que ellos son la raíz de toda ciencia.

CAPÍTULO II

Comúnmente se considera la evolución política como resumen o compendio de la evolución 
general de las naciones. Se estudia el desenvolvimiento de las instituciones, de las leyes y de 
las prácticas políticas dejando en casi total olvido el resto de la vida social. Aparte el prejuicio 
general, se debe aquél resultado a la circunstancia de que los que cultivan tales estudios viven, 
por lo común, la vida política y de ella toman, como realidades objetivas, verdaderos prejuicios 
subjetivos.

No resume la acción política toda la vida de un país cualquiera. Es más, puede afirmarse que 
aquélla tiene parte insignificante en ésta y que por añadidura son frecuentemente antitéticas. 
No hay más que observar cómo el comerciante, el industrial, el hombre de negocios, el obrero, 
el empleado, cuando dan treguas al tráfago de sus habituales ocupaciones, preguntan «qué hay 
de política», como si se tratara de una cosa extraña, ajena a la vida ordinaria. La neutralidad y 
la realidad se desenvuelven aparte, del todo extranjeras a los sucesos políticos; y de ahí se 
deriva  esa  frecuente  pregunta  que  las  gentes  se  hacen  para  entretener  sus  ocios  con  el 
espectáculo de cosas que, si despiertan y excitan la curiosidad, no agitan los sentimientos ni 
conmueven el alma.
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La evolución política, reducida al mecanismo electoral y legislativo y al arbitrismo financiero, 
ocupa únicamente a un puñado de profesionales y de aficionados. El resto de las gentes, pese 
a las apariencias, permanece ajeno e indiferente a la acción política. Si se descuenta el ruido de 
la prensa mercenaria, el griterío de los diputados y la logorrea de los aspirantes, se verá qua la 
vida de un pueblo cualquiera es trajín de fábrica, bullir de mercaderes, labranza de campos, 
agitación de trabajo en lo  material;  intercambio y  lucha de afectos,  de cariños,  de amores, 
debate de pasiones en lo moral; es en lo social y económico batalla enconada de intereses y de 
idealidades en conjunción incomprensible para aquellos que se fabrican una realidad para su 
uso exclusivo.

La evolución política no es siquiera científica, esto es, no se rige por leyes de necesidad, sino 
que se modela y vacía en artificios y cábalas producidos arbitrariamente a voluntad de los que 
juegan  esta  partida  de  asaltos  de  la  ambición  de  la  vanidad.  Encrucijadas  de  partido, 
zancadillas de camarilla, artilugios de bribones, fuerzan y dirigen los acontecimientos haciendo 
de la vida política un mundo superpuesto al mundo real en que todos vivimos.

La evolución social,  por el contrario,  comprende todas las manifestaciones de la existencia, 
incluso el  mismo artificio político.  En el  avance general de los pueblos puede registrarse el 
rastro de todos los hechos culminantes así en la investigación como en la realización de las 
ideas. Filosofía y ciencia marchan paralelamente como impulsoras de idealidad y de acción. Las 
aplicaciones mecánicas  se desenvuelven  prodigiosamente  y  hubieran  realizado  el  bienestar 
humano si la evolución económica no estuviera estancada en el círculo de conservación del 
privilegio  y  amparada por  el  mecanismo político.  Las artes,  el  trabajo,  el  comercio,  con su 
inmensa  red  de cambio,  son  factores  de  la  evolución  harto  más importantes  que el  factor 
político.

La vida, la verdadera vida, brota naturalmente de todo eso que es estudio, que es trabajo, que 
es arte, que es ciencia, que es cambio, que es reciprocidad, que es acción; de ningún modo de 
aquella ficción en cuya virtud los legisladores suplantan la realidad y falsifican la historia.

El desprecio que se siente por la política está, pues, bien justificado. Solamente que a los fines 
del desenvolvimiento social no basta el desprecio que deja en pie la divergencia evolutiva, sino 
que es necesaria la acción para destruir el obstáculo.

CAPÍTULO III

Cuando se quiere convencer a las gentes de que la evolución política es la síntesis de la vida 
social, se generaliza de tal modo que podría creerse que en el mundo no hay más que ministros 
y diputados capaces de crearlo todo.

Lo contrario sería más exacto. Porque, en fin de cuentas, el individualismo, en el curso de su 
desarrollo,  no  ha  hecho  más  que  servirse  del  instrumento  político,  cuya  traducción  es  el 
gobierno y su cortejo de tribunales, polizontes, fuerza armada, etc., para desentenderse de los 
negocios públicos y holgarse en una segura libertad de acción. La propiedad, dentro y fuera, 
antes  y  después  de  la  ley,  y  no  habrá  quien  pretenda  que  el  resultado  verdaderamente 
asombroso de su evolución sea debido a las artes políticas o a la acción gubernamental. Al 
contrario, no pocas veces propietarios, industriales y comerciantes han tenido que enfrentar las 
pretensiones de los políticos que, constituidos en verdadera casta de profesiones, olvidaban su 
condición servil. La sumisión de los políticos a los intereses reales de los poseedores es un 
hecho constantemente repetido en la historia.

En realidad, la casta es despreciada por todo el mundo.
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Los de arriba los tienen en condición de inferioridad y los de abajo la juzgan, no sin razón, 
causa  de  los  males  que  sufren  porque  ven  que,  además  de  la  explotación  directa  de  los 
poseedores,  han  de  soportar  las  gabelas  e  impuestos  necesarios  al  mantenimiento  de  la 
holganza oficial.

En vano se esfuerzan algunos en demostrar que en la política culmina la vida de todos los 
pueblos.  Se engañan a sí mismos dando al concepto una extensión tal que comprende, en 
prodigiosa  síntesis,  ciencia,  arte,  trabajo;  filosofía,  moral,  negocios;  vida  de  relación  y  vida 
íntima. ¿Dónde, cómo y cuándo puede expresar esa ruin mecánica, que entretiene los ocios de 
los charlatanes titulados, la vida entera social? Los afanes de las gentes pobres y los de las 
gentes ricas, fuera de la política y muchas veces ignorantes de la política, se libran en lucha 
abierta con las resistencias del poder y con las resistencias del ambiente. Sólo que los primeros 
están en situación subordinada y los segundos en situación preponderante. De donde resulta 
que sobre las pobres gentes carga el peso de los unos y de los otros y también la explotación 
indispensable al sostenimiento de políticos y poseedores.

Bien poco significa el prurito de hinchar el concepto político para deducir inmediatamente que 
andan  equivocados  u  obedecen  a  intereses  de  exclusión  o  a  ideas  reaccionarias  cuantos 
detestan la política. Para todo el mundo la política es la gran mentira: mentira de partidos y 
comités; mentira electoral y legislativa; mentira gubernamental y financiera. Si en ella se revela 
algo  levantado  es  siempre  como reflejo  de  acciones  y  reacciones  exteriores,  e  influencias 
predominantes de trabajo, de cambio, de negocios, de intelectualidad, de ética general; como 
reflejo, en fin, de la acción plenamente social.

Es, por otra parte, incuestionable que la gobernación de todos los países llamados civilizados 
está  sometida  a  los  intereses y  a  los  fines  de  las  grandes  entidades  financieras,  grandes 
empresas  dueñas  absolutas  de  las  riquezas  públicas  y  privadas.  En  sus  manos,  son  los 
políticos ridículos peleles con los que juegan al pim, pam pum.

En oposición a todo eso no hay más que una fuerza real que concurre a la determinación del 
desarrollo social,  y esta fuerza en el proletariado militante, ya el agrupado por intereses de 
clase, ya el organizado para la lucha por ideales sociales. Y es de notar como el carácter a la 
vez materialista e idealista de esta fuerza imprime a la evolución un rumbo determinado, una 
orientación francamente opuesta a los privilegios políticos y económicos, cosa que la ñoñería de 
los intelectuales y de los gobernantes tienen en completo desconocimiento.

En medio del elemento de conservación que utiliza el instrumento político para garantizar, por la 
fuerza, su posición ventajosa, y del elemento de renovación que sólo tiene a su alcance para el 
combate  la  asociación  y  la  rebeldía,  queda  una  gran  masa  capaz  de  inclinar  la  balanza 
actuando por viles ambiciones a favor del primero o por generosos ideales a favor del segundo. 
Es la  clase media,  compuesta  de pobres decentes,  de proletarios  de levita,  que no tienen 
blanca y presumen de potentados, que quieren y no pueden, que se pasan la vida persiguiendo 
la fortuna y mueren al servicio del enriquecimiento ajeno. La evolución social se determinará 
decididamente en el sentido del futuro el día que la asociación y la rebeldía de las falanges 
proletarias  sean  bastante  poderosas  para  arrollar,  para  arrastrar,  para  dirigir  esa  multitud 
vacilante que tiene hipotecada el alma al demonio de la riqueza.

Un hecho que anuncia la proximidad de los grandes cambios sociales es la manera como el 
proletariado va adquiriendo capacidad de cooperación y de dirección fuera precisamente de la 
acción  política.  En  las  asociaciones  obreras,  sobre  todo  en  aquellas  que  no  rigen  las 
prácticas  políticas,  los  trabajadores  van  adquiriendo  poder  de  iniciativa,  prácticas  de 
administración, hábitos de libertad y de intervención directa en los asuntos comunes, facilidad 
de expresión y soltura mental, cosas todas cuyo desarrollo es nulo en las entidades políticas 
que tienen por base la delegación de poderes y, por tanto, la subordinación y la disciplina, la 
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obediencia a los elegidos. En las asociaciones del tipo social las iniciativas proceden de abajo y 
de abajo proceden las ideas, la fuerza y la acción. Así se hacen los hombres libres, así se 
sueltan a andar. En las agrupaciones del tipo político, todo viene impuesto de arriba, pese a la 
ficción democrática. Son los gobiernos, son los jefes, son las juntas, los comités los que dan la 
orden, tienen el poder, la iniciativa, la idea, la acción. Al que se rebela, al que se siente persona, 
se le arroja, se le expulsa, se le anatematiza. Así se esclaviza a los hombres, así se perpetúa la 
servidumbre. El eterno hombre de las piernas ligadas jamás echará a andar por sí mismo.

Si un estrecho espíritu de bandería no cegara a muchos hombres de verdadera inteligencia, 
reconocerían que, al presente, la evolución social entera está intervenida de tal modo por el 
asociacionismo obrero y por la tendencia socialista, sin distinción de escuelas, que el verdadero 
nudo del porvenir está en esta intervención que lo llena todo. Las luchas políticas sometidas a 
esta influencia están con sus pujos de actuar socialismo; y hasta las relaciones internacionales, 
la enfática diplomacia, están sometidas asimismo a la palabra que el proletariado lance en el 
momento oportuno de una ruptura o de una alianza.

La acción de estar regida por la realidad ambiente y ha de acomodarse a la finalidad indiscutible 
de una gran revolución social. No en el terreno político, sino en el de los ideales sociales está el 
verdadero campo de acción de nuestros días. Empeñarse en continuar la rutina es laborar por 
el quietismo, es añoranza de presentidas rutinas, es poner diques a la impetuosa corriente que 
va hacia el porvenir.

La acción social es la fuerza incontrastable del presente y será la realidad viviente del futuro.

(Acción Libertaria, núms. 9 y 10, Gijón 13/20 de Enero de 1911.)

LOS GRANDES RESORTES

Sin la sugestión de las ideas y el impulso de los sentimientos, no se producirían las hondas 
sacudidas pasionales que hacen caminar al mundo.

Las mínimas agitaciones de partido apenas alteran la lisa superficie de la vida. Encasilladas las 
gentes en articulados diversos, actúan mecánicamente y apenas su obra alcanza a desbrozar el 
camino y limpiarlo de malezas. No son estériles, pero sí impotentes tales medios para mover las 
pasiones y encarrilarlas hacia ideales superiores. Su punto de mira es generalmente inmediato 
y muy limitado.  Las revoluciones ni  se hacen con programas, ni  a plazo fijo,  ni  con límites 
preconcebidos. Motines y revueltas, sí; acaso son los preliminares obligados de las grandes 
transformaciones del mundo. Pero no todos, ni  siempre. En la complicada trama de la vida 
moderna no es fácil distinguir los movimientos debidos a altas idealidades de aquellos otros que 
se  derivan  de  mezquinos  intereses  de  bandería  política  o  de  materiales  monopolios.  Dos 
órdenes de hechos producen dos corrientes distintas. De un lado todo es artificio, falseamiento 
de  la  Naturaleza;  de  otro,  todo  realidad  e  ideación  hacia  perfeccionamientos  que  de  la 
Naturaleza  arrancan.  A  veces  se  entremezclan  hechos  y  direcciones;  en  tal  caso  el 
discernimiento es poco menos que imposible.

Por otra parte no puede echarse en olvido el móvil económico. Históricamente el materialismo 
parece inspirar y dirigir los movimientos sociales. No obstante, a primera vista se advierte que si 
el punto de partida, el curso de la evolución y el punto de llegada tienen un fondo común de 
materialismo, un substractum económico, los resortes, los grandes resortes del progreso son 
idealísticos y pasionales.
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Parecerá  a  algunos  contradictoria  esta  afirmación  con  el  movimiento  proletario  actual.  Las 
masas jornaleras luchan a brazo partido por mejoras económicas, con fines económicos se 
organizan  y  frecuentemente  se niegan  a  toda idealidad.  Mas  esto  es  puro  formalismo.  De 
hecho, remontándose un poco sobre los detalles y abarcando de un golpe de vista el conjunto 
de la lucha social. Es indudable que el proletariado sigue una dirección totalmente ideológica: la 
emancipación humana. Todavía más: sus combates parciales no adquieren notoria importancia 
sino  cuando  a  los  fines  inmediatos  de  mejoramiento  económico  se  sobreponen  los  fines 
esencialmente  morales  de  solidaridad,  de  dignidad,  de  altruismo.  Todos  los  grandes 
movimientos modernos en que ha sido agente principal la clase trabajadora, todas las hondas 
sacudidas que pasarán a la historia, han tenido inspiración y finalidad ideales. Como que las 
grandes pasiones no estallan sino aguijoneadas por las grandes ideas. No serán las numerosas 
luchas por el  aumento del  jornal  o por la  modificación del horario  los puntos salientes que 
señalen  en  el  curso,  del  tiempo  los  avances  del  movimiento  y  aun,  si  se  quiere,  a  la 
representación del conjunto. Pero los enormes saltos en lo desconocido, los avances heroicos, 
reservados están a la idealidad.

En las luchas cotidianas de finalidad inmediata perdura el egoísmo de los intereses, flotan las 
pasiones mezquinas,  los celos,  las envidias,  las ruindades.  Es posible  la  derrota porque el 
hermano  traiciona  al  hermano,  el  listo  burla  al  simple,  el  egoísta  explota  al  bonachón,  el 
vanidoso se pone a horcajadas de la sencilla multitud de los modestos y el ambicioso emerge 
triunfante de entre la enredada malla de todas las concupiscencias. Las pequeñas cosas tienen 
sus defectos pequeños y sus pequeñas virtudes. La vida, sin embargo, se compone de todas 
estas pequeñeces.

Si  queremos sobrepujarlas,  entrar  en los dominios de lo grande,  de lo noble y de lo  bello, 
habremos de entregarnos en cuerpo y alma a la idealidad. Las grandes revoluciones humanas 
han sido, en días de grandes y heroicas virtudes, sugeridas por altas aspiraciones y gloriosos 
movimientos  pasionales.  Las  multitudes  se  ennoblecían,  los  delitos  menguaban;  todo  lo 
pequeño quedaba ahogado. En su lugar brotaban vivos anhelos de mejoramiento universal, de 
exaltación de los más hermosos sentimientos. Se estaba siempre pronto al sacrificio, pronto al 
combate, pronto al heroísmo. Ruindades, celos, envidias, vanidades, traiciones, si surgían, eran 
rápidamente castigadas. Las grandes cosas tienen sus grandes virtudes y también sus grandes 
defectos. La multitud puede verse arrastrada a tremendas injusticias. Por lo menos tendrá la 
justificación  de un móvil  elevado,  noble,  generosamente  humano.  La ruin  no tiene ninguna 
justificación.

Así  se explica y no de otro modo cómo en un momento dado quedan sofocadas todas las 
pequeñas  pasiones  y  muertos  los  egoístas  intereses  por  la  subversión  de  las  obedientes 
multitudes. En día de revolución, como por encanto, las gentes se sienten transportadas a un 
mundo  de  no  soñadas  magnanimidades.  El  luchador  no  es  el  ser  raquítico  de  la  víspera, 
conocido por el odio, por la envidia, por la avaricia, por la ambición, por la lujuria. El partidario 
se olvida de sus idolatrías. La idealidad ha transformado a la bestia en hombre. He ahí todo.

Pues estos resortes son los que hay que poner en juego. Aunque el combate haya de librarse a 
golpes de maza, es preciso que inculquemos en las gentes y en nosotros mismos la altura de 
mira ideal, que hagamos de forma que las pasiones, en lugar de perderse en las encrucijadas 
de la bajeza moral, se encarrilen a las cumbres de lo bello, de lo justo y de lo bueno, según la 
frase  consagrada.  Propendemos  demasiado  a  lo  deleznable;  convienen  en  nosotros,  por 
herencia y por hábito, las más despreciables inclinaciones, y si un aliento de sublimación de la 
vida,  de exaltación  de nosotros mismos,  no nos anima,  caeremos irremediablemente  en el 
abismo de la bestialidad de que procedemos.

El progreso es una ascensión, de ningún modo una regresión. Es la escalera sin fin a que es 
preciso trepar nuestra mirada en lo alto y sin reparar en los peldaños próximos. Volver la vista 
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atrás, detenerse en la contemplación de lo actual, encasillarse en el mañana inmediato, podrá 
ser necesario, pero no es suficiente. ¡Arriba el pensamiento y el corazón!

La realidad  hará de todos modos su obra.  Serán así  mejor  vencidas las contingencias  del 
presente, porque cuando se tiene la ambición de lo pequeño, la satisfacción se obtiene con lo 
mezquino.

No hará el ideal el milagro; no está en el pensamiento y en la pasión todo el contenido del 
progreso humano. Se requiere la acción, la labor incesante de todas las potencias; preciso es 
que en la  conflagración  de los  intereses así  lo  pequeño  como lo  grande agite,  conmueva, 
sacuda;  pero sin  estos  grandes resortes  de la  idealidad  y  de la  pasionalidad  exaltados,  el 
avance del mundo sería nulo.

Trabajemos, cualquiera que sea nuestra etiqueta, por el ennoblecimiento de la vida.

(Acción Libertaria, núm. 26, Gijón 7 de Julio de 1911.)

LAS REVOLUCIONES

Los  espíritus  superficiales  suelen  juzgar  de  los  cosas,  más  que  por  sus  circunstancias  de 
esencia,  por  aquellas  que  son  de  mero  accidente.  La  continuidad  y  la  persistencia  de  un 
fenómeno escapan a su penetración y sólo los signos exteriores y fugaces se fijan en su retina 
mental.

Así, las revoluciones tienen para los tales una significación simplista reducida al acto de fuerza; 
y fuera del rudo batallar, de la lucha cruenta en que la bestia interior triunfa soberana, no hay 
motivo de emoción ni  causa de estudio.  La vista de estos miopes no alcanza más allá  del 
estruendo homicida y del rencor inhumano.

Y, sin embargo, acaso el acto de fuerza es lo de menos en cualquier transformación profunda 
así de la vida individual como de la existencia colectiva; acaso no es más que un signo; tal vez 
se contrae al papel de simple instrumento que obra ciegamente es la inconsciencia del por qué 
y para qué de su actuación. Las revoluciones, es este sentido restringido de actos de fuerza, 
son siempre movimientos instintivos en que la humanidad aparece sojuzgada por la animalidad. 
Las muchedumbres, arrastradas por el furor revolucionario, obran ciegas no importa por qué 
causa. Una vez puestas en el carril de la violencia, caminan automáticas sin saber a dónde. 
Para cada hombre consciente de su labor,  mil ignoran por qué matan y mueren. Para cada 
hombre que sabe que la  revolución  no es precisamente  la  exaltación  de la  fuerza,  sino la 
consecuencia  de estados de opinión y de alma y de necesidades físicas y  morales,  son a 
millares los que no trasponen los umbrales de la fiera que hiere por herir y mata por matar. Por 
esto mismo, mientras el hombre consciente sucumbe antes que someterse, la manada depone 
fácil sus furias y se rinde a nuevos amos y a nuevos señores. Por esto mismo en toda la historia 
de la humanidad se ve a las multitudes sublevarse y someterse alternativamente, casi sin fruto. 
Mientras lucha la bestia, parece guiada por su anhelo de justicia y de libertad; mas prontamente 
cede a  la  astucia  y  se deja  domar mansa por  los  mitos que revisten formas seductoras y 
simulan promesas de futura dicha. Oscilamos entre el animal fiero y el animal doméstico.

La palabra mágica se convierte a su vez en un mito y por la revolución vamos en pos de inútiles 
violencias. Adoptamos el culto de la fuerza por la fuerza. Substituimos el accidente a la esencia; 
lo circunstancial y pasajero a lo fundamental y permanente. Cedemos al instinto todas nuestras 
prerrogativas de seres pensantes. Ya no somos hombres.
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Pero las revoluciones no son simples sediciones. El acto de fuerza no es la revolución misma. 
Las revoluciones se cumplen en varios períodos de honda transformación. Los actos de fuerza 
no son más que signos,  revelaciones,  burbujas  de la  fermentación interior.  La  resultante a 
distancia es lo único que nos permite reconocer nuestra obra cumplida.

Ahora mismo, en el mundo sedicente civilizado se está operando la más honda, la más grande 
de las revoluciones. Pasan los sucesos a nuestra vista casi imperceptibles. Escapan a nuestra 
penetración los cambios acaecidos. Sentimos que algo se transforma, en la inestabilidad del 
momento actual, pero no podríamos precisar resultados y consecuencias. Más tarde podremos 
reconocer el camino andado. Ahora, no. Ahora nos exaltamos en la contemplación de los signos 
exteriores,  chispazos  que  se  escapan  del  rescoldo  profundo,  vapores  de  hervor  oculto, 
revelaciones de que algo muy hondo gesta un porvenir que pensamos venturoso. Y nada más.

Los hombres conscientes  de su obra  transformadora no pueden  engañarse;  no se pueden 
abandonar a la seducción de la violencia, ni al espejuelo de los cambios milagrosos. El tiempo 
de los prodigios ha pasado. Y si alguien se hiciera la ilusión de un retorno, laboraría por nuevos 
y estériles sacrificios en provecho de nuevos señores y de nuevos mitos.

Es larga y lenta la obra revolucionaria. Nadie podría situar su acabamiento más acá o más allá. 
Donde quiera que haya de concluir, conviene actuar siempre sacudiendo en las muchedumbres 
el  sentido de la personalidad,  la consciencia que escinde el  animal del orden, la razón que 
sojuzga al instinto y lo vence. Las multitudes que actúan ciegas sin saber por qué y para qué, 
no culminarán jamás en una obra de libertad. Retornarán fatalmente a la esclavitud. Satisfecha 
la bestia, el hombre doméstico doblará de nuevo la cerviz.

Por atavismo, por educación, somos propensos a la violencia. Por error o por cortedad de vista 
atribuimos a la violencia las más excelsas virtudes revolucionarias. Acabamos por sustituir los 
medios al fin. Y naturalmente, la fuerza acaba en ídolo, olvidados de que por la violencia se han 
afirmado y constituido todos los poderes y todas las tiranías.

La violencia en sí misma es odiosa. Y si es verdad que fatalmente hemos de confiar a la fuerza 
la solución definitiva de las contiendas humanas, no lo es menos que las revoluciones son algo 
más profundo y más humano y más grande que las bárbaras matanzas que en el curso de los 
siglos no han hecho más que afirmar la bestia y someter al hombre.

La revolución que ahora se está cumpliendo es algo más que los chispazos de rebeldía, que el 
estruendo del batallar sin tregua que distingue a nuestra época de todas las precedentes.

Atentos a lo esencial, no daremos a lo que es de mero accidente más importancia de la que 
realmente tiene. Y habremos de proseguir, en la medida de nuestras posibilidades, la obra de 
hacer  conciencias,  despertar  el  sentido  de  la  personalidad  libre,  exaltar  la  razón  sobre  el 
instintivo, aniquilar la animalidad para que el hombre surja soberano de sí mismo.

La bestia interior gobierna todavía al mundo. La revolución acabará con ella.

(El Libertario, núm. 20, Gijón 21 de Diciembre de 1912.)
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VIOLENCIA

SEMBRANDO LA MUERTE

A medida que la civilización, civilización de los grandes acorazados y de los enormes ejércitos, 
va  ganando  el  mundo;  y  a  medida  también  que  las  luchas  sociales  se  enconan  por  la 
exacerbación del antagonismo, cada vez mayor, de los intereses, parece como si camináramos 
más de prisa a una barbarie no igualada en tiempo alguno. La violencia se enseñorea de todos 
los pueblos. Una violencia de crueldades inauditas, de bestiales atrocidades que jamás, jamás, 
ha registrado la historia, caracteriza eso que pomposamente llamamos civilización.

Los mismos hombres que en sus desahogos literarios  o políticos  abominan  de la  barbarie 
primitiva, que pintan con negros colores el salvajismo y la crueldad de nuestros antepasados, 
son los que en su calidad de conductores de pueblos estatuyen la violencia y encarrilan al 
mundo  hacia  la  más  despiadada  destrucción  del  hombre  por  el  hombre.  Todo  lo  que  es 
organización  política  y  financiera,  todo  lo  que  es  preparación  patriótica,  exaltación  de  la 
nacionalidad o del poder público, parece hecho en vista de fines de bandidaje más que con el 
propósito de armonizar los intereses contrapuestos de la comunidad. La subordinación primero, 
la destrucción después: no hay otra finalidad. Es una fuerza ciega actuando ciegamente por el 
aniquilamiento total.

Los más recalcitrantes conservadores extreman brutalmente las represiones. Los más dulzainos 
liberales acuden a la zancadilla y echan el lazo suavemente para que caigan los incautos y se 
enreden los avisados. Y aún hay gentes que se dicen al servicio de la revolución y del porvenir 
que  aguzan  también  el  genio  para  ir  dispersando  y  extinguiendo  esa  gran  fuerza  que 
representan  las  clases  trabajadoras,  hoy  en  pie  de  guerra  frente  a  todas  las  barbaries 
gubernamentales y frente a todas las servicias del capitalismo triunfante.

Los Estados del mundo civilizado van dejando tras sí un reguero de sangre. Se persigue, se 
acorrala, se encarcela, se mata sin compasión, sin dolor; se siembra la muerte fríamente, por 
cálculo. La palabra humanidad en los labios; en el corazón odio feroz al hombre. A la mayor 
gloria de un puñado de afortunados, es preciso aplastar a la multitud que se encrespa y se 
rebela. Y a esto se encamina sin miramientos, sin debilidades humanistas, sin jerigonzas de 
moralidad. La salvación del privilegio por encima de todo.

No bastaban las atrocidades de Rusia autócrata, las cafradas republicanas de la Argentina, las 
tropelías de la casi socialista Francia… Un pueblo recién ganado para los mamotretos de acero 
y para los rebaños de hombres que se dejan matar por una futileza patriotera, nos ha tomado 
también como espejo en lo político y ha segado las cabezas de unos cuantos compañeros, 
luchadores por un ideal de justicia y de dicha para todos. El Japón se ha colocado de un golpe 
a la cabeza de los pueblos más civilizados entre los civilizados.

Y así se lucha y así se vence. Una locura de matanza innecesaria recorre el mundo. Es la 
filosofía del aniquilamiento entronizada con el poder y con la riqueza. Es el delirio del miedo 
arrastrándonos a lo desconocido.

Se dirá que se conspira, que se trama en la sombra la destrucción, que vivimos sobre un volcán 
pronto a estallas; se dirá eso y más; pero todo ello no será sino el motivo legal,  el pretexto 
justificativo de tragedias escritas en los centros políticos, de tramas urdidas en la altura para 
desembarazarse de enemigos que laboran al descubierto, demasiado al descubierto cuando tan 
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fácilmente caen en la red. Pero aun cuando se conspirara, aun cuando hay quien labore en la 
sombra, ¿a dónde vamos con esta matanza continua, con este desmoche de hombres que 
oscurece toda noción de humanidad y nos torna turba insolidaria de cafres enfurecidos?

La rebeldía no será aniquilada por ello;  la  ola revolucionaria  no por  ello  será contenida;  la 
avalancha proletaria es demasiado pujante, para ponerle diques, aunque estos diques sean de 
desolación y de muerte.

Perseguidos  y  acorralados  andan  por  el  mundo  millares  de  obreros;  encarcelados  y  bien 
encarcelados están millares de trabajadores; muertos y bien muertos por la vindica pública hay 
para todos un martirologio.  Y no obstante, es cada vez mayor, incontrastable la fuerza y el 
empuje de las ideas nuevas. Labor inútil la obra de la crueldad y del ciego interés. Ha puesto en 
el camino del proletariado un calvario y el proletariado no dejará que se le crucifique. Rebasará 
la montaña y realizará su sueño fecundo de fecunda y nueva vida.

A los sembradores de la  muerte,  a los que aniquilan  por  cálculo y por  egoísmo acaso los 
envuelva la ola misma de su vesania,  de su barbarie.  Maestros de maestros en el  arte de 
destruir, están empujando a las multitudes hacia una terrible hecatombe. Ellos lanzan el mundo 
hacia lo  desconocido.  Hagamos nosotros,  superándonos como hombres,  que la  vida nueva 
borre cuanto antes este rastro de sangre que la civilización, para su vilipendio y execración, 
está dejando en la historia de la humanidad.

Y como ayer, como hoy y como siempre, luchemos, cuando los nuestros caen a derecha e 
izquierda, luchemos con la serenidad y con el valor que dan la justicia de una noble y grande 
aspiración.

(Acción Libertaria, núm. 12, Gijón 3 de Febrero de 1911.)

VOCES EN DESIERTO

Si nosotros, libertarios,  tuviéramos la desdicha ocurrencia de hacer un llamamiento al  buen 
sentido, es seguro que hasta nuestros propios amigos tendrían pronta la despectiva sonrisa que 
así implica burlas como menosprecio.

Estamos  todos  calcados  en  las  rutinas  que  imponen  moldes  mentales  y  verbalismos 
consagrados. Apenas es primitivo pensar y hablar fuera de los carriles que fija el programa 
político, la escuela filosófica, el idealismo social, a veces la vulgaridad disparatada que forja 
modas intelectuales y dicta el discurso, previamente preparado y adobado.

¿Salirse  de  la  corriente?  Gran  delito  para  los  tartufos  reaccionarios;  gran  dislate  para  los 
nergúmenos radicales. Hay formas inmutables que es preciso acatar en público, pero la reserva 
de todas las burlas privadas.

Cada hombre, es por fuera una cosa, por dentro otra. Pocos, muy pocos osan mostrarse tal 
como son.

Suelen alardear de honestidad, de decencia, de honra, muchos que nadan enfangados en la 
vileza y en el crimen. Suelen ponderar arrestos patibularios,  muchos que son incapaces de 
matar una mosca. Y hay también quienes a pesar de los dictados de la razón, prisioneros de 
uno o de otro convencionalismo, ahogan la voz de la rectitud y se dejan llevar por el cauce 
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pestilente  del  mentidero  humano.  Puede  costar  muy  caro  romper  lanzas  contra  la  general 
tartufería.

Tal es la razón por qué en circunstancias dadas las gentes parecen desposeídas de todo juicio 
y desprovistas de aquel  buen sentido que manda, en primer término,  hacerse cargo de las 
cosas. Temerario sería entonces ponerse delante de la ola. La humanidad semeja un torrente 
impetuoso de locuras y se muestra indigna de sí misma. El hombre más sereno, más valeroso,  
haría estérilmente el sacrificio de su vida si intentara oponérsele. Bastante hará si acierta a 
callar y a compadecer.

Mas hay un momento en que el silencio sería cobardía y es aquel en que la nerviosidad cede y 
la  razón  recobra  sus  fueros.  Puede  y  debe  hablarse  de  justicia,  menospreciando  injurias, 
infamias, calumnias, viles condenaciones. Quien se considere suficientemente alto, hará bien 
en despreciar lo que, sin fundamento, desdora; hará mejor en proclamar reciamente, lo que en 
razón estime justo. No hay poder alguno capaz de tapar la boca del hombre que proclama la 
verdad según la entiende.

No es la  justicia  atributo exclusivo  ni  del  individuo ni  de la  sociedad.  Suele,  en manos del 
individuo, ser arbitraria; en manos de la sociedad, abusiva. La justicia que fine en el cadalso o 
en el puñal, no es justicia; es matanza, pura y simplemente. ¿Y quién osaría, reaccionario o 
radical, sostener la legitimidad de la matanza? Si la sociedad quisiera exterminar por este medio 
el  mal,  no  habría  en  la  tierra  verdugos  bastantes  para  cercenar  cabezas.  Si  el  individuo 
pretendiera  la  función  de  justiciero,  cada  uno  de  nosotros  tendría  que  salir  por  campos  y 
ciudades, en guisa de victimario, sacrificando vidas. Siempre habría, para la sociedad o para el 
individuo, motivo fundado o motivo especioso para el asesinato. La vida sería materialmente 
imposible.

¿Es este el  caso para  ningún  partido  o  escuela? Si  lo  es  para alguno,  será para aquel  o 
aquellos que afirman la vindica social, la legitimidad de la pena, la necesidad de la horca. Para 
los que aspiramos a una vida mejor, a una vida de amor, de justicia,  de fraternal consorcio 
humano,  aun  estando  equivocados  en  lo  ideológico,  el  caso  es  absolutamente  inaplicable. 
Podrá la pasión, justamente excitada, proferir duras palabras; podrá la incultura abrigar errores 
funestos; podrá el fanatismo provocar impulsos delictivos; pero todo ello ¿es sólo imputable a 
un orden de ideas? No. Es imputable a todas las ideas y a todos los hombres. En donde quiera 
hay fieras, hay locos, hay enfermos. Y sobre haber fieras, locos y enfermos, hay un estado de 
violencia permanente que engendra otros estados de violencia y conduce a las sociedades a las 
más feroces luchas, y a las más bárbaras matanzas.

No  es  la  provocación  revolucionaria;  no  es  la  ideología  social;  no  es  la  sugestión  de  las 
propagandas libertarias lo que provoca la violencia. La violencia es un hecho de la vida general; 
es  toda  la  vida  misma  estallando  de  mil  bárbaras  maneras.  ¿Seremos  nosotros  culpables 
únicos de la insolidaridad entre los hombres, de las luchas entre los hombres, de todas las 
crueldades que rocían con sangre el camino áspero de la existencia? Los hechos, los hechos 
son superiores a todos nosotros, blancos o rojos, altos o bajos, y de los hechos somos todos 
factores,  directos  o  indirectos,  con  o  contra  nuestra  voluntad.  ¿Cómo querríamos gritar,  lo 
mismo al que desde arriba usa y abusa del poder que al que desde abajo usa y abusa de la 
rebeldía, «¡crucifíquenlo!», si nadie está limpio de culpas y de violencias?

Y si se tratara, como es seguro, de un accidente, de un suceso común y vulgar, ¿a qué la 
exaltación de las pasiones clamando iracundas venganzas?

Lamentos, protestas, ¿para qué? Faltaría tiempo y espacio para las innúmeras lamentaciones y 
las incontables protestas a que la brutal realidad nos conduciría.
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Serán, las nuestras, voces en desierto. La humanidad presente no quiere saber de amores, de 
fraternidades, de justicias. Unos nos dirán falsarios; otros cobardes. Tal vez de entre los propios 
amigos haya quien nos señale con el dedo.

Bien  está:  despreciamos todo esto y  decimos la  verdad tal  como la  entendemos;  decimos 
nuestra  verdad.  La  matanza  es  indefendible,  así  sea  la  sociedad,  así  sea  el  individuo  el 
ejecutor.

¿Fatalidades  de  la  lucha?  La  razón  está  por  encima  de  todas  las  fatalidades  y  no  debe 
renunciar a sus fueros.

Tanto  cuanto  perdure  la  violencia,  tanto  más  lejos  estaremos  de  la  vida  libre  y  feliz  que 
anhelamos. Demasiado durará sin que la invoquemos.

Dejemos, a los que no la quieren, que levanten horcas en que colgarnos. Así darán cuenta de la 
insinceridad  de  sus  protestas  y  probarán  que  son  los  honrados  descendientes  de  los 
matachines que han escrito con sangre de incontables víctimas la historia de la humanidad.

No por ello el progreso dejará de cumplirse ni de advenir, en esplendida realidad, la aspiración 
universal al bienestar y a la justicia.

(El Libertario, núm. 17, Gijón 30 de noviembre de 1912.)

JUSTICIAS Y JUSTICIABLES: EL CASO DE SANCHO ALEGRE

Cuando todo está ya dicho por acusación y defensa, magistrados y peritos, y la sentencia de 
muerte contra  Sancho Alegre  es cosa firme,  pido hospitalidad  en las  columnas de  Acción 
Libertaria para decir, con entera independencia, unas cuantas palabras que acaso no sean 
expresión  precisa  del  pensamiento  de  aquellos  que  habitualmente  redactan  el  simpático 
semanario anarquista, pero que de seguro coincidirán en gran parte con el sereno criterio que lo 
distingue de otras publicaciones similares.

Hemos llegado a un punto en que sistemáticamente se cierra los ojos a la razón por una y otra 
parte. Pocos son, amigos o adversarios, los que atemperan sus juicios a la reflexión reposada; 
y, en general, se habla a tontas y a locas, con el único objeto de molestar y herir al contrincante. 
Sin pasión, se desbarra. No hay ni siquiera la excusa de exaltaciones momentáneas. Sin razón, 
se aplaude o se condena.  Se tiene por innecesario  todo alegato de motivos.  Lo único que 
parece indispensable es devolver golpe por golpe.

La ley del Talión está en los juicios y está en los hechos. Ahora, como siempre, prepondera. 
Quien ha intentado dar muerte, morirá. Excusamos inútiles jeremiadas. Para sentir compasión 
no hay tiempo suficiente en la vida ni resistencia bastante en los nervios. ¡Tantos y tan grandes 
son los dolores humanos!

En fin de cuentas, acaso la vida que se corta no quisiera ser prolongada. Acaso es inconsciente 
de sí misma o ignorante de su necesidad. Tal vez fuera inhumano conservarla. ¿Quién lo sabe? 
No es este ni aquel caso. Es cualquiera, todos y ninguno.

De un  lado  parecen justificadas  todas  las  represalias;  de otro,  todas las  vendettas.  En el 
pensamiento rectilíneo de la dogmática reaccionaria o revolucionaria, no hay espacio más que 
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para soluciones absolutas. Morir o matar. Lo absurdo de la conclusión niega toda solidaridad y 
convivencia humanas.

Para sofocar todas las rebeldías tendría el Estado que mantener una horca y un ejecutor en 
cada esquina. Para acabar con todas las injusticias tendría el pueblo que poner un victimario en 
cada calle. Faltarán encrucijadas para verdugos y víctimas. Y aún así, la rebeldía y la injusticia 
perdurarían, agravadas por el ambiente de común crueldad porque la matanza ni redime ni 
humaniza; enloquece.

Hay en la historia horas de suprema locura. Las multitudes, agigantadas por el ideal, exaltadas 
por  la  pasión  triunfadora,  han  dado  enormes  saltos  en  el  abismo  de  lo  desconocido.  La 
humanidad  ha  progresado  entre  arroyos  de  sangre  y  torbellinos  de  muerte.  Perdido  o 
amortiguado el instinto de conservación, se da o se quita la vida indiferentemente. Se hace el 
sacrificio  cantando  o  rezando  según  que  el  ambiente  está  saturado  de  humanismo  o  de 
misticismo. El hombre normal ha desaparecido.

Estos locos no están catalogados en ninguna ciencia. Pero, ¿qué duda cabe que los héroes y 
los mártires también los delincuentes no son hombres bien equilibrados, fiel trasunto del tipo 
medio a que solemos llamar hombre normal?

El pacífico campesino suele resultar una fiera cuando en el campo de batalla llega a perder el 
instinto de conservación y con él el miedo hereditario. Hay un momento poco o largo, en que no 
es el mismo hombre, el hombre más que mediocre de su tranquila aldea. ¿Está loco? ¿Está 
cuerdo? ¡Cuán difícil y ardua la tarea de discernir responsabilidades, aun en la hipótesis falaz 
del libre albedrío!

No abogamos por la conservación de una vida que tal vez a la hora que escribimos haya sido 
liquidada.  Generalizamos el  caso para asentar  conclusiones que la  serena razón dicta y  la 
experiencia abona.

Bien y bravamente se ha discutido el caso de Sancho Alegre. Su innegable epilepsia no ha 
bastado, sin embargo, para declararle irresponsable y recluirle en un manicomio, que hubiera 
sido la peor de las muertes si el sujeto justiciable sintiera intensamente la emoción de la vida. 
Nada  de  él  sabemos  que  nos  lo  revele  interiormente.  Exteriormente  nada  nos  induce  a 
considerarle de la madera de los héroes o de los mártires. Parece más bien un pobre hombre 
desordenado, por no decir perturbado, ya que la locura caracterizada no existe, por lo visto, 
fuera  de  los  manicomios.  Nos  recuerda  el  caso  de  Artal,  ignorado  de  todos;  de  victimario 
convertido en víctima, tanto por la saña autoritaria como por la exaltación anarquista. Hay, sin 
duda, alguna diferencia. Artal no era libertario ni obrerista. Sancho Alegre militó en el campo 
obrero y en el campo acrático. Su mentalidad, no obstante, nos releva de considerarle bastante 
consciente de tales ideas.

También Pardiñas militó en el campo anarquista. Allá en América, sus camaradas íntimos le 
consideraban incapaz del atentado. Le conocieron hastiado de la propaganda, aburrido de la 
vida, perdida la fe en todo y en todos. Su desconcierto mental, su desorden psicológico, tal vez 
su perturbación física,  le  llevo a buscar en el  espiritismo satisfacción a sus anhelos,  a sus 
inquietudes. No puede darse más grande contrasentido. Y Pardiñas vaga por el mundo y un día 
cualquiera mata y se mata. ¿Por qué? ¿Para qué? Nadie podrá satisfactoriamente responder.

¿Son  esos  los  hombres  normales,  de  indudable  responsabilidad,  que  las  justicias  estiman 
justiciables?

No entremos en el análisis médico, de posibles, si no seguras, anomalías. Ya lo hemos dicho: el 
héroe mismo, el  mártir  y también el  delincuente no pueden ser contados,  sobre todo en el 
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momento en  que  actúan,  en  el  número de los  individuos  bien  equilibrados.  Permanente  o 
transitoriamente son anormales. Pregúntese todo el mundo a sí mismo en cuáles condiciones 
sería capaz del sacrificio de la vida ajena o de la vida propia, de la heroicidad, del martirio o del  
crimen, y la respuesta nos dará el argumento hecho.

La pasión religiosa, la pasión política, filosófica o social, conduce, sin duda, a grandes acciones 
y a grandes desórdenes.  Unas matanzas parecen sublimes;  otras,  infames.  Esencialmente, 
todas son iguales. La guillotina fue la gran locura de fines del siglo XVIII. Sobre los millares de 
cabezas que rodaron al cesto se asientan los poderes actuales. La burguesía surgió de aquel 
inmenso mar de sangre plebeya y aristocrática.

Y los individuos son como multitudes. La vesania de un Napoleón lleva por el mundo entero los 
principios de la Revolución.

Mas el hombre normal, el hombre mediocre, que diría el doctor Ingenieros, no quiere entender 
de filosofías. Aplica la ley del Talión sin distingos.

Se  explica,  no  obstante,  que  siegue  la  cabeza  de  Angiolillo.  Angiolillo  en  un  vengador, 
consciente  de  un  propósito  que  estima justiciero;  ideólogo  temible,  hasta  el  punto  de  que 
caballerescamente por el mundo en busca de su víctima, y cuando la tiene delante, a poco si la 
invita a ponerse en guardia. Es un beligerante que hay que exterminar. Dos vidas acaban. Es 
terrible, pero esa es la lucha; no por inducción de propagandas, no por voluntad deliberada de 
los combatientes, sino por consecuencia fatal de los términos en que la lucha por la existencia 
se libra.

Pero estos otros casos no son lo mismo. Sería difícil  probar  clara conciencia  de la  acción. 
Imposible  establecer  concomitancias  entre  unas  y  otras  mentalidades,  entre  unos  y  otros 
hechos.  Todo  lo  que  se  ha  dicho  y  se  sabe  de  Sancho  Alegre  está  gritando  a  voces 
inconsciencia, inopia, perturbación.

Sin  el  prejuicio  de  que  el  anarquismo  es  matanza  y  terror,  no  habría  problema  ni  habría 
discusión. Tan graves como se quiera, ante la ley, estos atentados, habría para los forzados de 
la miseria social y de la miseria fisiológica y una medida prudente que pusiera tino en inútiles 
represalias y en bárbaras venganzas. La ley del Talión, aplica sin distingos, no hará más que 
perpetuar el reinado de la violencia.

Y decimos sin distingos, porque los luchadores conscientes que se erigen y pueden erigirse en 
justicieros saben bien, de antemano, que ponen una vida en la balanza de otra vida, y ellos 
mismos no hacen más que aplicar a sus adversarios el Talión maldito.

En este batallar sin tregua de nuestros días, los himnos a la fuerza triunfadora no salen tanto de 
abajo  como  de  arriba.  Nosotros  quisiéramos  que  no  salieran  de  ningún  lado.  Justicias  y 
justiciables  tendríamos que reprimir  los  instintos  de la  bestia  que resurge a cada paso.  La 
reivindicación de una vida no es lo esencial; lo esencial es reivindicar el derecho de todo el 
mundo a vivir para rendirse al deber de respetar todas las vidas.

Y el anarquismo no quiere más ni quiere menos que eso.

(Acción Libertaria, núm. 9, Madrid 18 de Julio de 1913.)
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IDEAS Y REALIDADES

Los amigos de Acción Libertaria me perdonarán si les pido de nuevo hospitalidad. Un número 
de  Cultura Obrera que llega a mis manos y la lectura de un artículo que, por mitad, se me 
dedica, me inducen a emborronar estas cuartillas.

Para conocimiento de Lirio Rojo, autor del artículo en cuestión, advierto que no se trata aquí de 
un militante del anarquismo,1 de un hombre de partido, necesitado, como todos los que lo son, 
de impulsar las realidades político-sociales en dirección de su programa de aspiraciones. La 
posición adoptada en el artículo «Justicias y justiciables», es, a mi entender, la que conviene a 
una  ecuanimidad  de  juicio  la  más  completa  posible,  y  es  la  misma que  seguiré  en  estas 
cuartillas.

Si la distinción entre violencia y resistencia, establecida por Lirio Rojo, fuera algo más que un 
artificio  tras el  que apunta una falta de valor o de sinceridad para afirmar la justicia  de las 
represalias, valor y sinceridad de que antes hacían alarde algunos anarquistas partidarios de la 
mal llamada propaganda por el hecho, hubiera creído que, realmente, Lirio Rojo refutaba mi 
artículo  «Justicias  y  justiciables».  No  es  así,  puesto  que condena la  violencia  y  la  declara 
antianarquista, extremo a que yo no llegué.

La resistencia al  mal,  ¿quién puede negarla? Sólo un teólogo,  un místico,  puede afirmar  y 
predicar la no resistencia. Está tan en la naturaleza resistir lo que daña, que el cristianismo ha 
sido estéril durante veinte siglos y el tolstoismo lo será por todo el curso de los tiempos.

Pero hay tantas formas de resistir, hay tantas y tales consideraciones de solidaridad humana de 
por medio, que sólo un pensamiento rectilíneo y absolutista es capaz de arribar a la afirmación 
rotunda a que llega Lirio Rojo cuando afirma que si cada anarquista fuera un resistente (¿por 
qué no un vengador, un justiciero o un victimario?) del temple de Angiolillo, Pardiñas, Caserio, 
Bresci, etc., el número de los violentadotes a estilo Cánovas, Canalejas, Carnot, etc., se hubiera 
reducido  mucho  y  se  nos  violentaría  menos.  Se  olvida  que  Rusia,  con  atrocidades  casi 
inconcebibles, sus matanzas atroces de arriba y de abajo, pone sordina a esas imprudentes 
palabras que denuncian al enamorado de la fuerza por encima del hombre de convicciones 
filosóficas. Repitamos: «Para sofocar todas las rebeldías tendría el Estado que mantener una 
horca y un ejecutor en cada esquina. Para acabar con todas las injusticias tendría el pueblo que 
poner  un  victimario  en  cada  calle.  Faltarían  encrucijadas  para  victimarios  víctimas».  Y 
agregamos:  no  tiene  sentido  humano  la  pretensión  de  que  salgamos  por  esos  mundos  a 
matarnos unos a otros sin compasión para dirimir la contienda social en que todos andamos 
metidos de tan diversa manera.

A pesar de todos los vengadores y de todos los resistentes, mientras en la mentalidad humana 
y  en  la  evolución  social  no  hayan  abierto  brecha  profunda  el  espíritu  de  justicia,  que  es 
recíproco respeto, y el sentimiento vivo de libertad y la clara percepción de solidaridad humana, 
que es igualdad y amor, no será posible el salto revolucionario en el desconocido porvenir. Esa 
es la razón de todas las propagandas, sin excluir la anarquista; la razón de todos los esfuerzos 
por llevar a las inteligencias un rayo de luz, a las voluntades un motivo de acción, al sentimiento 
un acicate de eficaz expansionamiento.
1 Estas palabras necesitan una explicación: Mella firmó este artículo y el anterior, «Justicias y justiciables», con el 
seudónimo Dr. Alen, que nunca había empleado, por creer que así podía dar al lector una impresión de opiniones  
acerca de la violencia con «entera independencia de juicio», sin consideración «a los convencionalismos que obligan 
al hombre de partido a no decir todo lo que piensa en momentos determinados». Creía además que, ocultando por de 
pronto su nombre, esos artículos despertarían más inquietud y comentario entre los anarquistas y hasta provocarían  
una seria polémica, en cuyo caso contaba volver de nuevo sobre el tema, pero firmando ya como de costumbre.  
(Nota de los Editores).
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No es una desgracia que el  instinto de conservación domine las cualidades combativas del 
hombre. Felizmente, somos cada vez menos fieros, cada vez menos bestias, aun en medio de 
la bárbara lucha a que fatalmente estamos entregados, o es una mentira enorme el progreso 
moral y el influjo de las ideas humanitarias. La absoluta inadaptación al medio es una quimera. 
Cierto  que los  inadaptados o  semiinadaptados  impulsan,  pero no hay absolutamente  nadie 
capaz, no puede haberlo, de vivir  en total rebeldía con el mundo ambiente. No es tampoco 
necesario. No es deseable.

En el  semiacomodamiento  forzoso al  medio  actual,  puede el  reaccionario,  lo  mismo que el 
hombre  de  ciencia  y  el  artista,  ir  preparando  el  porvenir,  sembrando  ideas  de  justicia, 
sentimientos de humanidad, de respeto, de amor al prójimo. Esta es la obra del idealismo y esta 
es la quisiéramos fuera la de la realidad. Pero la realidad está impregnada de barbarismo y es 
superior a nuestras ideas. ¿Quién lo duda?

Pues porque está impregnada de barbarismos impone la violencia, o la fuerza, o la matanza allí 
donde se quiere amor y paz y justicia.  ¿Elevaremos a la teoría, a principio de conducta las 
fatalidades ambientes? Eso parecen querer los que, como Lirio Rojo, padecen la obsesión de 
los remedios heroicos.

Hay antinomia indudable. No están en error los que piensan a un mismo tiempo que toda la 
violencia es antianarquista y que a la ANARQUÍA sólo por la violencia se puede llegar. Quiero 
entender que ANARQUÍA es negación de toda violencia o forzamiento, puesto que afirma la 
completa libertad de acción. Violentar es, pues, un acto antianarquista. ¿Nos cruzaremos de 
brazos?  Más  que  como  anarquistas,  como  hombres,  se  está  obligado  a  resistir  el  mal  y 
aniquilarlo en medida de lo posible. Sojuzgados, vencidos, explotados, tiranizados, habremos 
de reaccionar  contra todos los obstáculos  que se oponen a nuestro libre desenvolvimiento. 
¿Cómo? La no violencia está en las ideas y en los sentimientos; la violencia en la realidad. No 
podremos aun queriendo, excusarnos de la llamada suprema apelación a la fuerza. El cómo de 
la conducta es el gran problema para los militantes de todas las ideas revolucionarias. Inútil 
pretender la revolución a todo pasto. Peligros convertir en filosofía la barbarie ambiente. Suicida 
dejarse llevar a una sensiblería que nos condenaría a la esclavitud voluntaria. Hay en todos los 
momentos un punto de vacilación porque nada determina claramente las fronteras de lo justo y 
de lo injusto, del respeto y del abuso, de la libertad y de la imposición.

Yo digo que no es ni anarquista ni humana la justificación de la violencia. Digo más: digo que no 
es racional ni conveniente para sí mismo que un partido o doctrinas de amor, de equidad, de 
justicia,  se  convierta  en  propulsor  de  la  matanza.  La  obra  actual  de  todos  los  idealismos 
humanitarios es corregir la brutal realidad en que vivimos, porque de ella brotan con terrible 
empuje todas las bestialidades de la carne, todas las iniquidades de los hombres, todas las 
infamias, todas las villanías y todas las torturas que queremos suprimir.

Si condeno en bloque todas las violencias, no puedo condenar sino condicionalmente las de 
abajo mientras subsistan las de arriba. La realidad es más fuerte que la filosofía, pero no quiero 
ni  puedo  acatar  la  realidad  que  me repugna,  que  me asquea  y  que  me arrolla  como ser 
pensante y como ciudadano libre. La necesidad de la revolución se me impone. Soy,  pues, 
revolucionario  porque  a  la  libertad y  a  la  justicia  sólo  se  puede  llegar  salvando  el  abismo 
revolucionariamente.  Dame la posibilidad de una transformación social  sin  apelaciones a la 
fuerza, y dejaré de ser revolucionario.  De otra suerte, tan enemigo de la violencia como se 
quiera, vendré obligado a reconocer que la violencia es una fatalidad de las condiciones de 
convivencia actuales, y en mi labor modesta de ciudadano que lucha por el bienestar general, 
no  podré  hacer  más que  poner  la  mayor  dulzura  posible,  el  humanismo más vivo,  en  los 
términos  de la  contienda.  A esto  vengo  obligado  como hombres,  obligados  deben  sentirse 
también aun los que ensalzan sin tasa los gestos heroicos y las actitudes trágicas.
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Creo  que  en  este  sentido  hay  bastante  que  corregir  en  las  predicaciones  de  algunos 
anarquistas, sin duda más impulsivos que hombres de serena reflexión. Tras algunas palabras 
muy fervorosas de libertad y de humanismo, se ve el Torquemada rojo. Se disfraza, pero se 
afirma el lema jesuítico «el fin justifica los medios». Se llama filosofía a lo que es teologismo 
puro, ciencia a un cierto misticismo jacobinista. Andamos saturados de viejas influencias, de 
revolucionarismos arcaicos, y todavía nos encanta la magia de la acción secreta, del carbonario 
o la moderna que se atribuye la representación y la  vendetta popular,  del comité de salud 
pública que decreta en la sombra la huelga general o la revolución. Y todo esto no es nada 
anarquista ni concuerda con las ideas actuales de evolución social y de redención humana.

Contra ese sedimento del pasado hay que pronunciarse abiertamente, curándose de dañosos 
prejuicios y de entusiasmos malsanos.

Los  pequeños  episodios  sociales  que  convierten  en  delincuentes  a  hombres  unas  veces 
heroicos, ridículos otras, no han de ocuparnos tanto que nos hagan perder de vista la gran 
trascendencia de la transformación social a que aspiramos.

(Acción Libertaria, núm. 21, Madrid 10 de Octubre de 1913.)

SALVAJISMO Y FEROCIDAD

A fuerza de repetirlo  la  mayor  parte de los sociólogos;  a fuerza de insistir  en ello  los más 
renombrados biólogos,  ha llegado  a constituir  dogma científico  el  salvajismo y la  ferocidad 
originarias del hombre.

Bajo la influencia del postulado evolutivo, forzados a explicarse por un desarrollo presupuesto 
todo el contenido del progreso humano, se afirma, sin pruebas, la maldad, la bestialidad y la 
ferocidad  del  hombre  primitivo,  reservando  para  el  hombre  civilizado  una  bondad  y  un 
humanismo que, si corona triunfalmente la teoría, no por ello está de acuerdo con la realidad.

Y no es lo peor que simples hipótesis se conviertan en dogmas sabios;  lo peor es que las 
gentes aficionadas al estudio o a la lectura solamente tomen como artículo de fe los artículos de 
lógica científica, sin duda necesarios, pero indudablemente discutibles.

Es más que probable la animalidad originaria del hombre; es un hecho de experiencia, casi 
presente,  su  humanización  progresiva.  Nuestra  razón  no  podría  darse  cuenta  del 
desenvolvimiento  de  la  especie  y  del  mundo  sin  esas  dos  concepciones,  o  si  se  quiere 
realidades.

Pero, ¿por qué la animalidad ha de suponer salvajismos y ferocidad necesariamente?

Hay muchos indicios de hombres primitivos todo bondad y mansedumbre. Ahora mismo hay 
pueblos  en  estado  salvaje  que  viven  apaciblemente,  sin  odios  ni  rencores,  sin  luchas,  sin 
bárbaras crueldades. El sociólogo Tarde, entre otros, afirma la bondad originaria del hombre.

Por  otra  parte,  animalidad  no  quiere  decir  fatalmente  ferocidad.  Hay  animales  fieras;  hay 
animales dulcemente pacíficos. No está demostrado que el hombre sea una fiera en evolución o 
en  domesticación  humanizadota,  aun  cuando  «la  biología  pruebe  que  somos  el  resumen 
biopsicológico por que ha pasado la especie hasta la aparición del individuo».
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Todo lo  que se quiera  respecto a  las  fases por  que pasa el  embrión  de hombre,  siempre 
quedará  en  pie  la  dificultad  insuperable  de  unificar  todas  las  especies  en  una  común 
característica, sea de fiereza, sea de bondad.

Puestos a documentar nuestra tesis, no bastaría un libro para reunir todos los datos de pueblos, 
no sólo primitivos sino actuales también, que, no obstante su estado de absoluta incultura, de 
estancamiento histórico, viven vida casi idílica, alejados de toda civilización.

Los pueblos más feroces son los que han pasado por una civilización o los que viven en la 
vecindad de una civilización. Es está una verdad de hechos que no necesita prueba.

Ahora mismo, en plena Europa civilizada, se está dando el más espantoso ejemplo de crueldad, 
de  ferocidad,  de  bestialidad,  que  registra  la  Historia.  No  recordamos  nada  semejante  al 
vandalismo búlgaro, que abre el vientre a las mujeres en cinta, extrae el feto y lo ensarta en la 
punta de una bayoneta. Sería una atroz injusticia imputar nada igual a las gentes primitivas, 
salvajes, bárbaras.

El refinamiento de la crueldad es un producto semicivilizado o civilizado del todo. Los horrendos 
crímenes de que están llenos los anales de las naciones civilizadas, apenas explicables aún 
para el más ferviente determinista, no tienen antecedentes históricos en la existencia de los 
pueblos  primitivos.  El  mismo canibalismo tiene mayores y más sólidos  fundamentos que el 
ensañamiento,  sin  adjetivo  adecuado,  de  ciertos  monstruos  humanos  que  emborronan 
horriblemente la ascensión progresiva de que tanto nos ufanamos.

Nada igual a los tremendos y continuados crímenes de las grandes religiones triunfantes. Y ni el 
cristianismo, ni el  islamismo son religiones de los pueblos primitivos.  Nada semejante a las 
cruentas,  inacabables  luchas  a  que  nos  conduce  el  mercantilismo  moderno.  La  rapacidad 
organizada es la médula de la civilización. No somos ladrones y asesinos tanto por atavismo 
como por progresismo. No hablemos de la banca, de la burocracia, del militarismo. De ningún 
modo podría sostenerse que el hombre civilizado es el resumen en que están contenidas todas 
las supuestas maldades originarias.

Estamos en presencia de una desviación. Estas vituperables atrocidades modernas no pueden 
ser cargadas a la cuenta de aquellos desdichados progenitores nuestros que vivían en plena 
Naturaleza,  del  todo  indefensos  y  de  todo  exhaustos.  La  palabra  atavismo,  abulismo,  es 
frecuente un comodín de la pereza mental.

El animalhombre, sin duda, ha sido empeorado por la civilización, porque el progreso humano 
es  un  perenne  desequilibrio  entre  todos  los  adelantes  imaginables  y  todas  las  miserias 
patentes. Jamás la esclavitud se ha adornado con tan vivos colores. La desigualdad social es el 
abismo de que brotan las más horribles bestialidades.

No es el ayer lejano. Es el ayer próximo y el hoy.

Hay quien vuelve la vista al pasado y añora la paz perdida. Hay quien nos acusa de anhelar 
también retornos imposibles. Hay, en fin, quien se ampara en una novísima dogmática de la 
ciencia para hacer revolución.

Infundada es la añoranza; ridícula la acusación; endeble el amparo.

Nada se nos ha perdido en el tiempo pasado; nada mejor podría darnos. Nada tampoco puede 
esperarse de teologías al revés que llevan el germen de futuros y posibles despotismos.
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La humanidad ha progresado éticamente. Pocos o muchos, hay quien abomina de todas las 
bestialidades, ama la paz, anhela el bien del semejante. Hay quien estudia, trabaja, lucha por 
un mundo mejor. Es algo; es bastante. Pero materialmente, económicamente, el progreso y la 
civilización son una enorme mentira para la mayor parte de los hombres. No hay tortura más 
grande que la de haber entrevisto todas las bellezas de la vida y estar condenado a sufrir todas 
sus vilezas. Y este es el abismo que la civilización ha abierto ante la humanidad y que no se 
cegará con los paños calientes de la dogmática, aunque se diga científica.

El  salvajismo  y  la  ferocidad  no  están  detrás  de  nosotros,  sino  entre  nosotros.  A  la  obra 
revolucionaria de sus víctimas toca continuar la evolución progresiva de la humanidad.

(Acción Libertaria, núm. 13, Madrid 15 de Agosto de 1913.)

LIBERTAD Y AUTORIDAD

INUTILIDAD DE LAS LEYES

Quien dice ley, dice limitación; quien dice limitación, dice falta de libertad. Esto es axiomático.

Los que fían a la reforma de las leyes el mejoramiento de la vida y pretenden por ese medio un 
aumento de libertad, carecen de lógica o mienten lo que no creen.

Porque una ley nueva destruye otra ley vieja. Destruye, pues, unos límites viejos, pero crea 
otros  límites  nuevos.  Y  así,  las  leyes  son  siempre  traba  al  libre  desenvolvimiento  de  las 
actividades, de las ideas y de los sentimientos humanos.

Es, por tanto, un error, tan generalizado como se quiera, pero error al fin, la creencia de que la 
ley es la garantía de la libertad. No, es y será siempre su limitación, que es como decir su 
negación.

(Acción Libertaria, núm. 5, Gijón 16 de Octubre de 1910.)

«Puede ser -se nos dice- que la ley no pueda dar facultad a quien no posee ninguna; es posible 
también que obstaculice en lugar de facilitar las relaciones humanas; será, si se quiere, una 
limitación de la libertad individual y colectiva; pero es innegable que sólo mediante buenas leyes 
se llega a impedir que los malvados ofendan y pisoteen a los buenos y que los fuertes abusen 
de los débiles. La libertad, sin leyes que la regulen, degenera en libertinaje. La ley es la garantía 
de la libertad».

Con este común razonamiento nos responden todos aquellos que en la ley confían la solución 
del problema del bien y del mal, sin fijarse en que, con semejante modo de razonar, en lugar de 
justificar las leyes dan, al contrario, mayor fuerza a nuestras opiniones antilegalistas.

¿Acaso es posible que los débiles impongan la ley a los fuertes? Y si no son los débiles, sino 
los fuertes, los que están en condiciones de imponer la ley, ¿no se da en tal caso un arma más 
a los fuertes contra los débiles? Se habla de buenos y de malos; ¿pero, por aventura, hay dos 
especies de hombres sobre la tierra? ¿Hay alguno en el mundo que no haya cometido nunca 
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una mala acción o alguno que no haya hecho una acción buena? ¿Quién estará entonces en 
condiciones de poder afirmar: éstos son los buenos; aquellos,  los malos? ¿Otros hombres? 
¿Quién  nos  garantizará  la  bondad  de  estos  hombres  que  están  en  tales  condiciones? 
¿Daremos la preferencia a los inteligentes sobre los ignorantes? ¿Acaso la maldad no está 
generalmente en proporción con la inteligencia? Y de este modo ¿no abusarán los inteligentes 
doblemente de los ignorantes? Y si acordamos la confección de las leyes a los ignorantes ¿qué 
especie de leyes no saldrán de sus manos? Encarga que las leyes las hagan los ingenuos, y 
serán burladas por los astutos;  establece que las hagan los astutos,  y entonces serán mal 
intencionadas y en perjuicio de los justos. El problema es siempre el mismo. ¿Son malos los 
hombres?  ¿Sí?  Entonces  no  pueden  hacer  las  leyes.  ¿Son  buenos?  Entonces  ninguna 
necesidad tienen de ellas.

(Acción Libertaria, núm. 11, Madrid 1 de Agosto de 1913.)

PSICOLOGÍA DE LA AUTORIDAD

Podría hacerse en dos plumazos.

Ayer mismo dos guardias presenciaban impasibles, en una plaza de Madrid, cómo se ahogaba 
un niño en una jofaina de agua. Luego dos agentes de policía, en la misma capital, separaban 
cruelmente a una pobre madre de sus hijos enfermos de difteria, para conducirla a la Comisaría 
por  pleito  de  unas  ropas  que  valdrían  tres  o  cuatro  pesetas.  La  reclamación  era  de  los 
honrados papás de una criatura a quien había criado la buena mujer. El inspector de guardia, 
compadecido, la envió al Juzgado. Eran las dos de la madrugada. Por fin hubo un hombre, el 
juez, que la dejó en libertad y la socorrió.

Nadie habrá olvidado el cruel suplicio de aquel hombre moribundo a quien pasearon por Madrid 
durante una noche entera, sin que las puertas de un hospital o de un asilo se abrieran para él.

Podríamos multiplicar estos hechos hasta el infinito. No son un accidente o una excepción. Son 
la regla general y constante, como que se derivan de la naturaleza misma de la autoridad. No 
son tampoco cosa exclusiva de España. Son de todas las latitudes. En estos últimos días, el 
ministro  de  Justicia,  de  Inglaterra,  Mr.  Churchill,  ha  decretado  la  libertad  de  un  individuo 
condenado a trece años de presidio por robo de dos pesetas y media. «El total de su pena se 
eleva a  cincuenta y un año de prisión por sucesos pequeños y robos insignificantes.  Su 
conducta en la cárcel ha sido irreprochable, y el infeliz tiene ahora 68 años».

«Al recobrar la libertad, en la que ya no creía, empezó a llorar y dijo que tantas veces como 
había delinquido lo hizo por necesidad y no por malos instintos».

Todo eso no  lo  decimos nosotros;  lo  dice  la  prensa rotativa  y  burguesa.  Y nótese que  lo 
excepcional en las dos relaciones es la conducta del juez y el acuerdo del ministro de Justicia. 
Como  ejemplo,  lo  citan  algunos  periódicos.  Luego  lo  firme,  lo  sustancial  es  la  iniquidad 
autoritaria, la fría indiferencia y la despiadada crueldad. El hombre, en cuanto autoridad, ya no 
es hombre, queda por debajo del hombre. Su ética no tiene entrañas; es ética de bestias. Su 
oficio es oficio de verdugos. El dolor ajeno no roza jamás su dura epidermis. Su placer es el  
mal.
La función hace el  órgano. Y así la función autoritaria ha creado el órgano autoridad, suya 
psicología carece de rasgos humanos y se confunde con la de las alimañas.
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Hombres ayer bondadoso, rectos en su conducta, abnegados con sus semejantes, se tornan 
hoy,  ya  investidos  de autoridad,  inhumanos,  crueles,  duros de corazón,  más duros aún de 
intelecto. Una ordenanza, una disciplina, una legislación cualquiera ahoga en ellos prontamente 
toda nobleza de sentimientos y de pensamientos. El frío cálculo invade sus sentidos. La noción 
del  castigo,  de  la  represión,  de  la  pena,  domina  de  absoluto  su  alma  plena  de  instintos 
malvados. Para la autoridad todo hombre es un delincuente, mientras no demuestre lo contrario. 
Y así se hace soez, grosera, brutal. Ya no es la función autoritaria elemento regulador de la vida 
común,  balanza  justiciera  que  a  cada  cual  da  lo  suyo,  servidora  sumisa  de  los  intereses 
generales. Es la fuerza prepotente, dueña de todo, superior a todo, por encima de todo.

Se la quiere imparcial, y su imparcialidad la pone fuera de toda humanidad. ¿Cómo podría serlo 
si tuviera alma humana corazón y cabeza de hombre? Se la quiere recta, y su rectitud la coloca 
fuera de toda sensibilidad. Indiferente al dolor, suspicaz con el placer, va a su fin arrollando toda 
supervivencia piadosa, de amor, de compasión. Se la quiere justiciera, y su justicia condena a 
presidio  por  toda una vida al  que hurtó por  hambre o cuelga de un palo  al  que mató por 
arrebato, por malvada educación social, por locura ingénita.

La  psicología  de  la  autoridad  está  precisamente  en  eso,  en  ser  imparcial  a  costa  de  la 
humanidad, en ser recta a costa de todo sentimiento, en ser justa a costa de la libertad y de la 
vida de los hombres. No podría ser de otro modo.

La piedra berroqueña, el acero, el diamante, no son más duros que su dura alma. Su cerebro es 
puro mecanismo de cálculo. La lógica de los hombres no reza con ella. Está fuera de la razón y 
de la humanidad. Está fuera del concierto universal de la vida. Está fuera de la Naturaleza.

La autoridad es un abismo que excede los límites de la inteligencia humana. Su psiquis no es 
psiquis del hombre, aunque el hombre la engendró. Acaso no tiene alma, y si la tiene es alma 
contrahecha y monstruosa que surgió de lo ignorado y se ejercita en el mal y por el mal dura y 
perdura. Por el bien de la humanidad, será menester aplastar al monstruo.

(Acción Libertaria, núm. 16, Gijón 31 de Marzo de 1911.)

LIBERTARIOS Y AUTORITARIOS

Bajo estas dos denominaciones puede realmente compendiarse toda la gama política y social.

Cualesquiera que sean los distingos de escuela, imposible quedar fuera de esos dos modos de 
opinión. Donde no se dan como programa o como fe, se dan como tendencia.

De tendencia libertaria son todas las escuelas y partidos que afirman en más o en menos la 
autonomía  o  si  se  quiere  la  independencia  personal.  Son  realmente  libertarios  cuantos 
proclaman en redondo que fuera de la libertad total de pensamiento y de hecho no hay más que 
privilegio y opresión.

De tendencia autoritaria son todas las escuelas y partidos que en más o en menos proclaman la 
subordinación del individuo a la sociedad o al Estado. Son realmente autoritarios cuantos en 
firme sostienen que fuera  de la  prepotencia  del  Estado o de la  sociedad  no hay más que 
libertinaje y desorden.
No entra en el razonamiento de los unos la concepción del todo sobreponiéndose a las partes; 
no entra en el de los otros el concepto de las partes actuando con independencia del todo. Para 
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los primeros el es grupo, la sociedad, el Estado, la única realidad viviente; para los segundos lo 
es el individuo.

¿Es  la  sociedad  algo  preexistente  o  es  sólo  un  resultado?  Los  autoritarios  estarán  por  el 
primero de estos términos; los libertarios por el segundo.

Adóbese como se quiera la teoría, es lo cierto que desde el absolutista a rajatabla hasta el 
socialista que confía a la sociedad el gobierno del trabajo y de la distribución, no hay más que 
una escala de modalidades autoritarias. El individuo, en estos dos sistemas extremos y en los 
intermedios, queda desconocido, subordinado, anulado. En un simple engranaje o un cero a la 
izquierda. Tanto monta.

Todo  se  reduce  a  una  transferencia  de  dominio.  Se  es  súbdito  del  rey,  ciudadano  de  la 
República,  subordinado de la  santa igualdad  social.  Liberados de la  voluntad del  soberano 
único, pasamos al gobierno de las mayorías: la democracia es la ficción moderna de la libertad. 
Liberados de la soberanía del número, caeremos tal vez bajo la soberanía del Estado productor, 
regido y gobernado por los grupos regimentados del trabajo: el socialismo es la ficción próxima 
que  promete  todas  las  liberaciones.  De  todos  modos,  la  falange  humana  es  ejército  o  es 
rebaño,  mesnada  de  esclavos,  turba  de  votantes,  recua  de  trabajadores.  Es  el  patrimonio 
hereditario afirmado y reafirmado por los hábitos y por las enseñanzas actuales.

Cualquier  concepción  ideal  que  se  sirva  de  estos  materiales  puede  abrirse  paso 
inmediatamente, tanto entre la muchedumbre de gentes cultas, como entre la muchedumbre de 
imbéciles  que  forman  las  sociedades  civilizadas.  Al  achicamiento  individual  voluntario, 
corresponde la creciente exaltación del Estado, o de la sociedad, o del grupo, cualquiera que 
sea. De rodillas ante estas grandes y magníficas entidades, nos consideramos felices.

¡Ay del que osa levantar la voz, empinándose para destacar su raquítica individualidad!

Toda  tendencia  libertaria  es  pecaminosa,  es  desatinada,  es  vesánica.  Levantar  sobre  la 
concepción del  individuo autónomo el  edificio  de una idealidad cualquiera,  es como erigirlo 
sobre movediza arena. Contra todo y contra todos chocará la pretensión de que el hombre se 
valga a sí mismo. No vale que te quedes en la afirmación de un cobarde federalismo; no sirve 
que  pongas  sordina  a  tus  demandas  de  independencia.  Tanto  importa  que  resueltamente 
lances  el  reto  del  individuo  libre  en  la  sociedad  de  los  iguales.  Por  anarquistas  y  como 
anarquistas serán acorralados, escarnecidos, vilipendiados. La taifa necia de cretinos que dirige 
el mundo y la necia taifa de eunucos que obedece humilde, te lanzarán por igual y a borbotones 
los espumarajos de su rabia y de su cólera.

Están  los  unos  bien,  mandando;  están  los  otros  bien,  obedeciendo.  ¿A  qué  título  quieres 
redimirlos o que se rediman?

Se diría que el autoritarismo ha cristalizado en el entendimiento humano, porque tan difícil es 
llevar a sus dominios un rayo de luz, de dignidad y de independencia, de valor personal.

Y, sin embargo, es el individuo la raíz de todo: trabajo, cambio, consumo; arte, filosofía, ciencia. 
Del individuo brota, como de manantial inagotable, toda la vida social. Del individuo se deriva, 
como de una fuerza inicial, y única, cuanto de maravilloso registra la historia humana, cuanto de 
sabio  y  de prudente  encierran las  instituciones  sociales,  cuanto  de bello  y  noble  y  grande 
constituye el orgullo de los hombres. Borra el individuo, y no quedará nada.

Como la roca de los siglos, el autoritarismo desafía todos los rigores. La roca se horada, se 
desmenuza, se hace polvo. Unos cuantos minutos, y la roca de los siglos llena el espacio de 
innumerables fragmentos.
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El  disolvente  del  autoritarismo  es  la  rebeldía  individual.  De  la  rebeldía  individual  surge  la 
subversión colectiva. La roca de los siglos lanza al espacio sus incontables fragmentos.

Perdura el autoritarismo. Pugna la libertad por abrirse pase a través de todas las resistencias. 
Sin igualdad de condiciones, la libertad es un mito. Sólo entre iguales es posible la justicia. El 
libertario quiere la libertad total, de la igualdad total, la justicia total. El autoritarismo, pese a los 
siglos, perecerá.

(El Libertario, núm. 2, Gijón 17 de Agosto de 1912.)

LA ESENCIA DEL PODER: LAS DICTADURAS

Son consecuencia indeclinable de toda autoridad.

No se generan sólo en la altura. De abajo suelen brotar también prepotentes. Dondequiera que 
se inicia un proceso, una tendencia, un impulso de dominación, la dictadura germina en campo 
ricamente abonado. Unas veces toma nombres aborrecibles; otras, nombres seductores. Nada 
envanece tanto al pavo real que decimos hombres como verse dueño y director de los destinos 
de sus iguales. La dictadura es el galardón más estimado del animal que razona.

En  la  historia  hay  ejemplos  para  todos  los  gustos.  Desde  Nerón  a  Robespierre,  la  gama 
dictatorial es maravillosamente varia. De las dictaduras sin instrumento visible son buen ejemplo 
las revoluciones populares que, inspiradas en un vivo anhelo de libertad se tornan fácilmente 
liberticidas. Se está en el brocal o en el fondo del pozo. Es la alternativa de las contiendas 
políticas.

Viniendo a nuestros días, acaso ni mejores ni peores que otros, nada hay más elocuente que 
las rápidas mutaciones revolucionarias. Contra una dictadura se alza un pueblo y engendra otra 
dictadura. Joao Franco cae vencido por las bombas republicanas. Y Alfonso Costa se levanta 
soberbio contra anarquistas y sindicalistas. En la lucha por la dictadura revolucionaria, triunfa, 
por  más despótico,  el  más decidido.  El  pueblo  hace coro,  aclama al  vencedor,  aplaude  la 
dictadura. No sabría vivir sin amo, sin látigo, sin ergástula. Menos mal que no levanta una horca 
en cada esquina. Es más cómodo perseguir, encarcelar, deportar. Nos hemos humanizado.

El hecho enseña sencillamente cómo ciertas colaboraciones son demasiado incondicionales y 
demasiado simplistas. Si en nuestro país diera una revolución el triunfo a los republicanos, con 
el auxilio desinteresado de las fuerzas sociales,  la dictadura republicana se levantaría a las 
veinticuatro horas para aplastar  a la  hidra socialista  y anarquista.  ¿Quién puede,  en razón, 
dudarlo?

Las dictaduras están en la esencia misma de todo poder y ningún fruto distinto puede darse de 
un mismo árbol. Las mismas masas populares, cuando se adueñan de una nación, se entregan 
frenéticas a la dictadura. No hay más que una razón rectilínea y un imperativo omnipotente: su 
voluntad soberana. Obligar, forzar, imponer es toda la savia de la autoridad, ejérzala quien la 
ejerza, pueblo, individuo o grupo de individuos.

Por encima de los más bellos propósitos, el determinismo de todas las cosas conduce a la 
exaltación del triunfador. A un muera sucede un viva, pero se cambia de amo y nada más. 
Cuando  una  revolución  ha  estallado  está  fecundando  otra  revolución  próxima.  Es  la 
consecuencia forzosa del ejercicio de la autoridad, del error político que consiste en creer de 

85



“Ideario” de Ricardo Mella

toda necesidad la institución de un poder público. El poder, de arriba o de abajo, es fatalmente 
dictadura, es despotismo, es tiranía. La sola duda es rebeldía y la rebeldía se convierte en 
acicate de todo abuso autoritario. El aplauso de obtiene nada más que hasta la víspera del 
triunfo. Al día siguiente, el rebelde es un sujeto presidiable.

La manada de autómatas que grita y patalea ¡Viva el rey! ¡Viva la República! o ¡Viva la pena!,  
se queda tan fresca sirviendo al nuevo señor que brilla en lo alto. La dictadura será el único 
fruto  visible  de las  revoluciones  mientras el  pueblo  no pierda los  resabios  autoritarios  y  el 
prejuicio del poder.

Antes  que  cooperar  a  falaces  redenciones,  habrá  que  consagrarse  a  difundir  espíritu  de 
independencia,  llevando  a  las  inteligencias  la  idea  real  de la  libertad,  escamoteada  con el 
subterfugio revolucionario por todos los políticos.

No se acabará con las dictaduras ayudando a nuevos amos, aunque se llamen republicanos y 
radicales.

(Acción Libertaria, núm. 9, Madrid 18 de Julio de 1913.)

ENSAYOS FILOSÓFICO-LITERARIOS

LA TRISTEZA DE VIVIR

Canten otros «la alegría de vivir». Quien ha visto siempre de frente la vida, quien lleva en los  
labios continuamente la sonrisa y el alborozo del colegial, incapaz de sostener diez minutos 
seguidos un sentimiento penoso, quiere cantar hoy la tristeza de vivir.

Contra las profecías infundadas de un amigo, no tengo nada de hipocondríaco; mis horas tristes 
pertenecen a los veinte años, cuando al caer de la tarde venían sobre mí las melancolías de la 
terriña,  las  dulces  melancolías  que  me  arrancaban  hondas  canciones.  Ahora,  ahora,  ya 
entradito en años, no queda más que el disgusto de que no vengan aquellas melancolías con 
igual intensidad. Después, si alcanzo la vejez, volveré acaso a las murrias de mozalbete, pero 
no seré jamás un pesimista ni teórica ni prácticamente. Salud, sobre todo, para ver y saber.

No me siento de ningún modo Schopenhauer y, sin embargo, pienso muchas veces como él 
«que no vale la pena de vivir».

¿Soy pesimista? ¿Soy optimista? ¡Horror me dan las teorías! No soy ni lo uno ni lo otro; miro 
simplemente de frente a la vida, entiéndase a la vida tal cual es; sueño luego la vida posible y 
deseable, la vida digna de ser vivida, y se me atraganta la forzada tesis de la alegría de vivir.

La tristeza de vivir es lo firme para un alma que siente y un cerebro que piensa. ¿Hay más feroz 
tortura que la  de llevar  en la  sangre todos los anhelos  del  bien,  de la  justicia,  del  amor y 
quemarse al contacto de todas las maldades, de todas las injusticias, de todos los odios? Se 
necesita vivir muy para sí mismo, casi en los términos de lo imposible, o ser muy bestia para 
cantar la alegría de vivir.
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Mira a la vida privada: nada hay que no esté tocado, envenenado por la envidia, por los celos, 
hasta por el  rencor.  Las más bajas pasiones, los vicios más puercos, los sentimientos más 
degradantes nos empujan sigilosamente en una guerra despiadada de víboras, a dentellones 
con toda humana razón,  con toda humana bondad.  Si quieres permanecer puro y sano,  te 
despedazan a mansalva y sin compasión.  Ni aún se consiente ser bueno. Y cuando te has 
imaginado  en posesión  de una conciencia  elevada,  de una conducta  severa,  reparas,  a lo 
mejor,  que  muerde  allá  dentro  cobardemente  el  mal,  la  bajeza,  la  basura  hereditaria  de 
universal patrimonio. Entonces te sube la amargura a los labios y exclamas: «no vale la pena de 
vivir».

¡Qué terrible lucha! Forcejear constantemente contra sí mismo; atreverse a pasar desdeñoso 
sobre las miserias ajenas; pelear contra todo y contra todos, y verse de pronto cogido en las 
redes de la  propia  mezquindad,  de la  propia  pequeñez,  ¡no  hay optimismo que no ceda y 
claudique!

Sí;  por la vida digna de ser vivida hay que cantar la tristeza de vivir.  La tristeza mental,  la  
tristeza  de  la  razón,  que  cae  como  nube  funeraria  sobre  las  carcajadas  de  la  carne,  del 
organismo entero que quiere expansionarse sin importarle un ardite del dolor y de la miseria 
ajenas.

Amplia un poco el  círculo de observación.  El mundo político,  el  mundo de las ideas (?),  el 
mundo literario y artístico, el gran mundo de trabajo, ¿qué te parecen?

Los hombres se asemejan a muñecos de resorte que repiten la consabida frase o la aplauden 
estrepitosamente. No hablemos de las mezquindades, de las farsas, de las ambiciones, de los 
crímenes  ostensibles  de  la  vida  pública.  Es  moneda  corriente  que  no  quita  ni  pone  a  la 
honorabilidad de los señores del margen. ¡Qué gran vergüenza haber llegado a tal extremo!

Fábricas de programas, de doctrinas, de teorías, como las de quincalla barata, están dirigidas 
por las eminencias más afamadas. Cada prójimo se aferra a su tesis y trepa por la escalera sin 
fin de la audacia de vivir, de vivir a toda costa, al precio de la indignidad, del engaño, de la 
expoliación, hasta del robo y del asesinato. ¡Oh, la alegría de vivir!

Y no sólo los directores. La multitud imita, sino es que obra por impulso propio de la propia 
manera. La multitud, todos, adopta su postura, elige su  filosofía y gravemente, seriamente, 
lucha a brazo partido por lo mejor de lo mejor; una patarata aprendida de carretilla en cualquier 
sosaina letanía del primer tunante a quien plugo enseñar las artes especiales de su especial 
quiromancia.

Lo esencial  es atrapar un hombre, darse una doctrina,  encasillarse,  ostentar una etiqueta y 
jugar luego a los partidos, a las escuelas, a las iglesias. ¿Convicción, creencias, fe, sinceridad? 
¡Bah! La inmensa mayoría ni se cuida de encubrir el engaño. No se juega a todas esas cosas 
inocentemente. Cada uno va impulsado por ambición, por envidia, por codicia, y las más ruines 
pasiones son el motor verdadero de toda agitación.

Mas ahí están los artistas, los grandes artistas, para embellecer la vida. ¡Qué enorme montón 
de torpezas, de amasijos bárbaramente preparados! Ellos también trepan como pueden por la 
empinada cuesta. Cantan el asesinato colectivo postrándose a los pies del César triunfante; 
pintan las excelencias de la vida de rebaño; dirigen salmos al poderoso e himnos gloriosos a las 
sanguinarias hazañas de los aventureros de la patria; tienen sus dioses, sus sacerdotes y hasta 
sus eunucos. Son tan inmensamente grandes que al menor rasguño de la envidia se desnudan 
ante el respetable público y muestran el horrible esqueleto carcomido, agujereado, polvoriento 
ya.  Y entonces ellos  también  procuran atrapar  una etiqueta,  y,  una  vez  atrapada,  batallan 
denodadamente por el realismo, por el romanticismo, por el decadentismo y también… por el 
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esteticismo. El the struggle for life, digámoslo en inglés para mayor claridad, ello es necesario 
para alcanzar las cumbres de la gloria. Y a la verdad, y a la justicia, y a la humanidad, ¡qué las 
parta un rayo!

Perdona, lector, que no concluya todavía. Estoy en vena de que me zurren los que cantan la 
alegría de vivir.

Espera un poco, que ahora le toca el turno a la gran colmena social, al mundo del trabajo. ¿Ves 
todos esos borregos que van y vienen de la fábrica a la pocilga, del sembrado a la cueva, de la 
buhardilla a la oficina? Pobres maniquíes que trabajan como bestias, ¡y qué cobardes son! Pues 
ellos también tienen su corazoncito. Ahora, en el gran vendaval socialista, siguen a los otros, a 
los fabricantes de programas y de doctrinas, juegan a los comités y a las elecciones. De vez en 
cuando corre la sangre: se dejan asesinar como mansos. Es que la alegría de vivir los arrastra a 
la  locura.  ¡Y  cuántas,  y  cuántas  bajas  ambiciones,  cuántas  pobrezas,  cuántas  sordas 
contiendas por pasar delante en la peligrosa ascensión por la escalera del deseo! Los jefes,  los 
directores, los que despotrican en los periódicos, adoptan asimismo su postura correspondiente 
y, por la emancipación social de los pobres, a los pobres dividen por el eje llevándolos al fangal 
de la lucha miserable en  que sólo se debaten las ruinas ambiciones, las codicias innobles.

Sí, como ha dicho no sé quien, es burgués el que piensa bajamente, ¡todo es burgués en el 
mundo que tenemos la alegría de vivir!

Ya sé,  ya  sé que no es solamente  basura lo  que rebosa del  pozo.  Hay hombres enteros, 
verdaderamente grandes; hombres de fe y de sinceridad así entre los que descuellan por su 
genio y por su talento como entre los humildes que vegetan en el silencio, ignorados del todo; 
hay hombres, hombres de verdad, en cualquier parte. Para éstos precisamente es la tristeza de 
vivir porque la realidad malsana en que se mueven ahoga toda su potencia vigorosa de bondad 
y  de  justicia.  ¿Cómo podrían entregarse a  la  alegría  intelectual  si  todo  lo  que  perdura  en 
derredor  es  deleznable  y  vergonzoso?  Su  refugio  es  la  lucha,  la  lucha  por  el  bien,  por  la 
regeneración del hombre, por la renovación del mundo. Pero la lucha es dolor, es tristeza, es 
forzamiento brutal de la propia bondad, de la justicia bien sentida. Y, pues, luchar equivale a 
dolor, la tristeza de vivir, por fecunda que sea en el hombre de bien, es fatalmente la carcoma 
del corazón y del cerebro.

Repugna, cuando se posee una sensibilidad medianamente desenvuelta, el contacto con todas 
las  porquerías  de  la  vida  privada  y  de  la  vida  pública.  Asquea  el  estómago  el  continuo 
razonamiento  de  la  honorabilidad  mentida,  la  justicia  ficticia,  el  amor  afectado,  la  amistad 
simulada. ¡Desdichado el que va por el mundo en la confianza de su natural bondadoso y recto! 
Cada desengaño será un hierro candente que le achicharrará la carne. Y los desengaños, uno 
tras otro, le llevarán lentamente, lentamente a la tristeza de vivir.

¿Revolverse contra el mal? ¡Oh, sí; es necesario! Allá, en la lejanía, asoma el sol fulgente de la 
nueva vida, la vida digna de ser vivida. La multitud que se refocila en las suciedades de una 
existencia vergonzosa, la degradada por el azuzamiento de la codicia, de la ambición, de la 
envidia, de los celos, del odio y del rencor, vendrá a los senderos de la justicia y del amor, 
porque en cada hombre palpita el anhelo de renovación sostenido por la llama del bien, medio 
apagada en el  transcurso del  tiempo infame que nos condujo a la vil  y actual negación de 
nosotros mismos.

Esta vida que algunos quieren que nos inspire la alegría de vivir, trae a mi pluma una palabra 
sucia…

Perdona,  lector;  no osaré escribirla.  Es la  alegría de vivir  que estuvo a punto de tornarme 
grosero.
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(Natura, núm. 5, Barcelona 1 de Diciembre de 1903.)

PEQUEÑAS COSAS DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO

Cada vez que intentado representarme la humanidad, se me ha ofrecido como un tropel de 
animalucos en marcha sin saber por qué ni para qué ni hacia dónde. Al parecer, algunos de 
estos  animaluchos,  mejor  ataviados  que  los  otros,  cubiertos  de  cintajos,  plumas  y  otros 
menesteres, dirigen el tropel. Realmente no dirigen ni son dirigidos: marchan también, como los 
otros, en la inconsciencia de la causa, de la finalidad y de la dirección.

El tropel humano se nutre y viste como las personas. Hay de todo: harapos y sedas; faisanes 
podridos y podridas raspas de arenques; brillante pedrería y pestilentes pústulos. A lo largo del 
camino van quedando los fatigados y los vencidos sin que el resto se inquiete por cosa de tan 
poca  monta.  Todos  se  empujan,  atropellan  sin  miramientos.  Es  preciso  caminar,  caminar 
siempre para no llegar nunca. ¿Por qué, para qué, hacia dónde? ¿Qué importa?

Y el tropel, a ratos, se encrespa. Luchan unos con otros, estos bichos extraños de que no habla 
la  fauna.  Inventan  cosas  maravillosas,  estupendas,  para  mejor  y  más  pronto  aniquilarse. 
Siempre destruyéndose y siempre renovándose, la caminata continúa invariable en el flujo de 
millares  y  millares  de seres  amontonados al  azar,  cosidos  los  unos a  los  otros,  pugnando 
siempre por zafarse del incómodo atadero.

¿No llegará un día de plenitud para la humanidad?

El hombre es todavía un animal en dos pies. Tiene la presunción de razonar. Cuando razone, el 
hombre se habrá hecho hombre y la humanidad culminará en el pináculo de una finalidad, de 
una causa y de una dirección conscientes. Por eso algunos han inventado el superhombre. Sólo 
que lo han inventado torpe y cruel como ellos mismos; fiera como la fiera de que está formado 
el tropel humano.

Superarse no es regresión a la animalidad; es avance a la humanización. Presuntuosos de una 
filosofía de bestias, han desconocido la filosofía de los hombres.

El hombre se hará hombre por su individualidad y el tropel humano habrá de superarse por la 
solidaridad. Dos enormes fuerzas que concurren a la plenitud de la humanidad. Separadas, no 
darán jamás sino frutos de barbarie: rebaño de borregos y manada de lobos.

(Acción Libertaria, núm. 14, Gijón 17 de Marzo de 1911.)

Huyo de la ciudad.

Estoy apestado de insignificancia y bajeza.

Calzo mis burdas botas de campo, calo el chambergo de anchas alas, empuño recia vara de 
fresno y tomo monte arriba.

Entre  retamas y  pedruscos,  me alejo,  me alejo  hasta  la  cumbre coronada  de  altos  y  bien 
olientes pinos. Delicioso paisaje.
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Me siento en dirección de la máxima pendiente, cara al valle. Las piernas en agudo ángulo, los 
codos sobre las rodillas, la cara entre las manos, miro hacia delante, en muda contemplación 
del ancho espacio que se esfuma en el azul del cielo, ni cielo ni azul, que dijo el otro.

Pequeño, me siento grande; pobre, me siento rico. Es que también los pequeños y los pobres 
tenemos nuestro trono y nuestro cetro. La Naturaleza es nuestra, toda nuestra.

A través de los rígidos troncos de pino, me contemplo a mí mismo en la lejanía como esfinge 
que reta mi penetración y mi cálculo. Acaso resulte un tantico desigual esta retórica egipcia. No 
importa.

Allá, donde todas las cosas se confunden y desaparecen, traspuesto el horizonte sensible, veo 
otro yo, las piernas en agudo ángulo, los codos sobre las rodillas, la cara entre las manos, la 
mirada fija, como perdida en la inmensidad, obsesionada y obsesionante.

Todo el pasado desfila silencioso.  ¿Qué es una vida? ¿Para qué sirve? ¿A dónde camina? 
Nada entre dos platos. Fatigas, pesares y alegrías, triunfos y derrotas, ardores y templanzas, 
todo se borra, se anula, se precipita. No hay locura como la locura de vivir.

Una  existencia  de  continuo  batallar  por  el  garbanzo,  de  bregar  sin  tregua  por  ideales  de 
realización lejana; el culto pertinaz a soñadas justicias; el homenaje diario a la equidad, a la 
verdad,  al  amor,  al  bien,  todo  ello  se  reduce  a  un  montón  de  pequeñas  cosas  grandes, 
envueltas en lo infinito de las pequeñas cosas pequeñas. La vida es eso: pequeñeces.

Y entonces comprendo la inutilidad de mi existencia, de tantas y tantas existencias como la mía, 
perdidas en la inmensidad de la Naturaleza, indiferente a todas las alegrías y dolores, a todas 
las luchas, a todas las cosas grandes y a todas las cosas chicas.

Mi mente hace un esfuerzo titánico; la esfinge me desafía. Más allá, siempre más allá, empiezo 
a vislumbrar una cosa nueva, desconocida. Sobre el batallar por el bien, por el amor, por el pan, 
por la justicia, hay algo superior. Mi yo se vacía y se filtra; se desnuda y desnudo me muestra 
ese algo superior impulsando toda mi existencia hacia adelante.

Es algo indeciso  que la  distancia  quiere borrar.  Traspuesto el  horizonte sensible,  todas las 
cosas vacilan y se esfuman. Pero me adivino allí, satisfecho de mí mismo, contento de mi éxito. 
He salvado el abismo. Mi vida ha servido para algo, es algo en sí misma, camina hacia alguna 
parte. Lo más grande del hombre es su propio yo. Sus luchas, su tráfago, sus alegrías y sus 
penas traducen pobremente el fondo real de su existencia.

Ignoro que dirá la esfinge al que lleva dentro de su alma el grillete de la vileza. Sólo sé que a mí 
me dice: amor, justicia, nobleza todo lo grande está en ti. Si te sientes grande es que lo eres. Y 
tus obras y tus palabras serán como tú de grandes y de magnánimas.

La hora del crepúsculo llega. Cuando bajo a la llanura, una voz armoniosa, dulce, con gorjeos 
de ruiseñor, una voz de mujer que debe ser hermosa, removiendo las capas de aire saturados 
por los aromas resinosos del pinar ya lejano, me sacude con un estremecimiento indefinible que 
invita a vivir, a la locura de vivir.

La Naturaleza me golpea brutalmente: allá voy a confundirme entre las cosas minúsculas de la 
ordinaria  existencia,  con  sus  miseriucas,  sus  bajezas  y  sus  porquerías.  Y  la  esfinge  se 
desvanece. Todo es humo.

(Acción Libertaria, núm. 30, Vigo 27 de Septiembre de 1911.)
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Cae la tarde. Fatigado por la faena del día, vago por las calles.

Un bar, vulgo taberna elegante. Entro. Una mesa de junco con tablero de cristal. Un doméstico 
que interroga.  Me sirven «vermouth» y unas aceitunillas,  antes prisioneras de un frasco de 
cristal,  que ya quisieran parecerse a las exquisitas aceitunas adobadas por los campesinos 
andaluces.

Bebo, como y fumo a un mismo tiempo. Mi pensamiento anda errante por los internos senderos 
que concluyen en los rincones ignorados del organismo. Medito. No soy el mismo ciudadano de 
la calle,  del trabajo, de la vida ordinaria. Soy el que no sale jamás a la superficie.  En todo 
hombre existe un yo ignorado, ignorado hasta después de la muerte.

Inconscientemente  voy  haciendo  mi  propio  proceso  psicológico.  Hay  dos  sujetos  que  al 
reconocerse  se  sienten  extraños.  Ahora  empieza  el  sujeto  pasional,  en  paños  menores. 
¡Cuántas locuras haría! El otro está domado por el desarrollo de la mentalidad. El conocimiento 
de la matemática impone silencio a la imaginación, frena las pasiones, pone vallas a la actividad 
creadora.

Bulle  por  dentro la  agitación de la  vida violenta,  desordenada.  Exaltación,  delirio,  ensueño, 
pugna por salir a la superficie. Por fuera el continente es frío, reflexivo, silogísticamente sereno. 
Un teorema algebraico tiene cierto poder mágico. Gobierna, dirige y aprisiona la inflexible lógica 
del número.

Padres:  ¡no  enseñen  a  sus  hijos  matemáticas,  porque  ellos  serán  modestos,  prudentes, 
cobardes, pequeños! Las grandes cosas son obra del ingenio libre, del sentimiento estético, de 
la pasión indómita.

Frente a mi mesa, un ciudadano entradito en años toma té, y medita también. De pronto cambia 
de silla y de postura. Se pone a escuadra. ¿Qué bullirá allí dentro? Otro análisis, otro proceso, 
otra contradicción.

El tormento de la vida es vivir siempre por dentro, mintiendo siempre por fuera. Lo peor y lo  
mejor de un hombre queda eternamente desconocido. Nadie es bastante osado para mostrar 
toda su perversidad. Nadie bastante resuelto para exteriorizar toda su bondad. Somos cobardes 
para ser como somos. Tenemos más de comediantes que de hombres. Domesticados por la 
civilización, somos sencillamente despreciables.

¿Miento, me engaño ahora también? Tal vez. En el hervidero de las ideas, en el estrépito de las 
pasiones, en el vaivén de la sangre que acude a la cabeza en encrespado oleaje, no es fácil  
discernir cada momento psicológico. El enigma que anda es tan pronto máquina que trabaja 
como pensamiento que crea. Aunque sea en sueños, permite que el mísero esclavo piense un 
momento a la hora del reposo.

Sobra tiempo a la bestia para uncirse de nuevo a la carreta.

(Acción Libertaria, núm. 3, Madrid 6 de Junio de 1913.)

LOS COTOS CERRADOS

Rondando la verdad y por fuera de ella, las cosas no son como son, sino como se quiere que 
sean.  Razonar  es  frecuentemente  gimnasia  que  deslumbra;  filosofar,  maravilloso  arte  que 
encanta;  teorizar,  taumaturgia  que  seduce,  alucina,  hipnotiza.  Y  razonando,  filosofando  y 
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teorizando,  se alzan suntuosos edificios  que la  más suave brisa desmorona.  Tan frágiles y 
deleznables son sus fundamentos.

He  aquí  que  los  hombres  abren  surcos  en  la  tierra,  colocan  en  ellos  recios  mampuestos, 
levantan sobre éstos sólidos muros. Cada uno cierra su coto. Y comienza la maravillosa obra de 
arte. Aquí, en caracteres fulgurantes, la palabra idealismo. Allá, en férreos signos, la palabra 
materialismo. Por doquier palabras y palabras. Deísmo, panteísmo; aristocracia, democracia; 
autoridad,  libertad; creación,  evolución.  Hay andamiajes para todos los gustos. Los artífices 
llevan  nombres  gloriosos:  Platón  y  Aristóteles,  Descartes,  Kant,  Hegel  y  Spencer. 
Descubrámonos reverentes ante tal grandeza.

Ya estamos separados en sectas, escuelas y partidos. Mil bifurcaciones, mil ramas, mil matices 
más esculpen en la historia otros tantos nombres imperecederos. Cada uno elige su coto y allá 
nos encerramos con una lógica propia, con una peculiar filosofía, con una tesis que excluye,  
que disgrega, que separa. El pensamiento queda esclavo de su propia obra.

Sistematizar es labor de ciencia y sistematizando nos cerramos a la ciencia: dogmatizamos. He 
ahí la razón de todo coto cerrado.

Alegrémonos de que se derrumben los muros; de que se vengan abajo los palacios. Hay arte y 
belleza y ciencia en todos, ninguno es el arte, ni la belleza, ni la ciencia. Obra de los siglos que 
fueron y de los que vendrán, jamás estará conclusa.

Mas allí donde se alzara un nuevo andamiaje, donde se abrieran nuevos surcos y se edificaran 
nuevos  muros,  comparece  con  tus  picos  demoledores  y  no  dejes  piedra  sobre  piedra.  El 
pensamiento requiere el espacio sin límites, el tiempo sin término, la libertad sin mojones. No 
puede haber teorías acabadas, sistematizaciones completas, filosofías únicas, porque no hay 
una verdad absoluta, inmutable; hay verdades y verdades, adquiridas o por adquirir. Filosofar y 
razonar  es  aceptar  las  unas,  investigar  las  otras.  No  más.  Analicemos,  investiguemos, 
guardándonos  de  acotar  nuestro  propio  entendimiento.  A  esta  condición,  gimnasia,  arte  y 
taumaturgia intelectual tienen ancho campo de acción y de expansión.

Y si hallaras en tu camino de acción quien intente detenerte ante las magias del ideal o ante las 
realidades de la materia o ante las impulsiones de la pasión, reflexiona andando.

Ideal,  sí;  aspiraciones nobilísimas de humano intelecto que vuela hacia la Belleza,  hacia la 
Justicia, hacia el Amor, salúdalas con la emoción de los divinamente humano, grande sobre 
todas las grandezas.

Materia, sí; realidad objetiva de todo lo que existe, que soporta todo lo pasado, todo lo presente 
y todo lo venidero; arcano donde la idea fragua el futuro, compendia la Naturaleza y forja las 
leyes de la existencia universal, abrázala con el amor de sí mismo, de la propia carne y de los 
propios huesos, de la propia sustancia y de la propia fuerza, que ella es trasunto acabado y 
definido de lo que no tiene principio ni fin, ni en el tiempo ni en el espacio.

Pasión,  sí;  flujo  poderoso,  magnetismo  irresistible  de  la  sustancia  y  de  la  fuerza;  motor 
grandioso de la acción y de la vida; impulso y atracción, amor y odio; reverénciala como el alma 
inagotable de todo lo que es arte y sentimiento, razón e idealidad.
Sin pasión es el hombre bloque berroqueño en la indiferencia de la materia inerte. Sin ideal, es 
como el cerdo que chapotea la bazofia que le engorda. Sin materia, vísceras, órganos, arterias, 
miembros, sería como esas alucinaciones de los vesánicos creadores de espíritus, que forjan 
realidades allí donde no hay más que delirios.
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Sueña cuanto quieras,  apasiónate como quieras,  pero reflexiona andando, que son cuerpos 
reales con órganos y necesidades reales; que la idea es cosa grande, magnífica; el sentimiento 
cosa bella, óptima; y el estómago una víscera que requiere alimentos, el cerebro un órgano que 
demanda oleadas de sangre rica, el cuerpo un organismo maravilloso que se nutre de cereales 
y carnes y también de ideas.  Un buen trozo de pan lleva en sus átomos las más geniales 
creaciones de los Platón, los Aristóteles, los Kant y los Spencer.

Conquista, pues, el pan y también el ideal; todo en suma, pan para el cuerpo, pan para el alma, 
pan para el cerebro. Y que los artífices de cotos cerrados se queden en la soledad de sus 
vetustos palacios.

(Acción Libertaria, núm. 16, Gijón 31 de Marzo de 1911.)

DIÁLOGO ACERCA DEL ESCEPTICISMO

– Nada, amigo mío; que las ideas hechas son una verdadera calamidad. Están en la circulación 
como las patatas, como los zapatos, como las letras de cambio, y parecen indispensables. Ellas 
son las útiles de las inteligencias mecanicistas. Y claro, no resulta comprensible aquel que no 
se acomoda a los preconceptos usuales. Es un monedero falso que perturba la circulación.

– Pues a mí me parece que el escéptico no distingue de valores y los acepta todos aunque no 
crea en su legitimidad. El hombre sin creencias, no digo sin fe, que es ciega, resulta realmente 
incomprensible y repugna desde luego al buen sentido que acierta reputándolo falsario.

– No hablemos del escéptico vulgar,  del hombre degradado que tiene del escepticismo las 
plumas brillantes  y de la  corrupción la  entraña.  No hablemos tampoco del  escepticismo de 
escuela. En el sentido corriente de la palabra, escéptico es el hombre culto cuyos distintivos son 
un fuerte espíritu de análisis y la rebeldía el encasillamiento intelectual. Las gentes ilustradas, 
así entre las clases pudientes como entre las menesterosas, propenden cada vez más a la duda 
y  tienen  el  furor  de  examinarlo  todo  continua  y  porfiadamente.  Las  creencias  están  en 
bancarrota.

– Bien,  lo que quieras;  pero aún así el  escepticismo es dañoso porque mata el  espíritu de 
iniciativa y de acción. Hombre sin idea directora es como ciego sin guía. Camina a tientas, 
vacila y,  en fin de cuentas, no sabe nunca si avanza, retrocede o se está quedo. Conoce e 
ignora  a  un mismo tiempo todas las  cosas y permanece inactivo,  incapaz  de decidirse.  El 
escéptico es un aborto.

– Un tantico extremas el argumento. Observa que la distinción entre la fe y la creencia es pura 
sutileza. Una creencia cualquiera nos pone fuera de la realidad del resto del mundo. Todo lo 
que no cae dentro de la creencia se tiene por falso y por irreal. El creyente, como el hombre de 
fe, reputa disparatado cuanto no se ajusta a los cánones de su dogma, o de su idea directora, si 
lo prefieres. El es el verdadero ciego. Cierto que tiene un guía. No ve por sus propios ojos sino 
por los del guía. No puede caminar ni obrar más que en la dirección que se le impone. No 
puede elegir ni deliberar, aunque se imagine lo contrario. Esta irremisiblemente perdido para la 
libertad. De aquí la razón del escepticismo. Fíjate en la enorme resistencia que las creencias 
oponen a toda idea nueva, a toda verdad descubierta.

-- Barrunto que te hallas en trance de no creer ni en ti mismo. ¿Cómo no te haces cargo de que 
de todos modos ciegos somos y estamos necesitados de brújula que nos oriente, de algo que 
nos dirija? La razón -¿cómo no?- puede darnos la certidumbre o en su defecto la idealidad nos 
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conducirá en el laberinto de la vida, mientras que tu escéptico famoso no haría sino perderse en 
él.  Medita  y  verás  que  nuestra  limitación  física  e  intelectual  implica  esta  misma limitación 
directriz. Es necesario vivir de algo y para algo.

– ¡Ay, amigo, cuántas veces nos ha engañado la razón! No es que yo la niegue. Es tanto el  
instrumento obligado de toda investigación y de toda sabiduría como la única autoridad para el 
individuo. Fíjate: digo que no es su único guía aunque sea su único rey, su único dios, su único 
todo.  La  razón  sola,  solita,  ha  engendrado  los  innumerables  errores  históricos  y 
contemporáneos. Espero que no creerás en el estupendo milagro de que un puñado de vivos 
fuera el inventor del embuste religioso, del embuste político y del embuste económico, ni que 
una piña de sabios tuviera la ocurrencia feliz de darnos gato por liebre llenando el mundo de 
atrocidades científicas. Todos en ellas pusimos nuestras pecadoras manos. Las razones de los 
millones de hombres que fueron y que son, elaboraron y elaboran ahora mismo la enmarañada 
trama de las falsedades en que vivieron y vivimos. La razón distingue muy mal las buenas de 
las falsas monedas.  En busca de aquéllas,  anda siempre rica de éstas.  Debo agregar que 
precisamente  ocurre  así  por  su  empeño  en  darse  valores  fijos  e  inmutables  y  descansar 
tranquila  de las  pícaras  y  fatigosas  investigaciones.  Los  valores  fijos  e  inmutables  son  las 
creencias, las ideas hechas. Creer es más fácil que averiguar. ¡Y es tan cómodo decretar la 
certidumbre, creerse en posesión de lo absoluto verdadero!

– Largo y metafísico es tu discurso. Propendes, quieras que no, a anular la razón. Si no quieres 
que la verdad vaya envuelta casi siempre con mil errores, inventa una razón nueva, infinita, 
absoluta. Ya ves que también yo  metafisiqueo.  Limitados somos, limitada es la razón. Sus 
esfuerzos por desenmarañar el misterio de todas las cosas, constituyen la historia entera de la 
humanidad.  El  futuro  se  compondrá  también  del  desenvolvimiento  triunfante  de  esfuerzos 
sucesivos. Y de aquí no hay posibilidad de salir.  Poco a poco se llegará a destruir  errores, 
descubrir  verdades.  Las  ya  descubiertas  dan  el  presentimiento  de  otras  nuevas  que  son 
nuestros guías. Sin esto caminaríamos a tontas y a locas.

– No quiero,  no, anular la razón. Pero no la admito como soberano absoluto. De aquí a la 
infalibilidad no hay más que un paso. La verdad no reside en ella sino en la Naturaleza. Y la 
Naturaleza no sabemos que sea un silogismo. Sabemos que allí  está, para nosotros por lo 
menos, toda la realidad, toda la verdad, toda la ciencia. No sale la realidad de la lógica, sino la  
lógica de la realidad. La razón investiga, penetra trabajosamente la Naturaleza y se da leyes, 
ideas. A lo mejor se figura haber creado lo que no ha hecho más que descubrir con mil fatigas, y 
he aquí a nuestro soberano absoluto dictando reglas hasta el mismísimo Cosmos. Te digo, en 
verdad, que la razón nos hace muchas veces un flaco servicio. ¿No te parece más de acuerdo 
con tus propias ideas que la llamemos al orden reduciéndola a la experiencia y al conocimiento 
real de las cosas, sin perjuicio de que divague todo lo que se le antoje siempre que no nos dé 
gato por liebre? También puede divagar el escéptico. Acaso divaga más que el creyente. Todos 
los caminos se abren ante el escéptico. Todos, menos uno, se cierran ante el creyente. Pero el 
escéptico no se deja dirigir, imponer por ninguna creencia. Está siempre a disposición de la 
verdad próxima. El creyente no. Tiene que vencer antes la resistencia de las ideas adquiridas.

– Si reduces la razón a la experiencia y a la realidad, matas al genio creador de la humanidad,  
aniquilas la intuición, acabas con las invenciones maravillosas, con los prodigios imaginativos 
trocados luego en hermosas realidades.  Deja que la  razón poetice.  Sus desvaríos son con 
frecuencia su gloria.  En la  razón misma has de buscar el  freno al  error.  La realidad,  harto 
deleznable tantas veces, es inferior a la razón forjadora de ilusiones que si no son verdades 
deberían serlo. Déjanos el consuelo de la ficción creadora. Hay que vivir de algo y para algo.

–  Eres  incorregible  idealista.  La humanidad  está  enferma de  sentimentalismo.  Tú también. 
Acaso  yo  y  los  propios  y  mayores  escépticos.  ¡Qué  empeño en  vivir  de  quimeras  y  para 
quimeras! Puede que sea fatal la vida del ensueño mientras la realidad nos apremia y nos 
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acorrala. La humanidad, ¿no podrá subsistir sin idolillos, sin estatuas, sin genios, sin delirios, sin 
héroes, sin mártires? Por lo menos que no se haga esclava de ellos y sea luego lo que quiera. 
He ahí porque creo que debemos llamar al orden a la razón, demasiado ensoberbecida de su 
propio valer.

– Convendrás conmigo,  por lo menos,  en que persiguiendo idealidades es como camina el 
mundo.

– Sí; convengo en ello. Pero escucha: tú y yo militamos a favor de ideas radicales que arrancan 
de un mismo tronco; nos hemos dejado encasillar o nos hemos encasillado nosotros mismos, 
para el caso es igual. ¿Cuántas veces no has sentido el encierro de este encasillado? ¿Cuántas 
veces no te has visto obligado a desfigurar, a callar la verdad, tal como se presentaba a tu 
propia razón? Yo te aseguro, sinceramente, que he sentido muchas veces el aprieto de esos 
ataderos y me he declarado y me declaro rebelde aun dentro de las más grandes rebeldías. No 
se es mentalmente libre sino cuando no se obedece a ninguna creencia.

– No lo niego; pero creo que es imposible el estado mental que tan fieramente preconizas.
----------

El autor interviene y dice:

Aun  el  más  férvido  creyente  tiene  sus  horas  de  vacilación  y  de  duda.  ¡Gusta  tanto  al 
pensamiento volar libremente!

Aun el mayor escéptico acaricia idealismos tal vez irrealizables. ¡Es tan grata la ilusión de lo 
bello!

En los extremos opuestos, el creyente más ciego debe esforzarse por abrir bien los ojos y el 
escéptico más empedernido orear su alma con la brisa del ensueño. Si no lo hace, caerá el 
primero en el fanatismo, la forma más degradante de la esclavitud intelectual; y el segundo en la 
corrupción, la forma más abyecta del libertinaje.

Un cerebro libre de prejuicios,  mejor libre de todo elemento directriz,  y una idealidad sana, 
dentro de la Naturaleza, conciliaría noblemente las distintas tendencias que, en suma, dividen a 
los hombres.

(Acción Libertaria, núm. 27, Gijón 14 de Julio de 1911.)

NI PESIMISTAS NI OPTIMISTAS

El  Cándido,  de  Voltaire;  el  Tristán,  de  Palacio  Valdés;  todas  las  creaciones  literarias  o 
artísticas arrancadas al optimismo y al pesimismo son, más bien que trasunto de estados de 
alma  y  de  pensamiento,  casos  de  patología,  tristes  o  risueños  ejemplares  de  nervios  en 
desorden, de mecanismos descorregidos o caducos. A menudo, el escritor genial nos brinda un 
tipo singular de trágica misantropía o un modelo acabado de alegría desbordante y triunfadora. 
La ilusión es perfecta y el lector queda convencido de que aquellos pobres diablos, juguetes de 
su  neurosis,  instrumentos  de  su  hiperestesia,  con  el  hígado  envenenado  o  con  la  sangre 
pujante y arrebatadora, son grandes y acabadas creaciones artísticas que reflejan, idealizada, 
la realidad humana partida por gala en dos grandes corrientes de alegrías insuperables y de 
irreductibles tristezas.
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Por debajo de las cumbres creadoras, la vulgaridad hace su camino y a poco las gentes quedan 
clasificadas y encasilladas, mal de su grado, como se clasifican y encasillan las especies en la 
estantería de una tienda de ultramarinos.

La operación no sería del todo desacertada si no se pusiera en olvido que en la realidad y en la 
Naturaleza no existen divisiones rígidas, secas, escuetas, y que en todas las cosas la tonalidad 
varía insensiblemente al infinito y evoluciona en serie continua e inacabable.

No todo en vida es patología optimista o pesimista. Frecuentemente no se da en el espíritu 
humano, de modo definido, cualquiera de esas dos modalidades y se dan, sin embargo, en los 
hechos, en las circunstancias y en las condiciones de la vida misma.

Por muy optimista que se sea, ¿cómo negar las tristezas ambientes, los dolores que atormentan 
a la humanidad? No hay alegría capaz de resistir el examen honrado de las pesadumbres que 
nos agobian.

Una mente bien equilibrada, un espíritu bien ponderado fluctuará entre la ideal alegría del vivir y 
la real penuria de la vida. Porque es lo cierto que en los hechos hay poco, muy poco, de que 
alegrarse; mucho por qué entenebrecerse. No trazaremos el cuadro de las miserias incontables 
y de los dolores sin número que la humanidad soporta resignada. No somos artistas. Tráceselo 
cada uno según la realidad se lo ofrece. ¿No sería el optimismo burla sangrienta o carcajada 
imbécil?

Fuera del caso patológico, del hígado enfermo, hay el pesimismo intelectual, pesimismo de las 
cosas en sí mismas. Es el pesimismo objetivo; no está en el individuo; está en el medio que al 
individuo circunda.

Pero,  ¿es  qué  todo  es  dolor  sin  esperanza,  mal  sin  remedio?  No  hay  pesimismo  que  no 
retroceda ante la contemplación del abismo que separa al hoy del ayer. No hay pesimismo que 
no se rinda a la certidumbre de un mañana más venturoso de la especie humana.

Un corazón sano, una inteligencia despejada tendrá por simultáneos el mal presente y el bien 
futuro,  el  dolor  y  el  placer.  En  presencia  de  un continuo  progreso,  jaloneado  por  victorias 
cruentas, por conquistas gloriosas de la ciencia, por imperecederos éxitos del genio creador, un 
sano optimismo le impulsará a la esperanza.

Fuera del infantilismo que quiere verlo todo de color de rosa, de la simplicidad lindante con la 
idiotez  que  ríe  bobamente,  de  la  hiperestesia  que  pondera  y  exalta  y  desvaría,  hay  un 
optimismo de la razón, un optimismo de las cosas en sí. Es el optimismo objetivo; no está en el  
sujeto; está en el medio que al sujeto rodea.

La vida real suministra todos los elementos para que el  entendimiento se dé cuenta de los 
males  que es  necesario  vencer  y  de los  bienes que es preciso  conquistar.  Clasificarse en 
pesimistas y optimistas es declararse enfermos. Y si los enfermos abundan, no es menos cierto 
que es inaplicable al común de los mortales la arbitraria división patológica.

Mentalmente, el pesimismo es fruto de la realidad pretérica y presente; el optimismo resultado 
razonable de la realidad pretérica, presente y futura.

No  se  es  ni  pesimista  ni  optimista  por  idealidad,  por  sistema  de  doctrina,  por  inclinación 
filosófica. En el sentido riguroso de las palabras, se es lo uno o lo otro por defecto o por exceso 
de salud. Y nada más.
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Indigno  del  hombre  es  entregarse  a  la  misantropía  filosófica  ante  las  negruras  de la  vida. 
Indigno dejarse arrebatar por filosóficos delirios,  por engañadoras ilusiones en presencia de 
sueños realizados y en expectativa de otros por realizar.

Serenamente ha de afrontarse la realidad con sus alegrías y sus dolores, con sus éxitos y sus 
derrotas, con sus males y sus bienes.

Ni optimistas ni pesimistas. Es desenvolvimiento de la humanidad es una serie ininterrumpida 
de caídas y exaltaciones. A lo lejos está lo menos malo, lo mejor. Aunque lo bueno absoluto 
haya de huir siempre delante de nosotros, no hemos de retroceder ni detenernos. No hay razón 
ni para rendirse a la misantropía ni para arrebatarse por falaces imaginaciones. Hay razón para 
caminar  siempre adelante.  El  que así  no  camina es  arrollado,  y  la  vida  sin  objetivo  en el 
mañana, no vale la pena de ser vivida.

(El Libertario, núm. 3, Gijón 24 de Agosto de 1912.)

LA RAZÓN NO BASTA

No me convence el racionalismo, cualquiera que sea su significado. Me parece que tras esa 
palabra se esconde siempre algo de metafísica, de teología. Por el solo esfuerzo de la razón se 
construyen muy grandes cosas especulativas, pero casi ninguna sólida y firme. Y, sin embargo, 
muchos se pagan extraordinariamente de las resonantes palabras racional, razón, etc.

En general,  ponemos escasa atención en el  examen y análisis  de nuestras palabras  y  de 
nuestros argumentos; olvidamos que lo que uno reputa lógico, razonable, otro lo estima fuera 
de toda racionalidad, y, lo que es peor, propendemos a creer firmemente que los dictados de la 
razón son algo universal e indiscutible, algo que todos debemos acatar.

Nada más lejos de la realidad. Contra los dictados de la razón se ha levantado el grandioso 
edificio  de  la  astronomía;  contra  los  dictados  de  la  razón  han  caído  religiones  y  sistemas 
filosóficos en completo olvido; contra los dictados de la razón se ha cumplido y se cumple el  
progreso de la humanidad.  Porque es la razón humana la que ha forjado todos los errores 
históricos y la que ahora mismo mantiene el mundo en los linderos de la ignorancia y de la 
superstición.  Aun  los  mismos  que  se  reputan  revolucionarios  y  hombres  del  porvenir,  de 
supersticiones  e  ignorancias  viven,  con  ignorancias  y  supersticiones  argumentan,  porque, 
encasillados  en  los  famosos  dictados  de  la  razón,  no  advierten  que  la  razón,  sin  la 
experimentación,  es  puramente  imaginativa  y  egotista;  no  paran  mientes  sino  en  la  lógica 
personal  y  exclusivista  del  «yo»  y se lanzan a las  mayores  audacias  desprovistas  de todo 
fundamento.

De hombre a hombre hay, en materia de lógica, verdaderos abismos. Y como no sabemos de 
ninguna razón infusa capaz de imponerse por sí misma a todos los humanos, forzoso será que 
hagamos un alto en nuestros entusiasmos racionalistas.

La Naturaleza, la realidad,  no es un silogismo; es un hecho. De este hecho podrá nacer el 
silogismo; pero menester será que el  instrumento de interpretación, el  entendimiento,  no se 
equivoque, para que tal silogismo sea idéntico para todo el mundo.
La misma percepción, las mismas sensaciones, varían de hombre a hombre. ¿Cómo no ha de 
variar la traducción en ideas y palabras? ¿Cómo no ha de variar la lógica?
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Si a un hombre, lo más inteligente posible, pero ajeno al mundo civilizado, se le dijera que un 
armatoste de acero se mantiene a flote sobre las aguas del mar, negaría en redondo semejante 
posibilidad,  fundado  precisamente  en  los  dictados  de  su  razón.  Si  se  le  dijera  que  otro 
armatoste metálico surca libremente los espacios, se negaría también, en firme, a admitirlo. Su 
razón, todas las razones dicen que cualquier objeto más pesado que el aire se viene al suelo.

La razón, cuando no se apoya en la experiencia, yerra o acierta por casualidad.

Mas no es necesario  apelar  al  hombre no civilizado.  Hay un hecho que da la  clave de la 
cuestión: cuando en un tubo donde hay agua se ha hecho el vacío, el agua sube; la razón, no 
pudiendo explicarse el  suceso, inventó el  horror al vacío.  Pero la experiencia nos permitió 
conocer la presión atmosférica, la ley de la gravedad y tantas otras cosas que a la razón, por sí 
misma, no se le habían ocurrido; y entonces la razón se dio cuenta de que el agua sube por el 
tubo donde se ha hecho el vacío, precisamente porque no está presente la acción o presión 
atmosférica. Y esta explicación, que los encasillados en el racionalismo llamarían racional, no 
es más que una explicación de hecho, sobre la cual la razón puede construir todavía nuevas 
invenciones, y nuevos errores.

En realidad, la razón es tan maravillosamente apta para explicarse los motivos de lo que la 
Naturaleza le da explicado, como incapaz de fundar por sí misma una sola verdad o una sola 
realidad,  si  se  quiere.  Es  verdad  que  la  experiencia  de  los  siglos  debería  hacernos  tan 
desconfiados de la razón como de la fe. Pero es más fácil y más cómodo imaginar e inventar 
que investigar  pacientemente y  encontrar  con tanto trabajo  como eficacia  los  hechos y las 
conexiones que los ligan, y de ahí que el pretendido racionalismo tenga tantos adeptos en las 
zonas y en todos los climas ideológicos.

Donde la experiencia falta, la razón quiebra casi siempre. No. No basta la razón. Todas las 
cosas tenidas por racionales suelen ser infundadas y opuestas a la realidad. A lo sumo, van 
conformes a las apariencias. No, la razón no basta. Es precisa la experimentación constante, el 
análisis  terco  y  porfiado  de  los  hechos,  la  investigación  tenaz,  y,  por  encima  de  todo,  la 
verificación, necesariamente a posteriori, de las consecuencias deducidas, para que la razón 
pueda levantarse modestamente, sin énfasis, a formular la más elemental de las verdades. Los 
hechos son algo más que los silogismos y mucho más que la escolástica, de que andamos aún 
contaminados los que presumimos de hombre del porvenir y somos solamente unos pobres 
remedos del hombre de ayer.

Menos razones y más experiencias; menos racionalismos y más realidades; menos gimnasia de 
calenturientas  imaginaciones  y  más  bagaje  de  conocimientos  positivos  y  de  hechos  de 
naturaleza,  nos  harán  aptos  y  merecedores  de  otras  civilizaciones  especulativas  y  de  los 
disfraces de la fe andaremos siempre girando en torno de todo lo atávico y de todo lo erróneo.

Que es precisamente lo contrario de lo que, al parecer, muy racionalmente anhelamos.

(Acción Libertaria, núm. 10, Madrid 25 de Julio de 1913.)

LA VISIÓN DEL PORVENIR

… Y el buen ciego, tembloroso, habló a la asamblea de este modo:
«”Perdí la facultad de contemplar el mundo: lo perdí todo al perder este preciso órgano, sin el 
cual la actividad física útil, el trabajo, es punto menos que imposible. Mi pobre ciencia, adquirida 
a fuerza de sacrificios, de nada me sirve; de nada me sirve mi pobre práctica aprendida en los 
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azares de una vida estrecha y afanosa. Vivo en la soledad de las tinieblas, orientándome entre 
las  gentes  por  el  tacto  vacilante  de  mis  manos.  Estoy  solo  conmigo  mismo,  sin  luz,  sin 
esperanza”.

“Pero allá en el fondo de mi ser, en las horas de mi callada soledad, brota dentro, muy dentro, 
una claridad vivísima; brilla  una estrella  radiante,  fulgura algo indefinido que me ilumina de 
modo que ustedes no pueden comprender, con una luz singular que no es la onda de éter que 
vibra con el ritmo del ojo o con el ritmo del azul. Allá muy dentro de mí organismo surge la visión 
seductora  del  mañana,  en  la  que  gozo  y  me  baño  a  mis  anchas  y  de  la  que  no  hubo 
reminiscencia alguna en los dichosos tiempos en que mis ojos veían, escudriñaban el horizonte, 
como ahora escudriñan ahora ustedes el porvenir en que sueñan despiertos. Y en esta visión 
interna ya no veo al haraposo viejo tirando fatigosamente de la carreta, que se atasca en el 
fango de la gran ciudad; ya no veo al mozo tísico que alarga la mano al transeúnte que trota 
jadeante por la avenida en busca del diario mendrugo; ya no veo a la encorvada anciana que 
rueda bajo las patas del bruto que arrastra el coche del gran señor, como el viejo impotente 
tiraba del carretillo desvencijado por los tambaleos de la miseria; ya no veo a la jovenzuela 
semihambrienta o hambrienta del todo brindar sus carnes a la saciedad del macho degradado; 
ya no veo los sexos invertidos puercamente, canallescamente; ya no veo las sedas en que se 
envuelve la liviandad ni los andrajos en que se arrebuja la inocencia; ya no veo el hartazgo de 
los holgazanes y la famélica desnudez de los laboriosos; ya no veo a los hombres con disfraces 
de dioses o de servidores de dioses, con disfraces de muerte o de instrumento de la muerte; ya 
no veo le vil mercado donde se cotizan lo mismo las virtudes que los vicios, lo mismo las cosas 
que las personas; ya no veo el mal, la injusticia, el dolor, ese inmenso dolor que la humanidad 
arrastra  consigo  a  través  de  los  siglos,  llenando  el  mundo  de  desdichas,  de  implacables 
desdichas”.

“Ya no veo nada de aquello que antes de mi fatal ceguera pasaba muchas veces al lado de mi 
indiferencia o al lado de mi ira”.

“Ahora todo es plácido. De las tinieblas del exterior ha brotado la luz interna, la luz de las luces. 
La tierra es inmenso hormiguero de hombres laboriosos: se trabaja con placer, se goza con 
exquisita  ternura,  se  investiga,  se  estudia,  se  embellece  el  mundo  con  la  maravillosa 
espontaneidad de la felicidad lograda”.

“¿Llanto, pesares, desgarraduras del alma? Pena del amante que pierde el ser amado; llanto 
que riega la tumba del padre, del hijo, de la esposa; desgarraduras del corazón lacerado por el 
dolor  agudo de una desgracia  grande,  ¿quién borrara  sus huellas?  El  amor común de los 
humanos, el cariño mimoso del amigo leal, del compañero asiduo, allí están para asistir al que 
llora,  al  que sucumbe al  dolor  de los  dolores.  ¡La  soledad  espantosa del  lecho  de muerte 
miserable,  sucio,  infecto,  es horrible!  ¡Horrible  el  cruel  zarpazo de la  bestia  que se yergue 
brutalmente  en el  momento  supremo del  llanto,  del  dolor,  de  la  amargura  sin  nombre que 
atosiga al enfermo, al desvalido, al desamparado!”

“Ya no, ya no existe nada de este inicuo espectáculo de la atrofia humana”.

“Ahora todo es plácido. No se rastrea la felicidad entre el lodazal de todos los rebajamientos; no 
se acecha la riqueza tras los matorrales de la infamia; no se afianza la seguridad propia en el 
goce cruel del mal ajeno; no se mata, no se roba, no se chupa la sangre del hombre para que 
viva el hombre. Al conjuro de una hermosa igualdad que tiene pan para todos, luz para todos, 
goces para todos, los hombres se ayudan, se aman. Al conjuro de una libertad sin tasa que 
para todos tienen ancho campo de acción,  la bondad florece como en perfumado jardín. Al 
conjuro de la suprema justicia que proclama al hombre igual al hombre, se concierta la felicidad 
humana por el esfuerzo generoso y espontáneo de cada uno, el trabajo se torna gran fiesta de 
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amor, de belleza, de ciencia. ¡Alborozo sin límites, regocijo inexpresable, placer de dioses! A 
trabajar, hijos felices de la felicidad lograda”».

Y el buen ciego, agitando convulso los brazos en el espacio, grito:

«”Amigos míos: cierren los ojos y que esta mi luz interna los ilumine, que esta mi luz interna sea 
como el faro de sus acciones”.

“Y si alguno les dijera que el mundo siempre será la obra del mal, por el mal y para el mal, 
cácenlo como a una fiera o arránquenle los ojos, que tal vez en la soledad de sus tinieblas brille 
también para él esta mágica y dichosa visión del porvenir”».

(Acción Libertaria, núm. 18, Madrid 19 de Septiembre de 1913.)

IDEAS ICONOCLASTAS

LA BANCARROTA DE LAS CREENCIAS2

La fe tuvo su tiempo; tuvo también su quiebra ruidosa. No queda en pie a estas horas sino 
solitarias ruinas de sus altares.

Si preguntas lo mismo a las gentes cultas que a las que llevan todavía taparrabo intelectual, y 
quieren contestarte en conciencia, te dirán que ha muerto para siempre la fe; la fe política, la fe 
religiosa, hasta la fe científica que ha defraudado tantas esperanzas.

Muerto  todo el  pasado,  las  miradas giraron  anhelantes  hacia  el  sol  naciente.  Las  ciencias 
tuvieron sus himnos triunfales. Y sucedió que la multitud se dio nuevos ídolos, y ahora mismo 
andan los conspicuos de las creencias nuevas predicando a diestro y a siniestro las excelsas 
virtudes de la dogmática científica. La peligrosa logorrea de encomiásticos adjetivos, la charla 
sempiterna de los sabios de guardarropía, nos pone en trance de que con razón se proclame la 
bancarrota de la ciencia.

En realidad de verdad no es la ciencia la que quiebra en nuestros días. No hay una ciencia; hay 
ciencias.  No hay cosas acabadas; hay cosas en perpetua formación. Y lo que no existe no 
puede  quebrar.  Si  se  pretendiera  todavía  que  aquello  que  está  en  constante  elaboración, 
aquello que constituye o va constituyendo el caudal de los conocimientos, hace bancarrota en 
nuestra época, demostraríamos únicamente quien tal dijera que buscaba en las ciencias lo que 
ellas no pueden darnos. No quiebra la labor humana de investigar y conocer; lo que quiebra, 
como antes quebró la fe, son las ciencias.
La comodidad de crear sin examen o después de deliberación madura, unida a la pobreza de la 
cultura general, ha dado por resultado que a la fe teológica haya sucedido la fe filosófica y más 

2 Este trabajo lo refundió Ricardo Mella en 1912, para incluirlo en el tomo Cuestiones Sociales. Esa refundición la 
hizo  intercalando  entre  diversos  párrafos  del  original  primitivo  gran  parte  de  «Los  cotos  cerrados»  y  algunos 
fragmentos  de  «Diálogo  acerca  del  escepticismo»,  artículos  que  se  reproducen  íntegramente  en  otro  lugar  de 
“Ideario”.  Por  esta  razón,  creemos  más  acertado  publicar  «La  bancarrota  de  las  creencias»,  tal  como apareció 
primeramente, lo que permitirá al lector, además, conocer mejor la evolución del pensamiento de Mella. (Nota de los  
Editores).
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tarde  la  fe  científica.  Así,  a  los  fanáticos  religiosos  y  a  los  fanáticos  políticos  siguen  los 
creyentes en una multitud de ismos, que si abonan la mayor riqueza de nuestro entendimiento 
no hacen sino confirmar las atávicas tendencias del humano espíritu.

Pero, ¿qué significa el clamoreo que a cada paso se levanta en el seno de los partidos, de las 
escuelas y de las doctrinas? ¿Qué es ese batallar sin tregua entre los catecúmenos de una 
misma iglesia? Es, sencillamente, que las creencias quiebran.

El entusiasmo del neófito, el sano y loco entusiasmo, forja nuevas doctrinas y las doctrinas 
nuevas creencias. Se anhela algo mejor, se persigue lo ideal, se busca noble y elevado empleo 
a  las  actividades,  y  apenas  hecho  ligero  examen,  si  se  da  con  la  nota  que  repercute 
armónicamente  en  nuestro  entendimiento  y  en  nuestro  corazón,  se  cree.  La  creencia  nos 
arrastra entonces a todo; dirige y gobierna nuestra existencia entera; absorbe todas nuestras 
facultades. No de otro modo es como las capillas, como las iglesias, chicas o grandes, se alzan 
poderosas por todas partes. La creencia tiene sus altares, tiene su culto, tiene sus fieles, como 
los tuvo la fe.

Mas hay una hora fatal, inevitable, de interrogaciones temibles. Y esta hora luminosa es aquella 
en que un pensamiento maduro se pregunta a sí mismo la razón de sus creencias y de sus 
amores ideológicos.

La palabra ideal, que era algo así como la nebulosa de un Dios en cuyo altar quemábamos el 
incienso  de  nuestros  entusiasmos,  se  bambolea  entonces.  Muchas  cosas  se  desmoronan 
dentro de nosotros mismos. Vacilamos como edificio cuyos cimientos flaquearan. Nos sentimos 
molestos con los compromisos de partido y de opinión, tal como si nuestras propias creencias 
llegaran a convertirse en atadero inaguantable.  Creíamos en el  hombre,  y  ya  no creemos. 
Afirmábamos  en  redondo  la  virtud  mágica  de  ciertas  ideas,  y  ya  no  osamos  afirmarla. 
Gozábamos  el  entusiasmo  de  una  regeneración  positiva  inmediata,  y  ya  no  la  gozamos. 
Sentimos miedo de nosotros mismos. ¡Qué prodigioso esfuerzo de voluntad para no caer en la 
más espantosa vacuidad de ideas y de sentimientos!

Allá  va la  multitud arrastrada por  la  verbosidad  de los  que no llevan nada dentro y  por  la 
ceguera de los que se creen repletos de grandes e incontestables verdades. Allá va la multitud 
prestando con la inconsciencia de su acción vida aparente a un cadáver cuyo enterramiento no 
espera sino la voluntad fuerte de una inteligencia genial que arranque la venda de la nueva fe.

Pero el hombre que piensa, el hombre que medita sobre sus opiniones y actos en la silenciosa 
soledad  a  que  le  lleva  la  insuficiencia  de  las  creencias,  esboza  el  comienzo  de  la  gran 
catástrofe, presiente la bancarrota de todo lo que mantiene a la humanidad en pie de guerra y 
se apercibe a la reedificación de su espíritu.

Las polémicas ruidosas de los partidos, las diarias batallas de personalismos, de enconos, de 
odios y de envidias, de vanidades y de ambiciones, de las pequeñas y grandes miserias que 
cogen al cuerpo social de arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias hacen 
quiebra por doquier.

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizáramos en las conciencias de los creyentes, 
de todos los creyentes, no hallaríamos más que dudas e interrogaciones. Confesarán pronto 
sus incertidumbres todos los hombres de bien. Sólo quedarán afirmando la creencia cerrada 
aquellos que de afirmarlo saquen algún provecho, del mismo modo que los sacerdotes de las 
religiones y los augures de la política continúan cantando las excelencias de la fe que aun 
después de muerta le da de comer.
¿Es, acaso, que la humanidad va a precipitarse en el abismo de la negación final, la negación 
de sí misma?
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No pensemos como viejos creyentes que lloran ante el ídolo que se derrumba. La humanidad 
no hará otra cosa que romper un anillo más de la cadena que lo aprisiona. El estrépito importa 
poco.  Quien no se sienta con ánimos para asistir  sereno al  derrumbamiento,  hará bien en 
retirarse. Hay siempre piedad para los inválidos.

Creímos que las ideas tenían la virtud soberana de regenerarnos, y nos hallamos ahora con 
quien no lleva en sí mismo elementos de pureza, de justificación y de veracidad, no los puede 
tomar a préstamo de ningún ideal. Bajo el influjo pasajero de un entusiasmo virgen, parecemos 
renovados, mas al cabo el medio ambiente recobra su imperio. La humanidad no se compone 
de héroes y genios, y así, aún los más puros se hunden, al fin, en la inmundicia de todas las 
pequeñas pasiones.  La hora  en que quiebran las creencias  es también la  hora en que se 
conoce a todos los defraudadores.

¿Estaremos en un círculo hierro? Más allá de todas las hecatombes la vida brota de nuevo. Si 
las  cosas  no  se modifican  conforme a  nuestras  tesis  particulares,  si  no  suceden  tal  como 
pretendemos que sucedan,  ello  no abandona  la negación  de la  realidad de las realidades. 
Fuera de nuestras pretensiones de creyentes, la modificación persiste, el cambio continuo se 
cumple, todo evoluciona: medio, hombres y cosas. ¿Cómo? ¿En qué dirección? ¡Ah! Eso es lo 
que precisamente queda a merced de la inconsciencia de las multitudes; eso es lo que, en 
último término, decide un elemento extraño a la labor del entendimiento y de las ciencias: la 
fuerza.

Después  de  todas  las  propagandas,  de  todas  las  lecciones,  de  todos  los  progresos,  la 
humanidad no tiene, no quiere tener más credo que la violencia. ¿Acierta? ¿Se equivoca?

Y es  fuerza que  aceptemos  las  cosas  como son  y  que,  aceptándolas,  no  flaquee  nuestro 
espíritu. En un momento crítico en que todo se desmorona en nosotros y alrededor de nosotros; 
cuando nos penetramos de que no somos ni mejores ni peores que los demás; cuando nos 
convencemos de que el porvenir no se encierra en ninguna de las fórmulas que aún nos son 
caras, de que la especie no se conformará jamás a los moldes de una comunidad determinada, 
llámese A o llámese B; cuando nos cercioramos, en fin, de que no hemos hecho más que forjar 
nuevas cadenas, doradas con nombres queridos, en ese momento decisivo es menester que 
rompamos todos los cachivaches de la creencia, que cortemos todos los ataderos y resurjamos 
a la independencia personal más firmes que nunca.

Si se agita una individualidad vigorosa dentro de nosotros, no moriremos moralmente a manos 
del vacío intelectual. Hay siempre para el hombre una afirmación categórica, el devenir, el más 
allá que se refleja sin tregua y tras el cual es preciso correr, sin embargo. Corramos más de 
prisa cuando la bancarrota de las creencias es cosa hecha.

¿Qué importa la seguridad de que la meta se alejará eternamente de nosotros? Hombres que 
luchen,  aun en esta convicción,  son los que se necesitan;  no aquellos  que en todo hallan 
elementos de medro personal; no aquellos que hacen de los intereses de partido banderín de 
enganche para la satisfacción de sus ambiciones; no aquellos que, puestos a monopolizar en 
provecho propio, monopolizarían hasta los sentimientos y las ideas.

También entre los hombres de aspiraciones más sanas se hace plaza el egoísmo, la vanidad, la 
petulancia  necia  y la  ambición baja.  También en los partidos de ideas más generosas hay 
levadura de la esclavitud y de la explotación.  Aun en el  círculo de los más nobles ideales, 
pululan el  charlatanismo y el  endiosamiento;  el  fanatismo,  pronto a la  intransigencia  con el 
amigo, mas pronto a la cobardía con el adversario; la fatuidad que se empina pavoneándose 
escudada en la ignorancia general. En todas partes, la mala hierba brota y crece. No vivamos 
de espejismos.
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¿Dejaremos que nos aplaste  la  pesadumbre de todo lo  atávico  que resurge,  con nombres 
sonoros, en nosotros y alrededor de nosotros?

Erguirse firme, más firme que nunca, poniendo la mira más allá de una concepción cualquiera, 
revelará al verdadero luchador, al revolucionario de ayer, de hoy y de mañana. Sin arrestos de 
héroe,  es  menester  pasar  impávido  a  través  de  las  llamas  que  consumen  la  mole  de  los 
tiempos, arriesgarse entre los maderos que crujen, los techos que se hunden, los muros que se 
desploman. Y cuando no quede más que cenizas, cascote, informes escombros que habrán 
aplastado la mala hierba, no restará para los que vengan después más que una obra sencilla: 
desembarazar el suelo de obstáculos sin vida.

Si la caída de la fe ha permitido que en el campo fértil  del humano crezca la creencia, y la 
creencia, a su vez, vacila y se inclina marchita hacia la tierra, cantemos la bancarrota de la 
creencia, porque ella es un nuevo paso en el camino de la libertad individual.

Si  hay  ideas,  por  avanzadas  que  sean,  que  nos  han  atado  el  cepo  del  doctrinarismo, 
hagámoslas  añicos.  Una  idealidad  suprema  para  la  mente,  una  grata  satisfacción  para  el 
espíritu  desdeñoso  de  las  pequeñeces  humanas,  una  fuerza  poderosa  para  la  actividad 
creadora, puesto el pensamiento en el porvenir y el corazón en el bienestar común, quedará 
siempre en pie, aun después de la bancarrota de todas las creencias.

En estos  momentos,  aunque se espanten los  mentecatos,  aunque se solivianten  todos los 
encasillados, bulle en muchos cerebros algo incomprensible para el mundo que muere: más allá 
de la ANARQUÍA hay también un sol que nace, que en la sucesión del tiempo no hay ocaso sin 
orto.

(La Revista Blanca, núm. 10, Madrid 1 de Diciembre de 1902.)

¡BASTA DE IDOLATRÍAS!

Me lo decían amigos queridos, y me resistía a creerlo. La evidencia ha venido a mí en forma de 
alegorías y postales y también en forma de noticia periodística.

Tan baja mentalidad no podía suponerla en gentes que se llaman radicales,  que se llaman 
socialistas, que se llaman anarquistas. ¡Cómo! -me decía- si eso que se me cuenta es cierto, si  
tan hondo hemos caído, ¿no habrá una sola voz que se alcance en son de protesta, que execre 
la ruin y vil idolatría, que rechace valientemente toda complicidad con labor nefasta?

Un  día  el  fetichismo  se  manifiesta  en  forma  de  reuniones  apologéticas,  de  artículos 
encomiásticos,  de glorificaciones  que rechaza el  más débil  espíritu  de justicia.  Otro  día se 
revela  en  manifestaciones  callejeras,  en  aclamaciones  serviles,  en  endiosamientos  que 
degradan,  que  encanallan  a  la  multitud.  Y  la  ola  crece  hasta  el  arrollamiento  de  toda 
consideración de decencia y de honestidad públicas.

De un lado Lerroux, de otro Ferrer. No me importan los hombres. No quiero juzgarlos ahora.  
Tiempo habrá de tirar resueltamente de la manta, si ello es necesario. Lo que me importa, lo 
que importa a todos ahora son las manifestaciones de baja idolatría,  de indigno fetichismo 
hechas al uno y al otro.
Unos hombres que rinden las banderas al paso de Lerroux como el ejército rinde las armas al  
paso  del  Rey  o  al  paso  de  Dios;  unos  hombres  que  entonan  himnos  al  caudillo,  que  le 
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reverencian y le agasajan en todas las formas, que casi le adoran por su linda estampa más 
que por sus ideas, esos hombres no pueden alardear de ideas progresivas o radicales, y miente 
quien diga que con tales gentes vive el espíritu de rebeldía y que tales hombres enarbolan la 
roja bandera de la revolución. Esos hombres no son radicales, no son progresivos; son lacayos 
o peor que lacayos, capaces de sustituir a los nobles brutos que arrastran en coche del señor. Y 
aquéllos que reciben y aceptan tales homenajes y tales servilismos sin protesta, ni quieren la 
elevación  moral  del  pueblo  ni  hacen  nada  por  emanciparle.  Le  engañan,  le  explotan,  le 
envilecen.

¿Y qué decir de los que han hecho de la antiartística alegoría, de la postal ridícula, del dije y del 
medallón pretenciosos, signo de rebeldía, de revolucionarismo? Ahora mismo tengo delante una 
tarjeta  ignominiosa:  un trozo de la  tela  con el  rostro  de Ferrer  rodeado de una corona de 
espinas y en lo alto un letrero que dice: «Ecce Homo». Abajo una burda representación de su 
fusilamiento por Maura y secuaces. Sólo falta la Magdalena, sin duda porque el autor se olvidó 
de Soledad Villafranca. ¿No es horriblemente ridículo, no es una burla sangrienta, no es una 
brutalidad incalificable semejante modo de endiosamiento, de cristalización del ferrerismo? ¿No 
es ello una revelación evidente de que hay revolucionarios de pacotilla que adoran en el hombre 
y por el hombre?

Quienes tales cosas hacen, quienes tal obra secundan, ni pueden ser anarquistas, ni pueden 
ser  socialistas,  ni  pueden  ser  radicales.  Son  sencillamente  idólatras,  cristianos  de  Ferrer, 
Torquemadas rojos, almas de fraile dentro de blusas de obreros, salvajes europeos capaces de 
arrojarse al  paso del carro de los dioses para que los aplaste y triture. No hay manera de 
conciliar  estas manifestaciones, más que primitivas, vesánicas,  de un fanatismo bestial,  con 
cualquier idea progresiva, mucho menos con el ideal anarquista. Y si hay anarquistas capaces 
de laborar por este fetichismo de un modo activo o de un modo pasivo, para ellos, más que para 
los otros, téngase por dichas las palabras duras y cortantes que más vivamente expresan la 
indignación del que escribe.

Toda  complicidad  con  esos  dos  fanatismos  por  dos  personas,  así  ellas  valieran  lo 
imponderable, es imposible para un hombre de ideas, de recto juicio, de pensamiento libre de 
rutinas y prejuicios.

Y es bien seguro que cuantos se estimen en su propia dignidad, que es como estimarse en su 
propia libertad, condenarán francamente esa pestilencia de los amuletos, de las estampillas y 
de las efigies de la religiosidad revolucionaria, diríamos mejor, pseudorrevolucionaria.

Hombres libres por encima de todos, podremos ser tolerantes, somos tolerantes con todas las 
ideas; jamás nos rendiremos al fanatismo por los hombres así sean más representativos que los 
mismos supuestos dioses. No ayudaremos a forjar una nueva cadena aunque sean de oro y de 
diamantes sus eslabones.

Un cerebro libre, un corazón entero, una conciencia recta, no puede sino abominar de todas sus 
bajezas idolátricas que degradan, que encanallan a las multitudes.

(Acción Libertaria, núm. 9, Gijón 13 de Enero de 1911.)

PRIMERO DE MAYO
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¿No te sientes, obrero, un poco poeta, un poco loco, un poco dichoso? Mira que estamos en el 
gran día de las flores, de la resurrección de la vida. Mira que estamos en plena renovación, en 
plena savia, en pleno amor. Todo canta la gloria de Mayo florido.

Tú puedes,  como las jovencitas que van a cantar sus virginales anhelos al  pie del altar,  tú 
puedes rendir tu culto de entusiasmo, de vigor, de energía al dios de las victorias. Has vencido 
a los cánticos de triunfo no estarían mal en gargantas de energúmenos.

Es también tu día el 1º de Mayo. Tienes tu fiesta y tu icono. Diviértete, perora, ríe, bebe, canta; 
marcha en correcta y nutrida formación hacia el mañana dichoso. Tus héroes delante; delante 
tus pendones: llega a las puertas de la sinagoga autoritaria, reza tu anual plegaria, y vuelve a 
cantar, a danzar, a beber, a reír, a perorar, a divertirte. Tienes tu fiesta y tu icono. Es también tu 
fiesta el 1º de Mayo.

¿Sabes cómo se llama tu ídolo? Santa rutina te ilumina. ¿Sabes lo que festejas y por qué lo 
festejas? Que la divina imagen de la Esclavitud haga en tu cerebro la claridad de todas las 
verdades. Marcha,  marcha como rebaño,  como recua,  como piara, tras tus pendones y tus 
héroes.  Al  final  de  la  jornada,  con  la  voz  ronca,  los  huesos  magullados,  turbia  la  mirada, 
vacilante  el  pensamiento  por  el  cansancio,  acaso encontrarás  yerto  el  hogar,  dormidos  tus 
amores, muertas las esperanzas, fallidas tus locuras. La mísera realidad de tus miserias acaso 
barra  de  tu  mente  las  oleadas  de  dicha,  de  demencia  y  de  poesía  del  florido  Mayo.  Has 
cumplido con tu deber de buen ciudadano,  de obrero disciplinado, de fervoroso creyente. Y 
puedes dormir tranquilo.

Por los siglos de los siglos tu culto rutinario será infecundo.  Tus procesiones,  como tantas 
mojigangas, son la befa de las gentes. Un pasatiempo, una curiosidad, un anacronismo, y nada 
más. Los unos dicen, los otros escuchan; aquéllos aplauden, éstos sonríen. Puede el holgorio 
continuar. Pasados trescientos sesenta y cinco días repetirás la misma pantomima hecha con 
igual  gravedad  y  aplomo.  Por  algo  alcanzaste  la  cumbre  de  la  capacidad  política,  de  la 
educación cívica, del poder social. La domesticidad es el signo clarividente de la civilización.

¿No  ves  como tiemblan  de  pavor  las  adineradas  gentes?  ¿No  ves  los  sobresaltos  de  los 
poderosos?  En  este  día  dichoso  todo  se  conmueve:  Estado,  Propiedad,  Iglesia,  Milicia, 
Magistratura. Sólo tú estás sereno, magnífico, estamos por decir, mayestático. Eres el dueño 
del cotarro.

Haces bien en sentirte, en este día famoso, un poco poeta, un poco loco, un poco feliz. Mañana 
será tarde. Te espera el taller, la fábrica el surco; te espera un capataz bárbaro, un burgués 
soez. ¡Quién sabe si darás con tus molidos huesos en la cárcel! De todos modos aprovéchate: 
la ilusión de la libertad bien vale una juerga.

Pero, amigo mío, si no te sabes más, si  no quieres más, si nada más haces ni  pretendes, 
resígnate a ser esclavo por los siglos de los siglos, que bien te lo hará merecido. El 1º de Mayo 
será tu inri.

(Acción Libertaria, núm. 20, Gijón 28 de Abril de 1911.)

13 DE OCTUBRE
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No somos devotos de las efemérides ni adoramos en los hombres, vivos o muertos.

Los sucesos y los hombres pasan; las ideas quedan. Mirar al pasado, vivir de recuerdos, plañir  
por lo perdido es detenerse en el camino y sumirse en la inacción. Mirar hacia el porvenir y 
correr sin tregua tras él, es de hombres de acción y de pensamiento, reñidos con el nirvana 
contemplativo.

Todos los días son buenos para tener presentes los asesinatos y las infamias gubernamentales, 
los latrocinios y las torturas del capitalismo. Cada minuto que pasa, se marca en el tiempo que 
corre  con  un  hecho  vandálico,  con  un  dolor  infinito  de  la  multitud  sufriente.  Los  mártires 
ignorados son a millones. Las angustias que matan, incontables son. En toda la redondez de la 
tierra gime la humanidad en la  esclavitud  y en la  miseria.  Estériles  parecen los  sacrificios. 
Infructuosas, las propagandas. Inútiles, las luchas. Millones de hombres arrastran, fatigados, 
macilentos, la pesada cadena de la existencia. No hay dolor como el suyo. Todo lirismo sería 
pálido reflejo del sufrimiento universal. Y el corazón que palpita acelerado, quiere romper las 
paredes frágiles en que se agita.

Callemos las vibraciones fulgurantes de los más bellos sentimientos. No se nos diga pietistas 
rendidos a las dulzuras del llanto refrigerante. No se nos crea inválidos del sopor cristiano que 
anonada y humilla.

Hablemos,  como  hombres  de  nuestro  tiempo,  más  con  la  cabeza  que  con  el  corazón.  El 
sentimentalismo no ha borrado en siglos el menor rastro del dolor humano. El dolor humano 
perdura y acaso se acrecienta y de agiganta. La civilización es la borrachera del dolor. Romper 
el  encanto  de  los  convencionalismos  plañideros,  triturar  las  causas  que  engendran  el 
sufrimiento, aniquilar el mal por todos los medios al alcance del hombre fuerte, requiere esgrima 
de inteligencia y de energía,  hechos y no palabras,  ansias y no recuerdos,  anatemas y no 
gemidos. Hay que ahogar la compasión, el amor, la piedad; hay que ser duros, que diría el 
filósofo poeta.

¡No hay dolor más grande que ahogar el dolor mismo!

¿A  dónde  nos  conduce  la  vesania  del  capitalismo  y  del  gubernamentalismo  triunfantes, 
ensoberbecidos, sanguinarios y bárbaramente crueles?

Una fecha llega; un cobarde asesino se consuma; la multitud de todas las naciones clama; el 
tiempo pasa.

¿Remember? ¡No! Cada día cae más de una víctima; caen a millares. Cada día se asesina en 
masa a la  muchedumbre hambrienta.  Cada día se encarcela,  se deporta,  se persigue.  Los 
luchadores por el ideal son acorralados como fieras. ¡Basta!

Miremos hacia el porvenir. Y si atrás volvemos la vista, no olvidemos que en un rincón del  
mundo hay una losa de piedra, sin una flor, sin un recuerdo, y bajo ello una voz de ultratumba 
que grita: «¡Germinal!» Es la voz a cuyo conjuro se cambió la faz de España y tembló el mundo.

Todos los días son 13 de Octubre de 19… Todos los días soportamos pacientes el sufrimiento, 
la miseria, la esclavitud.

(El Libertario, núm. 10, Gijón 12 de Octubre de 1912.)

MÁS ALLÁ DEL IDEAL
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No pensemos como viejos creyentes que 
lloran ante el ídolo que se derrumba.

Creer, luchar, aferrarse al culto muerto: todos los creyentes hacen lo mismo. No importa que el  
idolillo sea de barro, de bronce o de carne. No importa que ande diluido en la nebulosa mental o 
en el  torbellino  de la  pasión.  Por  el  ideal,  vivo  primero,  muerto después,  se cumple  la  ley 
inhumana del sacrificio. Viene del Jehová bíblico, del Cristo evangélico. Dondequiera hay un 
libro santo que en cualquier lengua pregona la virtud del holocausto. Hay que prosternarse ante 
algo.  Cae  de  rodillas  el  místico;  rinde  su  vida  el  fanático;  y,  por  inversión  de  términos  el 
revolucionario divaga la locura milagrera de las maravillosas transformaciones.

No les arranques su ilusión, su querida ilusión. Se defenderán como leones, te desgarrarán 
como panteras, rugirán como hienas. No hay animal más fiero que el creyente.

¿Declararse equivocado, enmendar el rumbo, abrirse a la luz de la verdad que brota, de pronto, 
del arcano? ¡Imposible! Luchando consigo mismo, el hombre del ideal persistirá tercamente en 
el yerro, se obstinará en la aberración, luchará porfiado contra el torrente que quiere arrastrarlo. 
La fe, la inquebrantable fe, estará en guardia siempre. Y ya se llame religiosa, ya política, ya 
filosófica y social, impugnará todas las demasías del pensamiento, encerrándose en su fanático, 
inconmovible dogmatismo.

Cambian los nombres, las figuras, las representaciones, los cultos; cambian los artificios de 
lógica, las construcciones mentales; cambian el léxico y la retórica. Una sola cosa permanece 
inalterable: el mito.

Como viejos creyentes, lloramos ante el ídolo que se derrumba y, si no podemos reconstruirlo, 
creamos uno nuevo. Es preciso estar siempre de rodillas delante de alguna cosa.

He  aquí  por  qué  a  través  de  todas  las  transformaciones  ideológicas  el  ideal  permanece 
irreductiblemente idéntico a sí mismo. Aun en las mayores alturas, el ariete demoledor no se 
diferencia gran cosa del cachivache que inciensa a los dioses y encumbra a los señores de la 
tierra. Son distintos instrumentos de diferentes cultos.

Parece como si se hubiera petrificado en el alma de los hombres el hábito de la adoración; en 
su cerebro, la idea de lo maravilloso; en su carne y en sus huesos, la funesta tendencia del 
servilismo.

En  vano  será  que  clames  por  la  independencia  del  espíritu.  Los  más  libres  se  agarrarán 
desesperadamente al clavo ardiendo de su idea hecha.

No podrían vivir  sin el amo de órganos articulados o sin el amo de trabazón ideológica.  Es 
menester sentirse dirigido por algo y para algo. Estamos hechos para la esclavitud. El látigo es 
también un icono.

El batallar de los siglos nos ha traído a tiempos en que el idealismo dogmático va a estrellarse 
contra las rocas del espíritu libre. Más allá del ideal, hay siempre verdad, hay siempre justicia, 
hay siempre razón. Nadie osaría demostrar que el desenvolvimiento de las ideas tiene barreras 
infranqueables. El límite es absurdo, es imposible. No pongas muros al pensamiento. El mismo 
pensamiento los derrumbará como a frágil fábrica de cascote. Abre tu entendimiento a los más 
atrevidos análisis;  ríndete a todas las verdades que vayan surgiendo; no te petrifiques en el 
quietismo de una concepción bella,  por amplia  y grande que te parezca. Conviene tener el 
espíritu dispuesto a todas las transformaciones. Más allá del ideal, hay siempre ideal.
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No hablamos sólo  para los  creyentes  incurables  del  pasado.  Hablamos  más bien para los 
creyentes de la revolución, del porvenir dichoso, de la felicidad venidera. Hablamos para los 
soñadores  que,  creyendo  demoler,  reconstruyen;  que,  juzgándose  revolucionarios,  son  la 
persistencia dogmática, ciega, de las viejas aberraciones.

En todas partes parece que surgen gentes nuevas, nuevas legiones de bravos luchadores por 
cosas novísimas.  Desconfía.  Traen a  cuestas  los  fanatismos hereditarios.  Tal  vez  avanzan 
iluminados  por  el  espíritu  de  secta.  Acaso  los  guía  la  visión  lejana  de  una  nueva  deidad. 
Enciende, por si acaso, todas las luces. Y ustedes mismos, desnúdense ante la multitud para 
que los vean limpios de idolatrías y de servilismos.

Todo el que se considere al término de su viaje es hombre perdido para la revolución. Perecerá 
adorando su ídolo o llorando su acabamiento. Será como todos los viejos creyentes.

Más allá del ideal, hay siempre ideal.

(El Libertario, núm. 22, Gijón 11 de Enero de 1913.)

COSAS MUERTAS

Todos los cultos declinan. A pesar de la propensión humana a postrarse ante algo; a pesar de 
la fe transmitida de generación en generación durante siglos, se agostan las creencias, vacilan 
las ideas, fenecen los ritos. Los más antiguos dogmas flaquean en la conciencia humana. La fe 
está muerta aún para los recalcitrantes.

Si por la inclinación hereditaria forjamos nuevos ídolos y nos arrodillamos ante ellos, bien pronto 
el culto decae y, al fin, perece.

La neofilia política inventó también sus mojigangas rituales. La neofilia social, sus efemérides, 
sus  santos  queridos,  su  culto  místico.  La  revolución,  sus  fetiches  relampagueantes.  Sin 
luminarias, colorines y trapajos, no hay, para el hombre, fe posible ni entusiasmo aceptable.

Pero a la hora presente sólo queda la rutina de todos los cultos. Viven éstos vida lánguida y 
monótona, vida automática, fiel a la costumbre. Se va a misa de la misma manera que se acude 
al paseo para dar vueltas de noria durante un par de horas. Se acude al mitin conmemorativo 
del mismo modo que se va al cine o al teatro. Se concurre a la ceremonia religiosa, política o 
social, como quien cumple una función penosa, para fastidiarse y aburrirse por hábito. No hay 
fe, no hay entusiasmo, no hay convicción. Podrían contarse los petrificados en la adoración de 
las cosas muertas.

Los  mismos  escritores  emborronan  sus  cuartillas  en  fechas  determinadas  por  rutina.  No 
habiendo a mano nada nuevo que decir, zurcen unas cuantas vulgaridades para salir del paso. 
Los oradores repiten los mismos lugares comunes sin arte y sin entusiasmo. Y los lectores o los 
oyentes  bostezan  atrozmente,  hastiados  por  la  ramplonería  culterana  que  no  acierta  a 
galvanizar el cadáver de la idolatría.

Por rutina, el 11 de Febrero hay todavía mítines y banquetes. Por rutina, el 18 de Marzo se 
escriben unos pocos artículos  y  se pronuncian unos cuantos discursos para recordar  a los 
heroicos comunistas de París. Por rutina, los periódicos editan números extraordinarios para 
conmemorar  fechas  o  acontecimientos.  Por  rutina,  los  rezagos  de  todos  los  ideologismos 
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continúan adorando en sus queridos iconos y en sus gloriosas efemérides. El culto no tiene 
otros mantenedores que las momias en dos pies de todas las creencias.

La muchedumbre, inteligente o ignara, que camina hacia el porvenir, se aleja poco a poco de 
esas adoraciones. Los hombres de pensamiento y de corazón, los revolucionarios conscientes 
de su obra, las repudian y condenan abiertamente. Los sacerdotes de la religión teológica y de 
la religión filosófica; los sacerdotes del mito político y del mito social,  se quedan solos. Son 
como el cura de la novela de Zola, diciendo la última misa en la última iglesia.

Inútil esforzarse en apuntalar la torre secular que se viene al suelo. Locura, ponerse delante de 
la ola de escepticismo general que arrolla y destruye a su paso los cachivaches de la fe. Son 
cosas  muertas  en  la  conciencia  humana.  No  se  cree,  no  se  adora,  no  se  idolatra.  El 
pensamiento se yergue poderoso sobre todas las fragilidades de la sensiblería mística, así se 
escude  tras  las  idealidades  renovadoras.  La  revolución  pudo  tener,  tuvo  sus  monigotes 
canonizados,  sus  fechas  santas,  su  culto  y  su  rito.  El  entusiasmo  neófito  la  saturaba  de 
misticismos y de idolatrías. La razón madura la quiere iconoclasta, irreverente, escéptica. Y así, 
en  nuestros  días,  muere no sólo  la  fe  arcaica,  sino también la  fe  novísima de los  nuevos 
idealismos.

Quédese  para  los  fósiles  revolucionarios  pueril  entretenimiento  de  los  banquetes  y  de  los 
mítines conmemorativos. Las falanges de la revolución tienen algo mejor que hacer. No están 
por gastar su tiempo en vestirse de arlequín y ensayar pasos de baile. Es demasiado zafia la 
revolución  proletaria  para  distraerse con las  filigranas  deslumbradoras  de un aristocratismo 
muerto, de puro corte burgués.

La revolución obrera quiere sustancias, cosas vivas; no cosas muertas.

(El Libertario, núm. 28, Gijón 22 de Febrero de 1913.)

MORAL

PESANTEZ DE LA INMORALIDAD

Cogiéndome del brazo, me decía un buen amigo, ni revolucionario ni obrero, más clarividente e 
ingenioso de suyo:

– Amigo mío: la inmoralidad es una cosa muy pesada; viene siempre de arriba abajo; obedece a 
la ley de la gravedad. Si entra usted en una oficina pública y observa que cada empleado se 
tumba a la bartola, si llega usted a saber que cada quisque roba lo que puede, dirija usted la 
mirada hacia  arriba,  a la  jefatura,  que de allí  vendrá  todo.  Cuando  el  jefe  es negligente  o 
dispone del material o de los intereses cuya administración y custodia le está encomendada, los 
subalternos, viéndose en tal espejo, arramblan también con lo que pueden y hacen lo menos 
posible. Si el jefe es grosero, los subalternos serán groserísimos; si el jefe es tumbón, tumbones 
superlativamente serán los empleados. La inmoralidad es como la piedra que cae. La velocidad 
se acelera uniformemente, y cuanto mayor es el espacio recorrido, más grande es la velocidad 
final. Hasta el centro de la tierra llegaría, si la costra terrestre no lo impidiera. Así ocurre con los  
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hombres. El último mono, que es el que suele cargar con todas las culpas, recibe el golpetazo 
de la inmoralidad en su máximo desarrollo.

Me quede mirándole un si es no es asombrado de su clara percepción de un fenómeno social  
en que diariamente andamos metidos.

Lo que ocurre en la oficina pública, sucede en todas partes. La casa de comercio, el taller, la 
fábrica, siguen la misma ley de gravitación inmoral que mi amigo señalaba. Hasta donde la 
influencia  deletérea de la  rutina  política  y  administrativa parece excluida,  la  ley se  cumple. 
Agrupaciones sociales, sociedades artísticas o de recreo, empresas periodísticas, etc.…, etc.…, 
todo está sometido a la pesantez de la inmoralidad. Si arriba se distrae lo ajeno, abajo se olvida 
todo compromiso. El ejemplo es más poderoso que la preceptiva. Siempre los hechos son más 
contundentes que las predicaciones, más eficaces que las palabras.

Es muy singular que allí donde mayores sean los alardes de honorabilidad, más grande sea la 
desmoralización. De arriba vienen los elocuentes discursos repletos de profundas palabras; las 
sentencias graves fulgurantes de rigorismo ético; los reglamentos y leyes y códigos henchidos 
de sabias máximas, de imperiosos mandamientos a la conciencia pública. ¿Y hay nada más 
atrozmente  inmoral  que todo lo  que arriba  bulle?  Cada respetable  personaje,  suele  ser  un 
bribonzuelo lleno de máculas; cada sesudo moralista, un granuja redomado que no hay por 
donde cogerlo. Podría decirse que quien más vocea la moral es quien más la encanalla.

No es preciso aducir ejemplos. El lector conoce siempre más casos que los que pueda citar el 
escritor. La vida ordinaria es un arsenal de concupiscencias. No hablemos de la administración 
pública.  No hablemos de las grandes empresas mercantiles e industriales.  No hablemos de 
nada, que todo es de ruindad insuperable. En cada hijo de vecino no hay, no puede haber más 
que un tunante más o menos revestido de persona decente.

¿Y cómo no? La vida social está organizada para eso, orientada en esa dirección precisamente. 
Tiene algo de emboscada, algo de asalto. Caminante que se descuida, cae víctima de cien 
bandidos  que  le  acechan.  El  que  quiere  permanecer  honrado,  sucumbe en  la  miseria.  Es 
forzoso seguir la línea de menor resistencia, acomodándose al medio, es decir, degradándose, 
robando, matando, si es preciso.

¿Exageración? Nada de eso. Las formas suaves, los subterfugios, las zancadillas habituales 
ocultan apenas la realidad abrumadora del bandidaje legalizado.  Llegamos hasta creer muy 
honorable  y  muy  justo  incurrir  en  las  más  grandes  inmoralidades  porque  las  leyes  y  las 
costumbres han sancionado todas las vilezas. Pero en el fondo, si nos detenemos un momento 
a examinarnos por dentro, estamos podridos de inmoralidad. Somos capaces de arrastrarnos 
por el lodo, de envilecernos en el pillaje, de manchar nuestras pulcras manos con la sangre del 
vecino. Todo para llegar, para vencer y después… para morir como cochinos.

Mi amigo, ni revolucionario ni obrero, se exaltaba.

Me desprendí de su brazo y le dije:

– Habla usted como un anarquista. Cuidado con la cárcel.

Y me replicó tomando mi brazo otra vez:

– Pues no me importa ir del brazo de un anarquista. El anarquismo es poco.

(El Libertario, núm. 7, Gijón 21 de Septiembre de 1912.)
MORAL DE OCASIÓN
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No diremos ninguna novedad si afirmamos que nuestras nociones morales están muy lejos de 
responder a las exigencias de la naturaleza y de la justicia.

Con  la  naturaleza  riñen  abiertamente  apenas  se  esboza  el  problema  de  las  necesidades 
fisiológicas, tales como la alimentación y la reproducción. Con la justicia, tan pronto irrumpe el 
antagonismo de los intereses.

Por harto sabido, no es necesario repetir que se llama ladrón al que se apodera de algo que 
necesita  y  hombre  honrado  al  que  diariamente  sustrae  a  los  demás  hombres  que  para  él 
trabajan una parte considerable del valor de su trabajo; no repetiremos la vulgar consideración 
que reputa barragana a la mujer que libremente se entrega al amor de sus amores y respetable 
señora a la que toma en arriendo un hombre que sirva de tapadera a sus devaneos. Olvidado 
tiene todo el  mundo que vivimos por  completo a  merced de una moral  acomodaticia  o de 
ocasión.

Mas profundizando un poco en la materia,  se observará que los falsos valores de la moral 
corriente llegan a alterar hasta la condición misma de los individuos, mixtificando sus juicios y 
sus sentimientos. Se da frecuentemente la paradoja de que estimemos de diferente manera 
hechos absolutamente idénticos. Lo que tenemos por heroicidad en unos casos, lo llamamos 
otras crueldad, salvajismo, barbarie. Un hombre de ciertas condiciones es un monstruo o es un 
héroe, no según la naturaleza de sus actos, sino según las circunstancias concomitantes de los 
mismos.  Santo  o  demonio  es  cualquier  individuo  excepcionalmente  dotado,  no  según  su 
conducta, sino según las preferencias ideológicas que le animan. En todo momento aplicamos 
distintos pesos y distintas medidas y, por contera, nos quedamos tan satisfechos y tan ufanos 
de nuestra incomparable moral.

Ni aún en los momentos de las grandes crisis sentimentales queremos rendirnos confesando la 
antinomia irreductible en que vivimos. No hay voluntad bastante para revisar nuestros juicios y 
reconocer  el  vicio  de  origen  que  nos conduce  a  falsear  las  más  elementales  nociones  de 
equidad.  A  lo  sumo,  nos  asombramos  de  que  un  hombre  a  quien  teníamos  por  honrado, 
valeroso, buen ciudadano, etc., caiga de pronto en el abismo del crimen o en la depravación del 
vicio.

Y, sin embargo, casi nunca hay contradicción en el caído. La contradicción está en nosotros. La 
contradicción está en nosotros porque lo que en una ocasión consideramos como valor heroico, 
lo juzgamos en otra como ferocidad inconcebible. Bajo la influencia de las ideas metafísicas de 
patria, de honor, de caballerosidad, etc., o de fe religiosa, de abnegación política, de civismo 
ciudadano,  todos  nuestros  principios  morales  se  transmutan.  La  medida  es  absolutamente 
distinta de la que aplicamos en la vida ordinaria.

Hay estatuas levantadas a hombres cuyo mérito principal ha consistido en ser azotes de la 
humanidad.  Si  estos  mismos  hombres  hubieran  aplicado  sus  instintos  feroces  en  la  vida 
corriente  y  moliente,  habrían  sido  de  seguro  llevados  a  la  picota  y  colgados  de  un  palo. 
Esencialmente no existe diferencia entre uno y otro orden de hechos. Cada cual da de sí lo que 
lleva dentro según las circunstancias y el medio en que se encuentra. Aquello que está inscrito 
en nuestro organismo por la herencia, la tradición y la educación, no se borra por el solo hecho 
de nacer y vivir en una u otra esfera social. Lo que hace es acomodarse a nuestra moral de 
ocasión y nada más.

¿Cómo no nos damos cuenta de que ciertos hechos criminosos, ciertas conductas depravadas, 
son,  en  el  fondo,  traducción  fiel,  en  otro  medio  distinto,  de  inclinaciones  grabadas  en  un 
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organismo  defectuoso,  cuyas  heroicidades  hubiéramos  aplaudido  y  orlado  de  flores  en 
diferentes circunstancias?

La educación en los falsos valores morales, desarrollando los instintos feroces, las inclinaciones 
guerreras, los egoísmos brutales, las ambiciones y las envidias mortificantes, es la que favorece 
la formación de esos monstruos que de tanto en tanto anonadan a la humanidad.

No nos parecen bastan repugnantes ciertos hechos hasta que dan todos sus espantosos frutos. 
A  cada  momento  y  en  cada  instante  pasamos  sin  inquietarnos  al  lado  de  los  vicios  más 
repulsivos,  de los delitos más odiosos.  Les aplicamos la moral  de ocasión sin que nuestra 
conciencia  nos  acuse  de  la  más  ligera  complicidad.  Somos,  sin  embargo,  amparadores  y 
factores de vicio y de delito cuando no viciosos y delincuentes. Nuestro asombro en las grandes 
crisis, es nuestra acusación.

Habremos de revisar todos nuestros valores morales, todos nuestros falsos valores morales, 
para  no  quedarnos  mudos  de  terror  ante  la  fiera  humana  que  nosotros  mismos  hemos 
modelado. Del fondo mismo de la vida social arranca la barbarie civilizada. De la entraña misma 
de nuestra organización pública brota la iniquidad, la lucha brutal, la despiadada crueldad que 
nos deshonra y nos envilece. Una moral sincera que hiciera hombres buenos, acabaría con el 
monstruo humano. Pero esta moral deseada es imposible en un mundo de castas, de privilegios 
y de irritantes desigualdades.  Esta anhelada moral será la obra de un porvenir en que sólo 
soñamos unos cuantos utopistas.  Y el  sueño se convertirá  un día en realidad o la  especie 
humana habrá desaparecido en el abismo de todas las bestialidades.

(Acción Libertaria, núm. 4, Madrid 13 de Junio de 1913.)

PRIMOS Y VIVOS

Un camarada del otro lado del Océano me plantea una serie de cuestiones que daría bastante 
de sí para escribir un volumen.

No caeré en la tentación de hacerlo, por la sencilla razón de que me falta tiempo y mimbres. 
Pero  sí  quiero  complacerle,  y  este  artículo  se  los  dedico  por  entero.  De  soslayo  y  muy 
someramente procuraré abordar aquí algunas de sus proposiciones.

----------
Es  lugar  común,  harto  conocido,  que  en  la  vida  social  quien  bien  se  conduce  hace, 
generalmente, el primo. El éxito, por el contrario, eleva a los vivos. Los vivos son los fuertes, los 
sabios, los buenos. El resto, pura morralla.

Esta común experiencia se da, no solamente en el próspero reino de la burguesía, sino también 
en los míseros ranchos del proletariado. El hecho se repite, así en el seno de los partidos como 
en el de las escuelas sociales, así en las agrupaciones capitalistas como en las sociedades 
obreras.

Quienquiera  que  no  viva  de  ilusiones  observará  que,  pasados  los  tiempos del  entusiasmo 
neófito,  se han colocado en el  campo social  multitud de vivos que ordeñan la ubre obrera 
maravillosamente. Donde ellos no sacan tajada, ni dios la saca, valga lo vulgar de la frase. Más 
obreristas, más socialistas, más sindicalistas, más anarquistas que ellos, no hay nadie. Y lo 
peor es que se dan trazas para hacerse pasar por los mejores y los más sinceros. Los borrones 
de  su  historia  se  esfuman por  arte  de  magia.  Hay  una  esponja  bienhechora  de  todos los 
granujas.

112



“Ideario” de Ricardo Mella

Para  estos  exaltados  revolucionarios  son  los  aplausos,  los  éxitos  y  las  pesetas.  Los 
bonachones que quedan boquiabiertos ante la elocuencia abrumadora y la irreductible rebeldía 
de estos vivos que se tienen y hasta los tienen por eminencias, naturalmente a la modesta 
medida del proletariado militante.

Mientras tanto, los que silenciosamente laboran, los que rinden continúo tributo a la abnegación 
callada, los que dicen y hacen lo que buenamente pueden, éstos, más que el primo, hacen le 
bobo si no les ocurre algo peor, y es verse maltratados y zaheridos por los súpers, que mejor 
que nadie saben ser libres o rebeldes.

Lo es raro que los unos, los vivos, acaben en confidentes o en policías; concluyan por vender 
su pluma o su palabra al primer gañán burgués que les brinda una prebenda. Es frecuente que 
los otros, los primos, terminen en el desaliento y se vayan a rumiar su desencanto, o en la paz 
del hogar o en el letargo de la taberna.

Éstos no volverán más. Aquéllos pueden volver siempre, sobre todo si hay algo que chupar.

¡Desconfíen, amigos, de los viles falsificadores!
----------

Un hombre de partido, aunque sea un anarquista, puede tener defectos y vicios. Cualquiera, 
proletario o burgués, comerciante o industrial, explotador o explotado, puede ser socialista o 
anarquista. Poner su conducta al compás de sus ideas, no pasará de ser un buen deseo. Para 
el obrero, porque la explotación le esclaviza y la autoridad le oprime. Para el burgués, porque su 
negocio o su posición le colocan en la imposibilidad de practicar sus ideas, por altruistas que 
sean.

En el campo fecundo de la idealidad todo es posible. Mentalmente podemos considerarnos tan 
anarquistas, tan libres, tan iguales como queramos. En el terreno de la realidad actual estamos 
constreñidos a esclavizar o a ser esclavizados.

Precisamente por ello luchamos. El salto de la realidad a la idealidad, se llama revolución.
----------

No hablemos de virtudes y de vicios. Probablemente no hay por donde cogernos. Entren todos 
y salga el que pueda.

Pero  lo  que  no  ha  de  consentirse  es  que  las  ideas  sirvan  de  manto  que  encubra  lacras 
individuales. Y desgraciadamente de esto hay gran abundancia.

La escuela de los vivos enseña que la ANARQUÍA es orgiástica y desenfrenada. Todas las 
debilidades, todas las repugnancias, todas las depravaciones humanas tienen un determinismo 
que  razona  la  ciencia;  tienen  otro  determinismo  que  mascullan  los  rufianes  del  ideal,  los 
granujas que viven de inconsecuencias y de alardes, de bajezas y de desplantes.

Cuando vean a un cínico, pónganlo en cuarentena.

El hombre de ideas, si tiene vicios, ha de tener asimismo el valor de confesarlos sin arrojar 
sobre su caro ideal la mancha propia. No podemos ser ángeles; no es necesario que lo seamos. 
Mas siendo sencillamente hombres, no confundiremos las realidades bajunas del presente con 
los generosos y nobles ensueños del futuro.

Aspirar a la libertad y a la justicia es digno de las almas nobles y dignifica a las pobres almas 
torturadas por la podredumbre atávica.

----------
Observo que me he lanzado a moralizar en dómine. Perdonen, amigos.
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Tengo también mis horas nietzscheanas.

Todas las virtudes son embusteras. Mienten bondades los cobardes, como mienten arrestos los 
cínicos. Hay viciosos heroicos y virtuosos canallas. La basura innominada que no es carne ni 
pescado, me apesta. Prefiero la sinceridad brutal del que no anda con tapujos. Los cómicos son 
la peor ralea de la humanidad. ¡Y son tantos los cómicos entre nosotros!

Vale la pena de estar siempre en guardia.

Aunque esto es muy trabajoso y preferiría que siguiéramos nuestro camino sacudiéndonos las 
moscas que tanto nos molestan.

Créanme: se impone una campaña de saneamiento.

Son demasiados los vivos en nuestro campo y es ya hora de que no hagamos el primo.

Bien vale el ideal este primer esfuerzo de emancipación.

(Acción Libertaria, núm. 8, Madrid 11 de Julio de 1913.)

SINCERIDAD

Es un espectáculo triste el de nuestros días. La mentira pública y privada corroe las entrañas de 
la sociedad.  El vicio gana a los hombres y a las mujeres, a los ancianos y a los niños. La 
vanidad desvanece el cerebro. Hipócritas y fatuos, embusteros y degradados, corremos tras 
miserables fines de pasajero goce.

Invadidos  por  el  epidemia  del  escepticismo  más  repugnante  pisoteamos  la  conciencia, 
despreciamos la personalidad.  Todo es igual  si  cuidadosos aparentamos cualidades que ni 
nosotros mismos ni nadie nos reconoce.

Hemos  firmado  un  compromiso  con  las  apariencias  rindiéndonos  a  la  maldad.  Nuestra 
educación  política,  nuestra  educación  social,  nuestra  mentalidad,  nuestra  afectividad,  todo, 
absolutamente todo, descansa en ese compromiso.

No es esto pesimismo de escuela ni pesimismo de tendencia orgánica. Es la expresión de la 
realidad que se impone por  doquier.  Contemplamos a un hombre cualquiera,  sean las que 
fueran sus ideas y sus sentimientos, y de pronto salta la mentira, salta el fingimiento, salta la  
vanidad. Los escépticos declarados se confiesan o se excusan. Quien se excusa se acusa, leí 
no sé donde. Los que tienen o parecen tener ideas, aspiraciones, velan lo mejor posible su 
propia insania. Provóquenlos, y les enseñarán más mentiras que verdades, más vanidad que 
ciencia,  más  hipocresía.  La  línea  recta  es  el  egoísmo  estrecho  de  las  más  diversas 
concupiscencias.  No faltan los que cínicamente ostentan la perversidad de la moderna vida 
social.

Estamos  en  plena  crisis  de  todo  un  mundo que  amenaza  próxima  ruina.  Desgastados  los 
resortes de la vieja moral, del idealismo trascendente, de la política rancia, todo el mundo se 
entrega  a  las  más  bajas  pasiones.  La  ambición  se  desborda:  ambición  mezquina,  pobre, 
deleznable. El egoísmo cristaliza: egoísmo raquítico, anémico. Todas las cualidades nobles de 
la personalidad bailan una danza macabra y se prosternan en el altar de la concupiscencia. Se 
ponen las ideas, los sentimientos, al servicio de la pasión. Es menester «arrastrarse para subir, 
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como hacen las orugas, a lo largo de una estaca». «En vano (Dumont) un hombre reflexivo y 
sensato querrá permanecer inmóvil en su condición, hacer consistir su lujo en su independencia 
y  gozar  descanso  y  reposo:  no se le  dejará  tranquilo.  El  desinterés,  la  vida  simple  y  con 
severidad independiente, son artículos pasados ya de moda y objeto de un desdén general».

Se miente religiosidad, se miente amor al prójimo, se miente abnegación, se miente sinceridad. 
La cucaña tentadora, la cucaña política, la cucaña de la riqueza, la cucaña del renombre, la 
cucaña del aplauso: he ahí todo. Hay que trepar aunque sea arrastrándose como los insectos 
más repugnantes.

Trepen, pues, hombres del día. Trepen los que aspiran a gobernar, los que quieren dirigir, los 
que sueñan son brillos de efímero deslumbre; trepen los ambiciosos, los glotones de la riqueza, 
trepen los que se crean elegidos, predestinados a una hegemonía literaria, política, científica o 
social;  trepen  todos  a  porfía,  que  la  masa  estulta  les  ayudará  placentera,  creyendo  o 
aparentando creer en tus promesas de gloria o de bienestar o de grandeza; en tus mentidos 
servicios, en tu necia superioridad.

Que mientras trepan no faltarán voces que clamen desde acá abajo  por  una vida sencilla, 
honesta, sincera. Una vida sencilla, honesta, sincera, que vendrá al derrumbarse el mundo que 
agoniza, que surgirá del estrépito de todas las cucañas al venirse al suelo.

La fuerza de los que cifran su orgullo en su independencia, en su sinceridad, en su sencillez, es 
la fuerza de un mundo que se adelanta a los tiempos, que viene a todo correr para sanear la 
atmósfera, el ambiente social y purificar la conciencia de los individuos dotándolos del heroísmo 
de la verdad, del valor de ser ellos mismos, netamente ellos, sin doblez, sin fingimiento, sin 
hipocresía. Esta fuerza pretende que los ciudadanos no vivan del común engaño, que cada uno 
se confiese tal cual es, bondadoso o indiferente, egoísta o desinteresado, blanco o rojo, sabio o 
necio; que cada uno pueda estrechar la mano del otro sabiendo que es la mano del adversario 
o del amigo, la mano del héroe o la mano del sabio, la mano del necio o la mano del egoísta. 
Cada hombre vale tanto más cuanto más francamente se muestra tal cual es. Necesitamos 
tener el valor de nuestra propia personalidad.

Mostrémonos como somos. Si abrigamos una ambición personal, no nos finjamos redentores 
del prójimo; si corremos tras la riqueza,  no aparentemos una piedad que no se siente, una 
religiosidad que no pasa de los labios. Tengamos el valor de ser nosotros mismos.

Y cuando tengamos este valor habremos vuelto a la vida honesta y sencilla, a la verdad simple 
y neta. No hay mayor gloria que la tranquilidad de ser probo, leal, franco, abiertamente franco y 
noblemente  desinteresado.  Volvamos,  sí,  a  las  costumbres modestas,  a  las costumbres de 
independencia, de sencillez, de honestidad.

El ambiente de mentiras, de ambiciones, de vanidades, de concupiscencia, corroe las entrañas 
de la sociedad y corroe nuestras propias entrañas. Estamos en plena peste de embustes, de 
fatuidades, soberbiamente engreídos de nuestra maldad.

Llamemos a todas las puertas, forcémoslas, si es preciso: que nuestra personalidad se ofrezca 
a la contemplación pública como entre cristales diáfanos.

Que  de  todos  lados  partan  voces  haciendo  un  llamamiento  vigoroso  a  la  sencillez,  a  la 
independencia y a la honestidad. Cifremos en ello nuestro orgullo. Es menester ser sinceros 
hasta el heroísmo.

Las pestes se vencen a fuerza de higiene. La higiene social tiene un nombre: verdad.
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La verdad será el gran reactivo que nos devuelva al dominio de nosotros mismos.

Digamos, impongamos la verdad tercamente, sin arredrarnos por nada, hasta con los puños, si 
es necesario. Que la verdad sea el cauterio implacable de todas las llagas que nos apestan, 
asfixiándonos en una atmósfera de muerte.

La verdad nos emancipará.

(Acción Libertaria, núm. 22, Madrid 17 de Octubre de 1913.)

TEMAS SOCIOLÓGICOS

LA HIPÉRBOLE INTELECTUALISTA

OBREROS INTELECTUALES Y OBREROS MANUALES

Es moda lamentable la de distinguir con vocablos fuera de uso y también de todo sentido real,  
ciertas  ocupaciones  o  determinadas  preferencias  personales.  Está  en  boga  actualmente  la 
palabra  intelectual aplicada  a  literarios,  publicistas,  hombres de  estudio,  etc.  Tan bien  ha 
sentado a los favorecidos aquel dictado, que hasta periodistas de la más modesta condición, 
hombres que se precian de demócratas, de socialistas y aun de anarquistas se llaman a sí 
mismos o se dejan llamar,  con no disimulada complacencia,  intelectuales.  Piénsenlo o no, 
establecen de este modo novísima e injustificada diferencia  social;  crean una nueva casta, 
modernizando el detestable pasado; propenden a instituir nueva idolatría en estos tiempos de 
fermento igualitario, de costumbres democráticas, de total derrumbamiento de todos los altares.

Aparte la falta de sentido y hasta la incorrección de la palabreja, ¿a título de qué ha de ser 
distinguido  cualquier  hombre  por  consagrarse  a  trabajos  más  o  menos  dependientes  del 
ejercicio  de  las  facultades  mentales?  ¿No  es,  por  el  contrario,  el  trabajo  una  gradación 
insensible de lo menos cerebral a lo más cerebral,  sin que en ningún caso quede del todo 
excluida  cualquiera  de  las  dos formas de  la  actividad  humana? La  aristocracia  del  talento 
parece  asomar  tras  ese vocablo  altisonante  que debieran  aborrecer  todos  los  hombres de 
verdadero mérito.

El individuo que no hiciera más que pensar, sentir, sumirse en la contemplación de la belleza o 
en los arcanos de la ciencia, sería poco menos que inútil a la sociedad en que viviera. Sería un 
fenómeno, un aborto, y no tendría, en verdad, de qué envanecerse. Inteligencia pura, como si 
dijéramos, espíritu puro; cerebro sin músculos y órganos que lo sustenten, sin nervios y sin 
materia que le dé plasticidad y vida: he ahí tal vez la soberbia idea que de sí mismos se forjan 
aquéllos a quienes place el dictado de intelectuales. Y, sin embargo, ellos saben bien que un 
hombre, no es en esas condiciones, sino simplemente en las del ejercicio cerebral excesivo, no 
puede ser más que un desequilibrado, un enfermo, y que sólo por raro caso brotan los genios, 
los sabios, los artistas, los que llegan a las costumbres más elevadas del pensamiento y de la 
belleza.  Saben  bien  que  no  hay  trabajo  exclusivamente  intelectual  como  no  lo  hay 
exclusivamente material: que, más o menos, escritores, artistas y sabios trabajan manualmente 
con la pluma, con la paleta, con el buril, con el instrumento de investigación, con la herramienta 
de operaciones.
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¿No  es  en  realidad  petulancia  de  mal  gusto  esta  exageración  del  intelectualismo,  y 
perdóneseme la palabra?

En el fondo de la cuestión alienta profundo desprecio por el trabajo inminentemente útil. No son 
ciertos  pretendidos  obreros  intelectuales  de  la  madera  de  aquellos  que  entonan  himnos 
gloriosísimos a la industria del hombre; no son los de la cepa de los que escriben «Germinal» y 
«Trabajo»,  no  son  de  los  que  desde  la  altura  de  un  Fourier  tienden  la  mano  amiga  al 
desdichado pocero para mostrarlos a la sociedad como uno de sus miembros más útiles.

Se  quiere  la  distinción  bien  marcada  entre  la  semi  holganza  de  una  parte  de  las  clases 
directoras (literatos, artistas, etc.) y la durísima labor diaria de la multitud. Y como si para labrar 
una piedra, echar unas medias suelas o forjar una pieza cualquiera de hierro no fuera necesario 
aguzar el entendimiento, pensar y discurrir y hasta sentir  la parte bella de la obra, se traza 
fuerte divisoria entre los llamados obreros manuales y los pretendidos obreros de la inteligencia. 
Si se nos observa que el llamado obrero manual apenas perfecciona sus obras y se nos habla 
del automatismo de sus funciones productoras, recordaremos que es la ley de la concurrencia 
en que vivimos la que le obliga a producir mecánicamente atendiendo más a la cantidad que a 
la calidad. Y recordaremos también que en las tareas del escritor y del artista no falta, sino que 
entra,  por  mucho,  ese mismo automatismo que,  a ser  sinceros,  confesarían lo  más de los 
intelectuales.

Asalariados  siempre  aquéllos,  asalariados  muchas  veces  éstos,  tienen  ambos  en  realidad 
comunes intereses;  necesidades,  si  no  iguales,  análogas.  Los  sentimientos  y  las  ideas  los 
dividen, que no la naturaleza de sus ocupaciones.

Cierto que el pueblo tiene ojeriza a los señoritos, que el obrero del taller y el obrero del campo 
odian al obrero de mostrador o de escritorio, odia colectivamente a los que se llaman clases 
acomodadas.  Mas,  ¿no  desprecian  éstos  a  aquéllos?  ¿No  hay  entre  dichas  clases 
acomodadas, sean o no  intelectuales, desdén arraigadísimo para la blusa, para el trabajo? 
Desde el más humilde especiero, desde el más almibarado hortera hasta es más conspicuo 
burgués, todos sienten menosprecio, no disimulado,  por el pobre jornalero. Los mismos que 
hacen  la  corte,  desde  las  columnas  del  periódico  o  las  páginas  del  libro,  a  las  clases 
trabajadoras, ¿no participan en su mayoría de tal desdén? Es menester hablar el lenguaje de la 
sinceridad.  ¡Cuántos  no  se  sentirían  molestos,  casi  deshonrados,  si  en  la  vía  pública  les 
detuviera uno de esos desarrapados a quienes dicen defender!

Entre el odio y el desprecio preferimos el odio; lo preferirá toda persona de mediano sentido. El 
odio es un sentimiento de igual a igual; el desprecio, un sentimiento de superior e inferior. El 
odio enciende el odio, la represalia; el desprecio humilla, confunden, anonada.

Todo ello  tiene explicación  en el  antagonismo de los  intereses.  No somos solidarios  en el 
convivir; menos lo somos en el trabajo y en los goces de los frutos del trabajo. Por otra parte, la 
mayoría de las gentes ilustradas sigue considerando el trabajo como una maldición, como una 
mancha. Y no son los denominados intelectuales los que menos participan de esta detestable 
opinión, aún cuando no la confiesen.

Mas, a pesar de todo, los sentimientos e ideas populares, no cabe negarlo, van francamente 
hacia la  fusión de las  clases.  Prescindiendo de la  influencia  del  socialismo y de la  de sus 
propagandistas, el pueblo en general tiende a borrar toda distinción y aspira a la igualdad por la 
elevación de las condiciones y el desarrollo de la inteligencia. Lo que queda contrario a esta 
tendencia, ya lo hemos dicho, es fruto de la oposición de los intereses.

¿Puede decirse lo mismo de los sentimientos e ideas de los intelectuales?
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Creemos que no. Lo prueba su mismo afán por nuevas distinciones. Cualesquiera que sea su 
profesión de fe, arcaica o progresiva,  no ven en el  pueblo sino al  inferior a quien tienen el 
derecho de dirigir. Teóricamente afirmarán los mayores atrevimientos, pero revelarán a seguida 
que no se sienten ni  se piensan iguales  ni  aun al  culto  obrero que sabe algo más que el 
mecanismo  de  su  arte  o  industria.  Pocos  serían  capaces  de  la  exclamación  de  Proudhon 
cuando  su editor  se  disculpaba  por  haberle  confundido  con  el  fumiste:  «¡También  yo  soy 
hombre de oficio!»

De  estas  consideraciones  generales  no  se  deduce,  por  cierto,  que  no  haya  hombres  de 
inteligencia, artistas de valía que se sientan iguales a los demás hombres y pongan al servicio 
del pueblo sus talentos. Pero éstos no se pagan de hiperbólicos dictado ni persiguen el éxito 
ruidoso o sienten el aguijón de conquistar renombre y trepar a las más latas posiciones. Son 
más modestos, precisamente porque valen más.

Si examinamos la actitud de los intelectuales con relación a los obreros militantes del socialismo 
y del anarquismo, veremos que la divergencia se hace más profunda.

Pretenden aquéllos que los trabajadores que se ocupan de su emancipación se lo deben todo y, 
no obstante, menosprecian o rechazan su concurso. Ni es cierto lo uno ni lo es lo otro.

Precisamente  son  los  militantes  del  socialismo,  genéricamente  hablando,  los  que  con  más 
ahínco propagan entre el pueblo ideas contrarias a toda diferencia entre obreros intelectuales y 
obreros manuales. Para los socialistas no hay más que asalariados de un lado, cualquiera que 
sea su profesión, y explotadores de otro. Son, por tanto, compañeros todos los asalariados, 
primero por  la  comunidad  de intereses,  después por  la  solidaridad  de opiniones.  Frente  al 
proletario,  los  burgueses  (capitalistas,  gobernantes,  legisladores,  etc.),  son,  para  el  obrero 
socialista, el enemigo. Y aun si el burgués comparte las opiniones y los sentimientos del obrero, 
no es la lucha de clases ni la doctrina social obstáculo para que el burgués sea bien acogido. 
Sobre  todo los  anarquistas  declaran  continuamente  que  la  emancipación  será  obra  de  los 
hombres de buena voluntad.

Prueba de que no rechaza el socialismo a los llamados obreros de la inteligencia es el gran 
número  de  literatos,  publicistas,  artistas  y  pensadores  que  militan  tanto  en  el  campo  del 
socialismo autoritario como en el  socialismo anarquista. Hombres de posición social  figuran 
asimismo en ambos partidos y gozan unos y otros de la estimación de los trabajadores del taller 
y del terruño.

No es  menester  citar  nombres.  Españoles  y  extranjeros,  son muchos los de excepcionales 
condiciones conocidos como socialistas y anarquistas. Insistir, pues, en la supuesta prevención 
hacia los obreros intelectuales, nos parece perfectamente inútil.

Es evidente, por otra parte, que las clases populares tienen para los hombres de talento que 
han  trabajado  o  trabajan  por  ellas,  reconocimiento  muy  vivo.  Tal  vez  se  les  reverencia 
demasiado. Porque, en fin de cuentas, es indigno que en cuestiones de justicia y de humanidad 
debidas, se aplique la teneduría de libros y se pretenda cobrar réditos. Cuando decimos que un 
hombre lucha y se sacrifica por el pueblo, haríamos bien en decir que lucha y se sacrifica por el  
pueblo. Simplemente esto y nada más. Así no habría quien se proclamara acreedor perpetuo 
del pueblo, olvidando que el pueblo es quien hace los grandes hombres, quien los encumbra, 
quien los glorifica.

Y aun sin esta consideración pudiera decirse a los intelectuales  que tal  hablan,  que no se 
conocen ni siquiera superficialmente el movimiento obrero moderno. Podrá estar el punto de 
partida del socialismo en Fourier, Cabet, Proudhon, Marx, Bakunin, etc., pero la inmensa labor 
socialista  que da ahora tan prodigiosos frutos se debe a las masas obreras,  ignorantes de 
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filosofías  trascendentales  y  de  complicados  economismos.  Es  el  resultado  de  su  espíritu 
práctico unido a sus maravillosas intuiciones de la verdad y del bien. De las obras de aquellos 
pensadores, uno por mil de los obreros militantes conocerán algunas, no la totalidad de ellas.  
Aun los mismos periodistas y oradores del socialismo es seguro que no las conozcan todas. De 
modo que el trabajo realizado por las innumerables asociaciones políticas y de resistencia en 
que se agrupan los obreros, se debe, no a los intelectuales de nuestros días, no tampoco a 
aquellos hombres eminentes que grabaron en sus libros inmortales los principios del socialismo, 
sino, lo repetimos, a los propios obreros que experimentalmente han ido dándose una doctrina 
y una organización. Que el alma de los grandes pensadores del socialismo está en ellos, ¡quién 
lo duda!

¿Qué  deben,  pues,  los  obreros  socialistas  a  los  intelectuales,  cuando  son  éstos  los  que 
empiezan  ahora  a  ir  a  remolque  de  aquéllos?  Las  mismas  leyes  protectoras que  han 
promulgado algunos Estados, ciertas campañas de la prensa, ¿qué son sino la resultante de la 
gran presión ejercida sobre todos por las organizaciones obreras? En cambio pudieran decir los 
obreros que deben a los intelectuales, en Francia, las llamadas leyes malvadas; en España y 
Portugal,  las leyes excepcionales contra los anarquistas; en Italia,  el  domicilio coatto.  ¿No 
fueron  la  resultante  de  inicuas  campañas  en  que  se  perdió  toda  noción  de  justicia  y  de 
humanidad?

Vivieran  los  intelectuales  de  nuestros  días  la  vida  del  socialismo  obrero,  y  no  formularían 
opiniones que revelan a un mismo tiempo sus pretensiones y su ignorancia. Todas sus lecturas 
de autores  antiguos  y  modernos no pueden  darles  la  aproximación  siquiera  de  la  realidad 
socialista. A lo más tendrían noción de lo que es el socialismo como la tendría del mar quien lo 
contemplara en un buen cromo. Pero es menester embarcarse, asomar cuando menos a la 
costa para admirar el grandioso espectáculo que ignoran las gentes de tierra adentro.

Acérquense al obrero sin aires de dómine, y el obrero los acogerá con aplauso. Lo que ocurre 
frecuentemente es que los señores intelectuales no toleran que se le discuta; pretenden que se 
les escuchen y se les siga sin crítica; pero el obrero, que no está para aguantar tan molestas 
moscas,  se  las  sacude  rudamente  y  prosigue  su  camino.  Sobre  las  ruinas  de  todas  las 
aristocracias no consentirá que se alce la aristocracia de las plumas.

Si hay hombres de fe sincera en el porvenir entre los que se llaman intelectuales -que sí los 
habrá-, que trabajen generosamente por lo que crean justo sin exigir que nadie se les someta, 
ni tolerar ningún género de sumisión y mucho menos demandar gratitudes, no sólo discutibles, 
sino también inadmisibles. Esto es lo honrado.

Es absurda la  distinción  de obreros intelectuales  y  obreros  manuales.  Todo hombre tienen 
necesidad y debe trabajar de una manera útil para sí y para sus semejantes. En la realización 
del trabajo no hay más que iguales: productores. El que no produce es un zángano. Que saque 
la consecuencia quien quiera.

La hipérbole intelectualista, a más de ridícula, es indigna de hombres que se estimen. El talento 
no necesita heraldos ni motes. Una virtud sencilla y modesta vale más que todos los ditirambos 
de la sabiduría cursi. Seamos sencilla y modestamente virtuosos.

(Natura, núm. 1, Barcelona 1 de Octubre de 1903.)
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LA LUCHA DE CLASES

No se puede sostener una razón en nuestros días que la contienda social se encierre en los 
términos de lucha de clases.

El socialismo contemporáneo arranca, es cierto, de la afirmación rotunda de esa lucha, y en el 
espíritu  exclusivista  de  clase  se  amparaba  y  se  ampara.  Mas  en  el  correr  del  tiempo,  la 
evolución de las ideas se ha cumplido y estamos muy lejos de las murallas chinas que partían, 
por gala, en dos a la sociedad humana.

A la hora presente, hay más socialistas y anarquistas en la clase media modesta que en las filas 
del proletariado. Los obreros, en general, permanecen inconscientes de sus derechos, dormidos 
para las aspiraciones emancipadoras, interesados a lo más por pequeñas y discutibles ventajas 
de momento. Los militantes obreros del socialismo y del anarquismo son, por lo regular, gentes 
escogidas por su ilustración, por sus gustos, por su peculiar intelectualidad. Pero fuera de esa 
pequeñísima minoría, el socialismo y el anarquismo tienen el núcleo principal y más numeroso 
de sus adeptos en el mismo seno de la burguesía. La literatura social, el libro y el folleto de 
propaganda,  están  hoy en  todas  las  bibliotecas  modestas  o  suntuosas  de  la  clase  media, 
mientras faltan en la inmensa mayoría de las casas obreras. A cuenta de nuestros tiempos 
puede  abonarse  el  éxito  enorme  de  la  literatura  social  en  estos  últimos  años,  y  ha  sido 
precisamente la pequeña burguesía quien ha coronado con el más brillante triunfo los esfuerzos 
del proselitismo.

En el terreno de los intereses, las líneas fronterizas se borran cada vez más. Es difícil señalar  
dónde  acaba  un  particularismo  y  empieza  otro.  Las  luchas  sociales  agitan  y  suscitan  una 
multitud de cuestiones imprevistas; entrelazan y mezclan los más opuestos bandos, y provocan 
fuertemente antagonismos inesperados, que cambian por completo la faz de las cosas. Una 
simple huelga que comienza interesando únicamente a un oficio  cualquiera,  conmueve a lo 
mejor la sociedad toda, generalizándose la contienda; se dividen o se juntan las opiniones, se 
exasperan  los  egoísmos,  se  exaltan  las  pasiones,  y  a  veces,  lo  que  proviene  de  una 
insignificante diferencia de dinero o de tiempo, se trueca en profundo problema de ética, que 
galvaniza y sacude fuertemente todas las energías humanas.

Por otra parte, la misma organización capitalista ha producido un cierto sedimento de rebeldía 
fuera del campo societario y socialista. No sólo las ideas de emancipación aprendidas en el 
libro, en el periódico o en el mitin, sino también el anhelo, el vivo deseo, casi la voluntad firme 
de emanciparse ha surgido entre la numerosa clase situada entre la espada del obrerismo y la 
pared del capitalismo. Abogados, médicos, literatos, artistas, ingenieros, pequeños industriales 
y  comerciantes,  todos  los  que  viven  a  la  burguesa  sin  el  dinero  que  posee  la  verdadera 
burguesía, sienten el socialismo más vivamente que muchísimos obreros, y si bien no se suman 
al movimiento de emancipación, si no militan en las filas de la revolución, hacen más ellos por 
la difusión de las ideas que la mayoría de los que se dejan llamar socialistas sin entender una 
palabra del socialismo. Acaso el atavismo de clase pese sobre ellos; pero indudable es también 
que del otro lado hay todavía parapetos y reductos que no permiten penetrar en la fortaleza a 
quien no conozca bien la contraseña. Acaso también sucede que la manera socialista obrera, 
que tiene mucho de exclusivista, mucho de mecánica y mucho de rebaño, no cuadra bien a 
gentes a quienes interesan más las cuestiones de idealidad que el magno problema del pan. 
Porque de cualquier manera que sea, y nos referimos ahora a la pequeña burguesía inteligente, 
estudiosa y trabajadora, estos elementos sociales habituados al individualismo ambiente, no se 
conforman  de  ningún  modo  con  el  régimen  de  disciplina  y  ordenancista  del  socialismo 
autoritario, ni tampoco con las osadías del anarquismo y riñe de frente con todo lo estatuido. 
Hay una solución de continuidad que imposibilita  por  el  momento la  formación de un gran 
núcleo social, pronto al asalto y a la batalla decisiva por el provenir presentido.
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En  los  mismos  movimientos  obreros  suele  ocurrir  que  una  huelga  determinada  despierta 
grandes simpatías entre las clases medias, mientras la masa general de los obreros la ve con 
indiferencia, o una parte de esa misma masa traiciona a los luchadores.

Poco a poco va infiltrándose en el socialismo, cualquiera que sea su manera, la tendencia a los 
movimientos de interés general como la huelga de los inquilinos, la fiscalización del peso del 
pan y de la calidad de los alimentos, la resistencia y la fabricación de productos nocivos, etc., 
etc.

Todos estos hechos y otros que pudiéramos señalar hacen patente el decaimiento del espíritu 
de clase y nos muestran que el campo de lucha se ensancha por momentos. Y es que a la 
postre,  aun cuando el  materialismo histórico sea el  punto de partida,  aun cuando sea la 
seguridad del pan para todos la gran cuestión de las cuestiones, toda contienda humana acaba 
necesariamente en una cuestión de ética, de idealidad, por lo mismo que acaso lo de menos 
para la mayoría de los hombres es la satisfacción de las necesidades materiales.

Toda la  cuestión  social,  todo el  sentido  íntimo del  socialismo,  genéricamente  hablando,  se 
reduce a esto: a asegurar a todos los hombres la vida material para que puedan desenvolverse 
moral e intelectualmente de un modo tan libre como indefinido. Representa así la más alta y la 
más noble de las aspiraciones que haya podido formular la filosofía.

Por  eso  nosotros,  anarquistas,  podemos  y  debemos  decir:  «La  revolución  que  nosotros 
preconizamos va más allá del interés de tal o cual clase; quiere llegar a la liberación completa e 
integral de la humanidad, de todas las esclavitudes políticas, económicas y morales».

(Tribuna Libre, núm. 3, Gijón 8 de Mayo de 1909.)

SEÑALES DE LOS TIEMPOS

Hace un momento, plantado en la acera, gritaba descaradamente un muchacho de diez a doce 
años.

– «¡A mí no me explota nadie!»

No sé a quién no por qué lo decía. Pero un rechoncho filisteo vociferó iracundo:

– ¡Golfo, sinvergüenza, granuja!

«¡A mí no me explota nadie!» Eso, dicho por mocoso, es toda una revelación de los tiempos 
que llegan.

Es posible que ciertas ideas no hayan sido bien comprendidas; tal vez la propaganda de la 
buena nueva no trascendió más allá  de un pequeño grupo de creyentes;  quizá la lucha no 
abarca todavía las amplitudes de la revuelta general contra los poderosos de la tierra; pero el 
ambiente está saturado de la idea madre hasta tal punto que un muchachuelo puede gritar: «¡A 
mí no me explota nadie!»

Y mientras estas grandes palabras corren de boca en boca repetidas por hombres, mujeres y 
niños, no importa que haya desmayos en la lucha, tibiezas en la propaganda, claudicaciones en 
la ideología. Todo lo indeterminada que se quiera, la sustancia de las reivindicaciones sociales 
se hace verbo de las multitudes, y ello anuncia que los tiempos llegan en que la gran obra va a 
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cumplirse a pesar de la ignorancia popular de todos los ismos y de las divergencias doctrinales 
que escinden los partidos y las agrupaciones obreras.

No importa tampoco que se retuerzan las ideas, se falsifiquen los propósitos y se doblen los 
hombres a la ambición o a la vanidad: quedará siempre irreductible en las multitudes la firme 
convicción de que no han de ser explotadas, la voluntad resuelta de no dejarse explotar, y esa 
convicción y esa voluntad harán todo el resto que no han logrado realizar los partidos y las 
doctrinas.  Es un estado de alma producido por las propagandas y luchas sociales;  es una 
resultante fatal e inevitable; fatal e inevitable asimismo su traducción en hechos inmediatos que 
renovarán el mundo más pronto de lo que muchos creen.

«¡A  mí  no me explota  nadie!»  He ahí  hermosamente,  enérgicamente  resumida la  situación 
actual por encima de los pesimismos de los impacientes y de las vanas esperanzas de los que 
explotan.

Esas bellas palabras son señales de los tiempos que llegan, de los tiempos en que van a ser 
liquidadas todas las cuentas, ¡oh, poderosos de la tierra, soberbios explotadores, fantasmones 
que gobiernan,  necios todos que aún imaginan que su reinado durará por los siglos de los 
siglos!

Mediten bien esas palabras y luego, si les place, griten:

«¡Golfo, sinvergüenza granuja!»

(Solidaridad Obrera, núm. 28, Gijón 29 de Octubre de 1910.)

SOCIOLOGISMO AGOTADO

Me pide un compañero, en su nombre y en el de otros amigos, aclaración a palabras que dije en 
mi artículo sobre las conferencias de Maeztu y Alomar3. Suponen que afirmé la bancarrota del 
sociologismo revolucionario; y aunque ello no es así, aprovecho la ocasión que me brindan para 
desenvolver la afirmación que entonces hice respeto a esa materia.

Literalmente dije: «no ya el filosofismo alemán, el sociologismo de los Marx, Engels, Bakunin, 
Kropotkin, etc., actualidad vivida ayer mismo, está pasando a la historia en estos instantes. El 
pueblo toma la palabra y,  en pleno practicismo social, se lanza a la acción por su cuenta y 
riesgo. Todas las teorías actuales no tienen más valor que aquel que brota de los hechos. Con 
actos se propaga, se demuestra, se convence».

En esas palabras no hay más que la afirmación de un aspecto de las contiendas de nuestros 
días.

Así  como el  filosofismo tuvo su preponderancia  y  su tiempo y se agotó  al  vaciarse en las 
prácticas  de la  vida ordinaria,  así  el  sociologismo está  agotado a  estas horas  después de 
haberse difundido entre las multitudes.

3 Véase  el  artículo  «Dos  conferencias:  Maeztu  y  Alomar»,  en  el  capítulo  «Trabajos  polémicos».  (Nota  de  los  
editores).
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No tuvo el filosofismo una realización; no la tiene el sociologismo. La evolución es, en los dos 
casos, un fenómeno de expansión y de dispersión. Las ideas se fragmentan, se entremezclan 
penetran las multitudes y luego se esfuman al punto de parecer perdidas.

La  literatura  sociológica  es  todavía  actual,  pero  su  pujanza  enorme  hizo  ya  época.  Son 
recientes, mas totalmente pasados, los tiempos en que el sociologismo dominó en absoluto la 
vida entera. Prensa, libros, hombres políticos, hombres de estudio, proletarios y propietarios, 
todo estaba  influido,  casi  sojuzgado,  por  las  diversas  teorías  sociales  que  perentoriamente 
solicitaban la radical modificación del mundo. Un momento pareció inmediata la más honda 
transformación de la vida social.

¿Qué queda de todo eso?

Arriba nada; abajo todo. Todo diluido, pugnado por el éxito experimental, por la comprobación 
práctica.  El  proletariado  sólo  en  su  fe  revolucionaria,  apenas  lee,  apenas  estudia,  apenas 
discute; su anhelo es la acción. ¿Sabe cómo, por qué y para qué? De momento no discierne.  
Sus prácticas son contradictorias, ambiguas,  a veces dañosas.  Es ficticia la delimitación de 
escuelas, la oposición de doctrinas. Se opera simultáneamente de muy diferentes maneras y no 
es  raro  ver  a  los  que  presumen  de  revolucionarios  actuando  como  moderados  y  a  los 
moderados  como  revolucionarios.  Si  hay  oposición,  si  se  discute,  si  se  pelea,  no  es  por 
doctrinas sino por aplicaciones. El practicismo lo llena todo. Los trabajadores no se han librado 
de  esta característica de los tiempos.

¿Es un mal? ¿Es un bien? Es un hecho. El sociologismo está agotado. «La actualidad vivida 
ayer mismo, está pasando a la historia en estos instantes».

Han construido los hombres de estudio, almas grandes del ideal,  sus edificios suntuosos de 
bienestar humano y ahora son las multitudes las que afanosas buscan realizaciones parciales, 
traducciones vivas de la letra muerta.  Y al  contacto de la realidad se falsean las ideas,  se 
corrompen los principios, se tuercen los propósitos, se descomponen los partidos, claudican los 
hombres.  Por  eso  hay  quien  habla  de  decadencia.  Decadencia  no;  tampoco  bancarrota. 
Transición; período de acomodamiento a la nueva sustancia; época de tanteos en busca de una 
orientación definitiva. Más cerca ahora que antes de la más honda de las transformaciones de 
la vida social.

De los libros hace ya tiempo que se puede entresacar un resultado, una constante finalidad. De 
los hechos todavía no.  Ahora se actúa en este sentido.  Las contiendas sociales  adquirirán 
nuevas formas, tomarán nuevos rumbos. Acaso rebasen la lucha de clases, se salgan de los 
viejos moldes partidistas, superen las previsiones de los filósofos. Estamos en pleno período 
experimental. El pueblo trabajador ha tomado la palabra, y por su cuenta y riesgo, se lanza a la 
acción. En final de cuentas, él nos dará, pronto o tarde, el  hecho social, traducción o no de 
esta o aquella teoría, trasunto sí e indudable de todo el contenido del sociologismo agotado.

En este problema de orientación, hay ancho campo para todas las actividades y también para 
todos los ideologismos.

Laboremos  incansables  por  el  advenimiento  de  la  realidad  prevista  por  los  Marx,  Engels, 
Bakunin, Kropotkin, etc. En marcha hacia el porvenir, no es éste sino un momento necesario de 
la larga caminata.

No en otro sentido he dicho que el sociologismo está pasando a la historia en estos instantes.

(Acción Libertaria, núm. 11, Gijón 27 de Enero de 1911.)
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LIBERALISMO E INTERVENCIONISMO

Lloraba hace días, en tonos irónicos, un publicista de renombre la muerte del liberalismo. El 
ocaso de los himnos le arrancaba lamentables consideraciones. Y un si es o no es abusivo, 
daba  por  sepultadas  muy  grandes  cosas  reservadas  en  lo  porvenir  al  patriarcado  de  los 
mejores. Los mejores son los intelectuales, los únicos dignos de la ciudadanía. Todo lo demás 
es servilismo puro.

El poco cacumen de nuestras más preclaras inteligencias les hace decir enormes tonterías. No 
es de ahora la muerte del idealismo político a lo Víctor Hugo y a lo Castelar. Hace tiempo ya 
que la Marsellesa y el himno de riego han pasado a mejor vida. Del liberalismo de la escuela de 
Manchester sólo pueden hablar las gentes vetustas que no viven la vida actual. Y el famoso 
triángulo  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad fue a parar  un buen día al  rastro de las  naciones 
civilizadas. Cachivaches de antaño, su sola evocación resulta arcaica en nuestros tiempos.

Bajo la influencia de las demandas de la turba grosera que, según el publicista de referencia, 
hace imposible la emancipación, las clases directoras han tenido que cambiar de instrumento. 
El liberalismo verdad era la ruina inmediata y adoptaron el intervencionismo. En rigor hacen 
ahora lo mismo que antes. Toda para y por el Estado. «Al Estado la única, la total, la intangible 
soberanía». Proudhon y Godwin eran visionarios. Spencer un mentecato. Reclús, Kropotkin y 
otros tantos, locos de atar. Ahora estamos en lo cierto: Asquith y Lloyd George son los ídolos  
del intervencionismo. No hay motivo para excluir al gran Canalejas.

El Estado ha intervenido siempre a favor de los suyos. Interviene también en nuestros días en 
pro de sus más caros mantenedores. ¿Cómo proceder de otro modo? Mientras no fue temible el 
poder de abajo, era prudente el consejo liberal, la etiqueta del dejar hacer, dejar pasar. Cuando 
el poder de abajo se hizo sentir, fue más prudente aún mediar en la contienda, adoptar aires 
protectores, programas sociales. Se transigió con el mal menor. Lo esencial era conservar el 
dominio de las cosas y de las personas. Y el Estado vencedor proclamó de nuevo su única, su 
total, su intangible soberanía. Muy capaz será de llegar hasta el socialismo antes que consentir 
que lo actúe la turba soez que hace imposible la emancipación, la emancipación porque suspira 
nuestro publicista.

Todas las culpas son ahora para el liberalismo. Las demasías de la prensa, los excesos del 
teatro y del libro, los horrores de la pornografía, las atrocidades de la explotación que se divierte 
torturando indios  y  cazándolos  a  tiros,  todo esto  y  mucho más es imputable  al  liberalismo 
histórico abstracto. ¡Protección!, ¡intervención!, grita todo el mundo.

Y hay publicistas sandios que comulgan con estas ruedas de molino. Es preciso volver a la 
previa censura, que el Estado ponga mano en todo, lo acapare todo, lo monopolice todo. Hay 
que suprimir el individuo.

Pero ¿no es todo eso el fracaso del gubernamentalismo? ¿No es la consecuencia funesta de la 
explotación misma?

¡Arre allá con tus sofismas liberales! ¡Arre allá con tu señuelo intervencionista!

La corrupción, la bestialidad, el desbarajuste, la ignominia de todas las sodomías y de todas las 
borracheras humanas vienen de la intangible soberanía del Estado, amparo de latrocinios, de 
bandidajes,  de  asesinatos.  Es  la  explotación  organizada,  el  poder  organizado,  el 
envenenamiento religioso metodizado, la prostitución tributaria, la taberna y la plaza de toros 
fomentadas,  eso,  eso es lo  que representa  el  Estado y es eso todo lo  que,  en el  período 
máximo de descomposición, nos tiene abocados a un terrible cataclismo.
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Las gentes claman en vano; en vano lagrimean los literatos cursis.  El intervencionalismo ni 
siquiera servirá de emoliente. El Estado es el gran culpable. No se ha cuidado de elevar el nivel 
moral de las gentes; las ha disminuido, triturado, deprimido. No se ha cuidad de ennoblecernos 
por la justicia; nos ha degradado a la altura de las bestias en lucha brutal por la ración diaria. No 
se ha cuidado de embellecernos por el amor; nos ha enseñado el odio, la guerra, la destrucción, 
y ha hecho de la humanidad un monstruo. No se ha cuidado de hermanarnos por la igualdad; 
ha hecho a unos esclavos, a otros amos; dio a unos todo, a otros nada. Y por el cercenamiento 
continuo  de  la  libertad,  nos  ha  convertido  en  momias  vivientes  carcomidas  por  todas  las 
ulceraciones.

¡Castra de una vez a la humanidad entera! Que la única, la total, la intangible soberanía del 
Estado  se  asiente  sobre  un  mundo  de  cadáveres.  Sólo  a  eso  puede  conducirnos  el 
intervencionismo que clama por el aniquilamiento del individuo.

Pero mientras quede en el mundo un puñado de hombres celosos de su personalidad, mientras 
quede un solo grupo de rebeldes a la humillación y al servilismo, mientras quede una sola voz 
para gritar estentórea por la libertad, la libertad no morirá.

Sueñen los necios que presumen de sabios en arcaicos patriarcados; recaben cuando quieran 
para sí los decrépitos intelectuales que debieran andar uncidos a una carreta; relinchen como 
les venga en gana los hartos de todas las bajezas y de todas las suciedades: la libertad no 
perecerá porque para defenderla y conquistarla todavía queda la turba soez que hace imposible 
la emancipación.

(El Libertario, núm. 4, Gijón 31 de Agosto de 1912.)

DE LA JUSTICIA

En  el  último  libro  de  Kropotkin:  «La  ciencia  moderna  y  el  anarquismo»,  que  ha  editado 
recientemente  la  casa  Sempere,  afirma  el  anarquista  ruso  que  la  Justicia  implica 
necesariamente el reconocimiento de la igualdad.

Para el autor de «La conquista del pan», sólo entre iguales es posible la Justicia, ya que los 
hombres pueden,  únicamente,  obedecer  la  regla moral  no hagas a los demás lo que no 
quieras para ti o el «imperativo categórico» de la conciencia, que diría Kant, en tanto cuanto se 
trata de seres semejantes, semejantes considerados. Sin duda, toda estimación de inferioridad 
releva de ciertos deberes y, recíprocamente, toda estimación de superioridad obliga más allá de 
esos mismos deberes. El camarada Kropotkin formula en sus breves palabras un pensamiento 
fecundo, pleno de lógica, que conviene y queremos desenvolver en estas líneas.

Arroja aquel pensamiento tan vivísima luz sobre el problema de la Justicia, esencia indudable 
de  las  reivindicaciones  revolucionarias,  que  una  brece  constatación  de  hechos  llevará  el 
convencimiento a los más escépticos.

El ciudadano de Roma, el  hombre libre de Grecia,  podrían creerse obligados para con sus 
iguales;  nunca  para  con  sus  esclavos.  El  señor  de  siervos  se  sentiría  ligado  por  deberes 
morales a los otros señores; jamás a los que de grado o por fuerza tenían que rendirle vasallaje. 
El aristócrata, respetuoso con el aristócrata, era, cuando más, condescendiente con el plebeyo. 
El burgués o patrono se juzga sometido a la ley civil que le manda guardar respeto a los otros 
burgueses o patronos; pero de ningún modo piensa lo mismo respecto de sus jornaleros. A lo 
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sumo, puede haber de superior a inferior dispensa de favores. Lo que se hace en beneficio o 
consideración al esclavo, al siervo, al jornalero, es por gracia, no por justicia.

¿Cómo no hacer  por  los demás lo que no se quiere para uno mismo si  se trata de seres 
inferiores que nos están subordinados? El patrono no quiere ser explotado, pero explota.

El imperativo categórico es totalmente nulo respecto de nuestros criados, de nuestros obreros, 
de  nuestros servidores. No son nuestros iguales; nada les debemos; la justicia no reza con 
ellos; la ley moral no les alcanza. Si hay un imperativo categórico es con relación a nuestros 
semejantes que son hombres libres: señores aristócratas, burgueses. El esclavo, el plebeyo, el 
jornalero, están por debajo de nuestras obligaciones morales.

Esta locución inicua, el amo, está gritando a voces la imposibilidad de la Justicia sin la igualdad.

Mientras unos hombres se consideren en plano superior a los otros, las reglas de equidad no 
obligarán a nadie más que a los primeros entre sí; jamás respecto de los segundos. La Justicia 
implica necesariamente el reconocimiento de la igualdad.

El burgués, aunque la desee, procurará respetar a la mujer de su prójimo, burgués también. A la 
mujer de su criado y de su obrero, que apenas son prójimos suyos, la tomará, si puede, sin 
remilgos. No se siente igualmente obligado con las dos por que no las reconoce iguales, que es 
entre quienes únicamente se establece la obligación moral. Hasta en las palabras, hasta en las 
buenas  formas,  habrá  honda  diferencia.  Con  la  obrera  charlará  groseramente,  maniobrará 
groseramente y groseramente la asaltará. Con la señora de su colega, de su igual, aun para 
conquistarla,  empleará  maneras  dignas,  dulces  palabras.  Tomará  la  fortaleza 
caballerescamente, con la venia señoril de la feble dama.

Y  no  será  eso  lo  peor,  sino  que  la  misma  obrera  tolerará,  acaso  gustará  de  la  grosería 
burguesa, cosa que de ningún modo consentiría a sus semejantes en inferioridad social. El que 
está por debajo, hombre o mujer, se juzga distinguido, honrado, cuando el superior se digna fijar 
en él su atención aunque sea para fornicarlo.

Las consecuencias son obligadas. La ley moral se da por clases. El imperativo categórico, por 
castas. La Justicia implica necesariamente el reconocimiento de la igualdad.

El burgués, educado en las nociones del honor arcaico, podrá impunemente conducirse con sus 
sirvientes como un canalla. El burgués, instruido en todos los conocimientos, se producirá con 
sus  obreros  como  el  más  ignorante  gañán.  El  burgués,  aleccionado  en  los  más  rigurosos 
principios de la urbanidad, podrá tratar y tratará a sus inferiores con los modales más groseros y 
las palabras más ruines. El burgués, inspirado aún en el caballeresco respecto a las damas, 
obrará  con  las  otras,  con  las  mujeres  que  no  son  damas,  como  un  rufián  y  como  un 
sinvergüenza.  La  ley  moral  no  se  ha  hecho  para  los  inferiores,  sino  para  los  iguales.  El 
imperativo  categórico  es  manjar  de  dioses,  sólo  para  dioses.  Y  el  burgués  obra  en 
consecuencia. Es lógico consigo mismo. Es lógico con la sociedad. Es lógico con la desigual 
estimación de los hombres. Y también es injusto.

La Justicia implica necesariamente el reconocimiento de la igualdad.

Quien quiera la Justicia, ha de querer necesariamente la igualdad.

(El Libertario, núm. 6, Gijón 14 de Septiembre de 1912.)
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ERROR CENTRAL DEL PODERÍO DE LAS NACIONES

Está sobre el  tapete el  ponderado tema del  poderío de las naciones.  Escritores de fuste y 
periodistas de enjundia disertan a porfía, en sendos artículos, sobre la trascendencia de los 
valores creados por los países en auge y la depreciación de aquéllos otros que corresponden a 
los pueblos rezagados.

Como tranquila corriente por cauces suaves, se va deslizando en la opinión lo que nosotros 
llamaremos error central del poderío de las naciones, aceptando y adoptando el lenguaje caro a 
los cultivadores de la galiparla moderna.

Se  mide  actualmente  la  grandeza  de  las  naciones  por  el  número  y  la  magnitud  de  los 
acorazados, por el número y la potencia de los cañones, por el número y la disciplina de los 
ejércitos. Esto de una parte. De otra, se mide por la cuantía de las empresas bancarias, de los 
trusts, de los monopolios, de las sociedades anónimas y de los grandes feudos industriales. En 
la  medida,  se  pone  exageración;  en  el  juicio,  ligereza  excesiva.  La  fuerza  armada implica 
sacrificio  de  la  producción,  grandeza  improductiva.  La  fuerza  financiera,  acaparamiento  de 
riqueza,  aumento  de  miseria.  Ante  los  atónitos  de  la  multitud  se  tiende  un  velo  de 
relampagueante  pedrería.  Tras  el  velo,  el  pauperismo  va  arañando  las  entrañas  de  la 
civilización.  Hambre,  ignorancia  y  vicio:  la  carcoma hace su obra  de destrucción  y un día, 
próximo o remoto, coronará su empresa. Los cataclismos sociales son siempre el producto de 
esos dos factores, de riqueza uno, de miseria otro. El signo que los liga se llama cerebración 
revolucionaria.

El error central del poderío de las naciones radica en la preferencia dada a la fuerza exterior, 
que  se  traduce  en  ejércitos  enormes,  escuadras  mastodónticas,  absorbentes  monopolios  y 
titánicas factorías. El impulso inicial nos lanza en el torbellino de una educación funesta. Así los 
factores intelectuales como los morales son puestos al servicio de este error fundamental. Y los 
voceros del éxito,  publicistas de fama, escritores de nota, periodistas de renombre, entonan 
entusiásticos  himnos de alabanza  a la  deslumbrante  civilización,  que en Europa y América 
produce tan maravillosos frutos. La corriente, la suave corriente hace todo lo demás.

Ahora  mismo  se  propala  en  los  países  rezagados  la  necesidad  de  hacer  soldados  para 
guerrear, soldados para el trabajo, soldados para la industria y para el comercio. La educación 
debe  tener  por  eje  la  disciplina  militar.  Hay  que  hacer  especialistas  obedientes,  sumisos, 
automáticos; que, una vez puestos en el carril, cumplan su misión ciegamente, sin saber y sin 
querer saber más. Hasta se pretende que pasen por agrupaciones de cultura sociedades cuya 
finalidad está denunciada por la preponderancia que en ellas se da al elemento bruto.

Se toma como ejemplo a Inglaterra, Norteamérica y Alemania, más comúnmente a Alemania. El 
imperio germánico está de moda. Se quiere introducir aquí el practicismo británico, que tiene 
por recomendable en un hombre sabio la  cualidad de ser también  atletic.  Se trata de que 
imitemos -¡pobres de nosotros!-, los estupendos, temerarios arrestos yanquis, que así labran 
como diluyen en un segundo de tiempo las más fantásticas cosas. Se pretende que adoptemos 
la  rutina  germánica  -¡perdón,  preclaros  ingenios!-,  que  convierte  a  cada  ciudadano  en  un 
mecanismo capaz de repetir hasta el infinito el mismo ritmo, en vista de la misma finalidad de 
engrandecimiento nacional, de hegemonía europea, de conquista por el comercio y las armas. 
Y de paso se declama contra el teoricismo latino, la verborrea latina, la decadencia latina. El 
genio de la raza se declara en quiebra.

Todo ello proviene del error central que sirve de medida común para las naciones poderosas. 
Por este error central, se sustituye al conocimiento profundo de las ciencias matemáticas, el de 
procedimientos expeditivos que permiten a las medianías comportarse como sabios. Una vida 
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entera consagrada a la  aplicación repetida y continua de unos cuantos métodos empíricos, 
puede dar y da, realmente, óptimos frutos en todas las ramas del trabajo. Un conocimiento 
somero de algunas generalidades científicas y el dominio, fácil de adquirir por el hábito, de los 
procedimientos de la grafostática y el hábito manejo de la regla de cálculo de la resolución de 
arduos problemas,  puede dar  y  da,  en realidad,  rendimientos  muy estimables  en todos los 
órdenes de la producción. El análisis matemático fatiga; la investigación que filosofa cansa. Hay 
que buscar mecánicamente. Un hombre instruido a la moderna es como una pieza cualquiera 
de un artificio sin alma.

Esa y por el estilo de esa, es, en los grandes conglomerados, la educación que se da y que 
reciben  las  clases directoras.  Porque el  objetivo  primordial  es  fabricar  hombres aptos  para 
entrar rápidamente en batalla y sostener la competencia; hombres cuya energía entera concurra 
a  un  solo  fin  y  hacia  él  propenda  automática,  ciega  y  apasionadamente.  El  teoricismo,  el 
idealismo latinos, serían un pesado bagaje en semejante empresa.

Hagamos gracia de nuestro cacareado verbalismo, porque en eso de hablar y escribir por los 
codos, en todas partes cuecen habas.

Pero, señores panegiristas de las naciones poderosas, ¿no hay algo más que hacer, moral e 
intelectualmente? ¿No hay algo más de qué ocuparse y preocuparse que del esplendor de los 
ejércitos, de las armadas, de las bancas, de los trusts y de los feudos industriales? ¿No hay 
algo más que la lucha a mordiscos de lobo por una putrefacta tajada?

Error  central  de  la  civilización  moderna  es  el  culto  y  es  el  fomento  de  esos  factores  de 
aparatosa grandeza que agostan en el  alma de las gentes el  sentimiento de lo bello,  de lo 
bueno y de lo justo. Error central de los voceros del moderno industrialismo, también culteranos 
de la fuerza, es olvidar en absoluto que la vida de las naciones brota de abajo, de las capas 
inferiores,  sobre  cuya  fatigosa  labor  descansa  todo  el  andamiaje  social  que  sostiene  los 
ejércitos, los monopolios y las grandes y pequeñas factorías. Error central de nuestros tiempos 
es la preferencia concebida al hombre-mecanismo sobre el hombre-inteligencia, como si toda la 
evolución humana culminara en un retorno a la bárbara, insolidaria lucha por el pan, de los 
hombres prehistóricos, recubierta con los oropeles de la civilización.

Este  error  central,  que  prescinde  de  la  fuerza  interior,  dará  pronto  cuenta  del  insostenible 
poderío de las grandes naciones, porque tras su apariencia deslumbrante, el pauperismo mina, 
y la cerebración revolucionaria, que es bien y es justicia, labora.

Unas  armas  vencen  a  otras  armas;  unos  monopolios  acaban  con  otros  monopolios;  unas 
grandezas sucumben a otras grandezas; pero la obra moral e intelectual, la fuerza interior de la 
humanidad es imperecedera.

(Acción Libertaria, núm. 3, Madrid 6 de Junio de 1913.)
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PEDAGOGÍA

EL PROBLEMA DE LA ENSEÑANZA

CAPÍTULO I

Por oposición a la enseñanza religiosa, a la que cada vez se muestran más refractarias gentes 
de  muy diversas  ideas  políticas  y  sociales,  se  preconizan  y  actúan  las  enseñanzas,  laica, 
neutral y racionalista.

Al principio, el laicismo satisfacía suficientemente las aspiraciones populares. Pero cuando se 
fue comprendiendo que en las escuelas laicas no se hacía más que poner el civismo en lugar 
de la religión, el Estado en vez de Dios, surgió la idea de una enseñanza ajena a las doctrinas 
así religiosas como políticas. Entonces, se proclamó por unos la escuela neutral, por otros la 
racionalista.

Las  objeciones  a  estos  nuevos  métodos  no  faltan,  y  a  no  tardar  harán  también  crisis  las 
denominaciones correspondientes.

Porque, en rigor, mientras no se disciernan perfectamente enseñanza y educación, cualquier 
método será defectuoso. Si redujéramos la cuestión a la enseñanza,  propiamente dicha, no 
habría problema. Lo hay porque lo que se quiere en todo caso es educar, inculcar en los niños 
un modo especial de conducirse, de ser y de pensar. Y contra esta tendencia, todo imposición, 
se  levantarán  siempre  cuantos  pongan  por  encima de  cualquier  finalidad  la  independencia 
intelectual y corporal de la juventud.

La cuestión no consiste, pues, en que la escuela se llame laica, neutral o racionalista, etc. Esto 
sería un simple juego de palabras trasladado de nuestras preocupaciones políticas a nuestras 
opiniones pedagógicas.

El racionalismo variará y varía al presente según las ideas de los que lo propagan o practican. 
El neutralismo, por otra parte, aun en el sentido relativo que debe dársele, queda a merced de 
permanecer  libre y por encima de sus propias  ideas y sentimientos.  Mientras  enseñanza y 
educación vayan confundidas, la tendencia, ya que no el propósito, será modelar la juventud 
conforme a fines particulares y determinados.

Pero en el fondo la cuestión es más sencilla si se atiende al propósito real más que a las formas 
extremas.  Alienta  en  cuantos  se  pronuncian  contra  la  enseñanza  religiosa,  el  deseo  de 
emancipar a la infancia y a la juventud de toda imposición y todo dogma. Vienen luego los 
prejuicios  políticos  y  sociales  a  confundir  y  mezclar  con  la  función  instructiva,  la  misión 
educativa.  Mas  todo  el  mundo  reconocerá  llanamente  que  tan  sólo  donde  no  se  haga  o 
pretenda  hacer  política,  sociología  o  moral  y  filosofía  tendenciosas,  se  dará  verdadera 
instrucción, cualquiera que sea el nombre en que se ampare.

Y  precisamente  porque  cada  método  se  proclama  capacitado  no  sólo  para  enseñar,  sino 
también para educar según principios preestablecidos y tremola en consecuencia una bandera 
doctrinaria, es necesario que hagamos ver claramente que si nos limitáramos a instruir a la 
juventud  en  las  verdades  adquiridas,  haciéndoselas  asequibles  por  la  experiencia  y  por  el 
entendimiento, el problema quedaría de plano resuelto.
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Por buenos que nos reconozcamos, por mucho que estimemos nuestra propia bondad y nuestra 
propia justicia, no tenemos ni peor ni mejor derecho que los de la acera de enfrente para hacer 
a los jóvenes a nuestra imagen y semejanza. Si no hay el derecho de sugerir, de imponer a los 
niños un dogma religioso cualquiera, tampoco lo hay para aleccionarlos en una oponión política, 
en un ideal social, económico y filosófico.

Por  otra  parte,  es  evidente  que  para  enseñar  primeras  letras,  Geografía,  Gramática, 
Matemáticas, etc., tanto en su aspecto útil como en el puramente artístico o científico, ninguna 
falta  hace  ampararse  en  doctrinas  laicistas  o  racionalistas  que  suponen  determinadas 
tendencias, y por serlo, son contrarias a la función instructiva en sí misma. En términos claros y 
precisos:  la  escuela  no  debe,  no  puede  ser  ni  republicana,  ni  masónica,  ni  socialista,  ni 
anarquista, del mismo modo que no puede ni debe ser religiosa.

La escuela no puede ni debe ser más que el gimnasio adecuado al total desarrollo, al completo 
desenvolvimiento  de  los  individuos.  No  hay,  pues,  que  dar  a  la  juventud  ideas  hechas, 
cualesquiera que sean, porque ello implica castración y atrofia de aquellas mismas facultades 
que se pretenden excitar.

Fuera de toda bandería hay que instituir la enseñanza, arrancando a la juventud del poder de 
los  doctrinarios  aunque  se  digan  revolucionarios.  Verdades  conquistadas,  universalmente 
reconocidas, bastarán a formar individuos libres intelectualmente.

Se nos dirá que la juventud necesita más amplias enseñanzas, que es preciso que conozca 
todo el desenvolvimiento mental e histórico, que entre en posesión de sucesos e ideales sin 
cuyo aprendizaje el conocimiento sería incompleto.

Sin duda ninguna. Pero estos conocimientos no corresponden ya a la escuela, y es aquí cuando 
la neutralidad reclama sus fueros. Poner a la vista de los jóvenes, previamente instruidos en las 
verdades comprobadas, el desenvolvimiento de todas las metafísicas, de todas las teologías, de 
todos  los  sistemas  filosóficos,  de  todas  las  formas  de  organización,  pasadas,  presentes  y 
futuras,  de  todos  los  hechos  cumplidos  y  de  todas  las  idealidades,  será  precisamente  el 
complemento  obligado  de  la  escuela,  el  medio  indispensable  para  suscitar  en  los 
entendimientos,  no para imponer, una concepción real de la vida. Que cada uno, ante este 
inmenso arsenal de hechos e ideas, se forme a sí mismo. El preceptor será fácilmente neutral, 
si está obligado a enseñar, no a dogmatizar.

Es cosa muy distinta explicar  ideas religiosas a enseñar un dogma religioso;  exponer ideas 
políticas a enseñar democracia, socialismo o ANARQUÍA. Es necesario explicarlo todo, pero no 
imponer  cosa  alguna  por  cierta  y  justa  que  se  crea.  Sólo  a  este  precio  la  independencia 
intelectual será efectiva.

Y nosotros, que colocamos por encima de todo la libertad, toda la libertad de pensamiento y de 
acción, que proclamamos la real independencia del individuo, no podemos preconizar, para los 
jóvenes, métodos de imposición, ni aun métodos de enseñanza doctrinaria.

La escuela que queremos, sin denominación previa, es aquella en que mejor y más se suscite 
en los jóvenes el deseo de saber por sí mismos, de formarse sus propias ideas. Dondequiera 
que esto se haga, allí estaremos con nuestro modesto concurso.

Todo  lo  demás,  en  mayor  o  menor  grado,  es  repasar  los  caminos  trillados,  encarrilarse 
voluntariamente, cambiar de andadores, pero no arrojarlos. Y lo que importa precisamente es 
arrojarlos de una vez.

(Acción Libertaria, núm. 5, Gijón 16 de Diciembre de 1910.)
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CAPÍTULO II

Sabíamos que no faltan librepensadores, radicales y anarquistas que entienden la libertad al 
modo que la entienden los sectarios religiosos. Sabíamos que los tales actúan en la enseñanza, 
como en todas las manifestaciones de la vida, a la manera de los inquisidores actuaban y al  
modo  que  actúan  hoy  sus  dignos  herederos,  los  jesuitas  laicos  o  religiosos.  Y  porque  lo 
sabíamos, abordamos el problema de la enseñanza en nuestro artículo anterior.

Como no queremos ningún fanatismo, ni aun el fanatismo anarquista; como no transigimos con 
ninguna imposición, aun cuando se ampare en la ciencia, insistiremos en nuestros puntos de 
vista.

Se lleva tan lejos el sectarismo que se presenta en forma de dilema: o conmigo o contra mí. 
Libertarios se dicen los que así hablan. Les perturba la eufonía de una palabra: racionalismo. Y 
nosotros preguntamos: ¿qué es el racionalismo? ¿Es la filosofía de Kant, es la ciencia pura y 
simple, es el ateísmo y es el anarquismo? ¡Cuántas y cuántas voces clamarían en contra de 
tales asertos!

Sea lo que quiera el racionalismo, es para algunos de los nuestros la imposición de una doctrina 
a la juventud. Su propio lenguaje lo denuncia. Se dice y se repite que la enseñanza racionalista 
será anarquista  o no será  racionalista.  Se afirma enfáticamente  que la  misión del  profesor 
racionalista  es hacer seres para vivir  una sociedad de dicha y de libertad.  Se identifica 
ciencia,  racionalismo  y  anarquismo,  y  se  sale  del  paso  convirtiendo  la  enseñanza  en  una 
propaganda, en un proselitismo. Son más lógicos los que más lejos van y sostienen que se 
debe decir resueltamente enseñanza anarquista y dar de lado al resto de adjetivos sonoros que 
hacen la felicidad de los papamoscas que no lleven en el cerebro un adarme de fósforo.

No reparan estos libertarios que nadie tiene la misión de hacer a los demás de este o del otro 
modo,  sino  el  deber  de  no  estorbar  que  cada  uno  se  haga  a  sí  mismo  como quiera.  No 
observan que una cosa es instruir en las ciencias y otra enseñar una doctrina. No se detienen a 
considerar  que lo  que para los  adultos  es  simplemente  propaganda,  para los  niños  resulta 
imposición.  Y en último extremo, que aunque el  racionalismo y el  anarquismo sean todo lo 
idénticos  que  se  quiera,  nosotros,  anarquistas,  debemos  guardar  bien  de  grabar 
deliberadamente en los tiernos cerebros infantiles una creencia cualquiera, impidiéndoles así o 
tratando de impedirles futuros desarrollos.

«”Para  mucha  gente  -decía  Clementina  Jacquinet,  en  una  conferencia  dada  en  Barcelona 
acerca de la sociología en la escuela-, y desgraciadamente para muchos maestros, la ciencia 
social está contenida por entero en sus periódicos, en los problemas de emancipación que tan 
vivamente agitan nuestra época”.

“Todo su poder consiste en inculcar a sus discípulos sus opiniones preferidas, a fin de que 
causen en los cerebros una impresión imborrable, que se implanten en ellos y se extienda ni 
más ni menos que a semejanza de una hierba parásita. Todo lo que han podido encontrar mejor 
para formar libertarios, es obrar al modo de los curas de todas las religiones”.

“No se dan cuenta de que forjando las inteligencias según su modelo predilecto,  hacen obra 
antilibertaria, puesto que arrebatan al niño desde su más tierna infancia la facultad de pensar 
según su propia iniciativa”».

Se insistirá, no obstante lo dicho y transcrito, en que la ANARQUÍA y el racionalismo son una 
misma  cosa,  y  hasta  se  dirá  que  son  la  verdad  indiscutible,  la  ciencia  toda,  la  evidencia 
absoluta. Puestos en el carril de la dogmática, decretarán la infalibilidad de sus creencias.
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Mas aunque así fuera, ¿qué se haría de la libre elección, de la independencia intelectual del 
niño? Ni aun la libertad absoluta debería ser impuesta, sino libremente buscada y aceptada, si 
la verdad absoluta no fuera un absurdo y un imposible en los términos fatalmente limitados de 
nuestro entendimiento.

No; no tenemos el derecho de imprimir en los vírgenes cerebros infantiles nuestras particulares 
ideas. Si ellas son verdaderas, es el niño quien debe deducirlas de los conocimientos generales 
que hayamos puesto a su alcance. No opiniones, sino principios bien probados para todo el 
mundo,  lo  que  propiamente  se  llama  ciencia,  debe  constituir  el  programa de  la  verdadera 
enseñanza, llamada ayer integral, hoy laica, neutra o racionalista, que el nombre importa poco. 
La sustancia de las cosas: he ahí lo que interesa. Y sí en esa sustancia está, como creemos, la 
verdad fundamental del anarquismo, anarquistas serán, cuando hombres, los jóvenes instruidos 
en las verdades científicas;  pero lo  serán por libre elección,  por  propio convencimiento,  no 
porque los hayamos modelado, siguiendo la rutina de todos los creyentes, según nuestro leal 
saber y entender.

La  evidencia  puede  hacerse  inmediata.  ¿Qué  clase  de  anarquismo  enseñaríamos  en  las 
escuelas en el supuesto de que ciencia y anarquismo fueran una misma cosa? Un profesor 
comunista enseñaría a los niños el simplísimo e idílico anarquismo de Kropotkin. Otro profesor 
individualista  enseñaría  el  feroz  egolatrismo  de  los  Nietzsche  y  Stirner,  o  el  complicado 
mutualismo  proudhoniano.  Un  tercer  profesor  enseñaría  el  anarquismo  a  base  sindicalista 
influido por las ideas de Malatesta u otros. ¿Cuál es aquí la verdad, la ciencia, para que quede 
establecido en firme ese desapoderado absurdo de lo absoluto racionalista?

Se olvida sencillamente que el anarquismo no es más que un cuerpo de doctrina y que por firme 
y razonable  y  científica  que sea su base,  no se sale  del  terreno de lo  especulativo,  de lo 
opinable  y,  como tal,  puede  y  debe  explicarse,  como todas  las  demás  doctrinas,  pero  no 
enseñarse, que no es igual. Se olvida asimismo que la verdad de un día es el error del día 
siguiente y que nada hay capaz de establecer sólidamente que el porvenir no se reserva otras 
aspiraciones y otras verdades. Y se olvida, en fin, que estamos nosotros mismos prisioneros de 
mil  prejuicios,  de  mil  anacronismos,  de  mil  sofismas  que  habríamos  de  transmitir 
necesariamente a las siguientes generaciones si  hubiera de prevalecer el  criterio sectario y 
estrecho de los doctrinarios del anarquismo.

Como  nosotros  hay  miles  de  hombres  que  se  creen  en  posesión  de  la  verdad.  Son 
probablemente, seguramente honrados, y honradamente piensan y sienten. Tienen el derecho 
a la neutralidad. Ni ellos han de imponer a la infancia sus ideas ni hemos de imponerle nosotros 
las nuestras. Enseñemos las verdades adquiridas y que cada uno se haga a sí mismo como 
pueda y quiera. Esto será más libertario que la funesta labor a los niños ideas hechas que 
pueden ser, que serán muchas veces enormes errores.

Y guárdense los dómines del anarquismo que se consideran únicos poseedores de la verdad, la 
palmeta para mejor ocasión, que es ya tarde para resucitar risibles dictaduras y para expedir o 
denegar patentes que nadie solicita ni nadie admite.

Como anarquistas, precisamente como anarquistas, queremos la enseñanza libre de toda clase 
de ismos, para que los hombres del porvenir puedan hacerse libres y dichosos por sí y no a 
medio de pretendidos modeladores, que es como quien dice redentores.

(Acción Libertaria, núm. 11, Gijón 1911.)
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¿QUÉ SE ENTIENDE POR RACIONALISMO?

No vamos a examinar lo que significa el  racionalismo para Juan o para Pedro,  sino lo que 
significa el  general,  lo que por tal entiende el  común de las gentes. Perderíamos el tiempo 
lastimosamente si nos detuviéramos a considerar las mil opiniones particulares que no tienen 
más base que los fáciles decretos de la pereza intelectual.

Racionalismo  (primera  definición):  Doctrina  filosófica  cuya  base  es  la  omnipotencia  e 
independencia de la razón humana.

Racionalismo (segunda definición): Sistema filosófico que funda sobre la razón las creencias 
religiosas.

Racionalismo (tercera definición): Más que un sistema filosófico o un método, es el carácter 
general de todo pensamiento  especulativo que únicamente admite la razón como criterio de 
verdad.

Y basta. Como se ve, en las tres definiciones se proclama la soberanía de la razón. Frente a 
toda fe y a toda autoridad, la razón recaba sus fueros. Y al recabarlos, crea sistemas nuevos de 
filosofía,  religiones  nuevas  también.  Todo  el  gran  movimiento  filosófico  cumplido  por  los 
filósofos alemanes, ha sido esencialmente racionalista.

Racionalista y librepensador  es todo uno, puesto que ambos «sólo admiten para garantir  la 
verdad de su pensamiento el pensamiento mismo y sus leyes,  refutando toda otra clase de 
argumentos, incluso el histórico, ínterin la razón no discierne por sí misma el tanto o cuanto de 
verdad que encierra».

Y no hay más ni hay menos. Frente a la fe y a la autoridad, la razón. Pero, ¿qué razón? ¿La de 
Juan  o  la  de  Pedro?  La  razón  es  meramente  individual,  y  al  proclamarse  soberana  ha 
engendrado  errores  absurdos  que  la  experiencia  se  ha  encargado  de  desbaratar.  El 
racionalismo ha llenado el mundo con las mil geniales divagaciones, pero divagaciones al fin, de 
la metafísica y de la filosofía. Como añadidura al error religioso, tuvimos el error filosófico, y el 
error político, y el error económico. La razón ha creado tales sistemas, tales dogmas, que contra 
sí misma tiene que rebelarse. ¿Y cómo no, si no hay regla o ley alguna que determine en todas 
las razones individuales las mismas conclusiones, aun en el supuesto de que las premisas sean 
idénticas?

Enhorabuena que el individuo recabe el derecho de guiarse por los dictados de su razón; pero 
erigirla es soberana, suponerla capaz de dar a todo el mundo el criterio exacto y la certidumbre 
de  la  verdad,  es  tan  gran  desvarío,  que  sólo  así  se  comprende  que  los  cien  genios  del 
filosofismo racionalista no hayan logrado estar de acuerdo ni una sola vez. Al gran Leibnitz se le 
ocurrió idear una razón personal (perennis philosophia) como base de la verdad, penetrado, 
sin duda, de que, para la razón individual, todo es según el color del cristal con que se mira. 
Pero semejante razón impersonal es pura abstracción, puro expediente filosófico para resolver 
de  la  mejor  manera  posible  una  dificultad  insuperable.  Así,  el  racionalismo  como  sistema, 
método o lo que sea de indagación de la verdad ha fracasado, aunque permanezca firme como 
lucha contra la revelación, contra la fe, contra la autoridad del dogma.

Por esto es cosa pasada el filosofismo y anacrónica la pretendida soberanía de la razón. La 
verdadera ciencia, que no se paga de soberanías, ha tomado resueltamente el camino de la 
experiencia, y funda sus construcciones sobre hechos y leyes comprobados y no sobre frágiles 
creaciones del pensamiento, tan dado a lo extraordinario y a lo maravilloso. Naturalmente que la 
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razón es el instrumento necesario para traducir, ordenar y metodizar los datos de la experiencia, 
pero no ya más allá, y cuando lo pretende, por una vez que da en la verdad, cien da en el error.

Y no se nos arguya que así como hay la razón de Pedro y la razón de Juan, hay también la 
ciencia de Juan y la ciencia de Pedro. Cuando se habla de ciencia, se traspasa sus propios 
límites si en ella se quiere incluir algo que no esté comprobado y verificado de tal modo que no 
pueda suministras materia de discusión. Si la suministra, podrá el asunto estar en los dominios 
de  la  investigación  científica,  pero  no  estará  en  la  ciencia  construida;  por  cuyo  motivo,  la 
ciencia, propiamente dicha, es una y solamente una.

Dadas  estas  premisas,  ¿cómo  admitir  el  adoctrinamiento  de  la  gentes  por  medio  del 
racionalismo que para cada individuo puede significar tal o cual otro método, sistema o doctrina 
filosófica y hasta religiosa? ¿Cómo admitirlo, sobre todo, cuando se trata de los niños que aún 
no están en el pleno uso de sus facultades y pueden, por ello, ser inducidos al error?

Perfectamente que cada uno opine como quiera, que cada uno, como es natural, no admita 
autoridad alguna sobre su razón; pero esta misma razón, si no está cegada por las enseñanzas 
dogmáticas o por sus reminiscencias, habrá de decirle que ello no basta para determinar la 
verdad, que se halla toda entera en las cosas universales y en sus leyes, en los hechos de 
experiencia y en las realidades de la vida toda, no en las imaginaciones de cualquier  buen 
ciudadano cada bella mañana. Y esa misma razón que se proclama soberana, habrá de dictarle 
imperativamente el respeto a las otras razones, tan soberanas como la propia. Y dictándoselo, 
la enseñanza habrá de reducirse necesariamente a las cosas comprobadas y verificadas, que 
es lo que constituye la ciencia. Ni aun las ideas que más verdaderas parezcan por militar a su 
favor  el  universal  consentimiento,  habrán  de  ser  enseñadas,  al  menos  como  verdades 
comprobadas, puesto que los más grandes absurdos han contado o cuentan todavía con ese 
universal consentimiento.

Parécenos lo dicho claro y sencillo, fuera de toda parcialidad de doctrina o de opinión, y porque 
nos lo parece, procuramos llevar estas ideas al sentimiento de nuestros lectores. Si hay quien 
por ello se disguste o se moleste, será sensible, pero no suficiente para que renunciemos a la 
afirmación constante de lo que creemos puesto en razón.

Y si aún se dijera que no es eso el racionalismo, replicamos por anticipado que ni antes ni ahora 
nos preocupamos de lo que las cosas puedan ser para fulanito o para menganito, muy señores 
nuestros, sino de lo que en sí mismo significan o nos parece que significan.

Por todo lo cual habremos de continuar, mientras podamos, multiplicando los golpes de martillo 
sin temor a que se rompa el yunque.

(Acción Libertaria, núm. 19, Gijón 21 de Abril de 1911.)

CUESTIONES DE ENSEÑANZA

CAPÍTULO I

Explicar y enseñar no son sinónimos, aun cuando toda enseñanza suponga previa explicación. 
Se explican muchas cosas sin que haya propósito de enseñarlas.
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Cuando se declara o da a conocer lo que uno opina, cuando se dan detalles o noticia de una 
doctrina,  de  un  suceso,  etc.,  se  aplica  al  oyente  la  opinión,  la  doctrina  y  el  suceso  para 
enseñarlas o para repudiarlas, según los casos.

Enseñar  es algo más que explicar,  puesto que es instruir  o  adoctrinar.  El  que implica  una 
doctrina  errónea a  fin  de hacer  patente  su falsedad,  claro que enseña,  pero no enseña la 
doctrina que explica sino que la repudia.

Un  ejemplo,  entre  mil,  aclarará  la  diferencia.  Se  abre  un  libro  cualquiera  de  Geografía 
elemental, y en la parte que trata de la astronomía se halla en primer término la explicación del 
sistema de Tolomeo, que supone la tierra en el centro del Universo y a todos los demás cuerpos 
girando alrededor de ella. Viene en seguida el sistema de Copérnico, que considera el Sol fijo y 
los planetas girando a su alrededor. Y se agrega:  este último sistema es el admitido en el 
día.

La cosa es clara: se explica o da a conocer el primero; se explica y se enseña el segundo. No 
se enseña aquél por que se le tiene por erróneo. Adviértase que si el profesor es concienzudo, 
ni aun el sistema de Copérnico enseñará sin reservas, porque nada nos permite asegurar que 
en  el  sistema del  Universo  no  hay  algo  más  que  la  teoría  heliocéntrica.  Por  eso  se  dice 
solamente que es el admitido en el día, en lugar de darlo dogmáticamente como verdadero.

La diferencia entre explicar y enseñar es todavía mayor cuando no hay más que hipótesis para 
contestar  las  interrogaciones  del  entendimiento.  Tal  ocurre  con  la  constitución  interna  de 
nuestro  planeta.  El  profesor  podrá  y  deberá  explicar  las  diferentes  teorías  que  tratan  de 
descifrar el enigma, pero no deberá enseñar ninguna como verdadera y comprobada puesto 
que no sabemos que lo sean.

En cambio podrá enseñar con ejemplos y razones, empírica y racionalmente, entre cien cosas 
más, el llamado teorema de Pitágoras, es a saber: en todo triángulo rectángulo se verifica que 
el  cuadrado  construido  sobre  la  hipotenusa  es  equivalente  a  la  suma  de  los  cuadrados 
construidos sobre los catetos.

Y como es muy extenso el campo de los conocimientos positivos, verificados y comprobados 
por  todo  el  mundo,  metodizados  por  la  ciencia;  y  es  más  extenso  aún  el  campo  de  las 
probabilidades  de  conocimiento  pleno  de  hipótesis,  de  opiniones,  de  teorías,  pero  falto  de 
prueba y de certidumbre, es claro que para todo hombre de libre entendimiento la enseñanza, 
propiamente dicha, no deberá salirse de las verdades conquistadas indiscutibles, y, por tanto, 
habrá de reducirse al círculo de las explicaciones o exposiciones necesarias, todo lo que es, en 
el momento, materia opinable.

Cualquiera, pues, que sea la base de una doctrina política, económica o social, y por grande 
que sea el amor que por ella sintamos, nuestro debido respeto a la libertad mental del niño, al 
derecho que le asiste de formarse a sí mismo, ha de impedirnos atiborrar su cerebro de todas 
aquellas  ideas  particulares  nuestras  que  no  son  verdades  indiscutibles  y  comprobadas 
universalmente, aunque sí lo sean para nosotros.

Porque, en último término, de proceder en la forma opuesta vendríamos a reconocer en todo el 
mundo que cree estar  en posesión de la verdad y no piensa como nosotros,  el  derecho a 
continuar modelando criaturas a medida de sus errores y prejuicios. Y con esto es precisamente 
con lo que hay que acabar, empezando por dar el ejemplo los que tal queremos.

Así es como entendemos la enseñanza, ateniéndonos a la sustancia de las cosas y no a las 
palabras que pretenden representarlas.
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CAPÍTULO II

No nos entusiasma una criatura de doce o trece años que se pone a perorar sobre materias 
sociales y afirma muy seria la no necesidad del dinero o cosa análoga. Nos sabe eso a recitado 
de catecismo, a lección metida en el cerebro a fuerza de sugestiones.  Otro profesor y otro 
planteamiento  del  problema,  la  criatura  afirmará  muy  seria  todo  lo  contrario.  Recitará  otro 
catecismo, repetirá otra lección. Hay cosas prematuras como hay cosas tardías.

Una  opinión  personal  no  es  necesariamente  una  ciencia  y  sólo  a  este  título  puede  ser 
enseñada. Lo contrario equivale a secuestrar las tiernas inteligencias infantiles. Estamos por la 
enseñanza absolutamente libre de materia opinable.

Un ejemplo ilustrará la cuestión. Supongamos el caso de un pedagogo, resuelto adversario del 
dinero y de la renta. Este pedagogo prescribirá de la enseñanza de la aritmética la infame, la 
corruptora regla del interés. Si no recordamos mal, el caso ya se ha dado. Pues ese pedagogo 
hará una grandísima majadería por no saber discernir entre el interés del dinero, con el que 
nada tiene que ver la aritmética en sí misma, y una regla de cálculo que, sea cual fuera su 
nombre, sirve para deducir, ponemos por caso, las proporciones en que una materia dada ha 
de entrar en una mezcla, el tanto por ciento que resulta de una estadística de vitalidad o de 
población,  el  rendimiento  de  un  producto  en  condiciones  dadas,  o  bien  la  proporción  de 
fertilidad creciente o decreciente de una tierra determinada, etc.

Se nos dirá que todo esto se puede explicar y enseñar sin dar al mismo tiempo la noción de la 
renta o rendimiento del capital; no lo negamos. Pero es que aquí está lo grave de la cuestión. Si 
se explica la materia dejando en libertad al alumno para que medite y decida -y para decidir 
necesita el conocimiento de todas esas cosas, las verdaderas y las falsas-, nada habrá que 
objetar. Pero si, por el contrario, interviene el profesor con sus ideas particulares e inclina la 
balanza del lado de su opinión,  por muy hombre libre que sea, por muy anarquista que se 
proclame, cometerá un atentado contra la libertad intelectual del niño, que, en la indefección de 
su falta de desarrollo intelectual, tomará como verdades inconcusas así lo cierto como lo falso. 
Criaturas de tal modo instruidas, recitarán sabías lecciones… por cuenta ajena. Y a nosotros 
nos parece preferible que las reciten por cuenta propia aunque sean algo menos sabias.

Se tratará de hombres y la cuestión sería diferente.

El libre examen no ha de aplicarse sólo por oposición a las cosas teológicas, sino también como 
limitación necesaria a imposiciones posibles de partido, de escuela o de doctrina.

La enseñanza no puede ni debe ser una propaganda. El espíritu del proselitismo se extralimita 
cuando va más allá del hombre en el pleno uso de sus facultades mentales. Si hay alguna cosa 
en que la abstención, la neutralidad sea absolutamente exigible, esa es en la instrucción de la 
infancia.

En este terreno podemos encontrarnos todos los hombres de ideas progresivas. Y deberemos 
encontrarnos para sustraer a la infancia del poder de los modeladores de momias humanas, de 
los hacedores de rebaños.

CAPÍTULO III

Un  niño  cualquiera  instruido  conforme  a  los  conocimientos  verdaderamente  científicos,  no 
preguntará probablemente por la existencia de Dios puesto que ni siquiera tendrá noticia de tal 
idea.  Pero  si  preguntara,  el  profesor  haría  bien  en  demostrarle  que  en  toda  la  serie  de 
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conocimientos humanos nada hay que abone semejante afirmación. Dios es materia de fe o de 
opinión, todo menos algo probado y que como tal debe enseñarse.

El que escribe estas líneas puede ofrecer la experiencia de once hijos, que aun no habiendo 
sido instruidos  con el  rigor  científico necesario,  jamás tuvieron la  ocurrencia  de formular  la 
pregunta  antes  dicha.  De pequeños,  porque no tenían idea  alguna  de ello;  y  de mayores, 
porque sin duda en el ambiente del hogar, en el ejemplo de cuanto les rodeaba y en libros de 
que  disponían  -y  los  había  de  distintas  tendencias-  hallaban  satisfactoria  respuesta  a  las 
interrogaciones de su entendimiento.  Su ateísmo será, pues,  el  fruto de su trabajo cerebral 
propio, no la lección aprendida del preceptor. Sus ideas todas serán su labor propia y peculiar, 
no la resultante de una acción ajena ejercida deliberadamente. La diferencia es esencial y nos 
parece de una claridad meridiana.

Como hasta el día y tal vez por bastante tiempo perdurará el antagonismo entre la enseñanza 
de la calle y de la casa, lo natural será que las criaturas pregunten por muchas cosas que no 
tienen  ni  fundamento  lógico  ni  fundamento  científico,  y  en  todo  caso,  el  profesor  deberá 
desvanecer las dudas de sus discípulos, cuidando, no obstante, de no operar un simple cambio 
de opiniones. La escuela no puede ni debe ser un club.

 Por  algo  sostenemos  que,  en tiempo y  sazón,  todo ha de  ser  explicado,  pero  solamente 
enseñado  aquello  que  tenga  sanción  científica,  prueba  universal.  Una  buena  parte  de  los 
problemas planteados por el entendimiento humano, no tienen por solución más que hipótesis 
mejor o peor fundadas, y es evidente que en su exposición ha de procurarse una neutralidad 
absoluta, porque la solución que a uno le parece indudable y racional, a otro le parece absurda, 
y  de  aquí  que  el  racionalismo  sea  insuficiente  para  dirigir  la  enseñanza.  Descartada  toda 
materia de fe, la instrucción de la juventud quedaría reducida a la enseñanza de las cosas 
probadas y a la explicación de los problemas cuya solución no tiene más que probabilidades de 
certidumbre.

Pongamos algunos ejemplos. Ante la experiencia diaria que les hace ver que cuando llueve 
todos nos mojamos, que nada hay que no provenga de algo o de alguien, que no hay, en fin, 
efecto  sin  causa,  los  pequeños  hombres,  si  no  preguntan  por  la  existencia  de  Dios, 
seguramente preguntarán por el origen del Universo. Llegada cierta edad no hay quien no se 
pregunte por el principio y la causa y por la finalidad y el acabamiento de todas las cosas. Y 
todo esto es de una dificultad innegable. ¿Qué hará el maestro? Para unos, puesto que no hay 
efecto sin causa, el mundo habrá tenido un origen y un principio,  tendrá una finalidad y un 
acabamiento. Para otros, la serie de las causas y efectos no tendrá límite anterior ni posterior y 
el mundo existirá de toda eternidad en el espacio infinito. Como todo cuanto nos rodea empieza 
y acaba, sucede por algo y para algo, los espíritus realistas optarán por la primera hipótesis. 
Los capaces de abstracción, se decidirán por la segunda. No valdrá invocar la ciencia porque 
ella no puede actualmente, acaso no puede nunca darnos respuestas enteramente probatorias. 
Los que crean que la solución categórica está en el materialismo o el evolucionismo, hablarán 
en nombre de una opinión o creencia (racionalismo), pero no harán sino esquivar,  diferir  el 
problema, figurándose haberlo resuelto mediante la sustitución de palabras. Lo intelectualmente 
honrado será, pues, que el maestro exponga con toda claridad los datos del problema y las 
hipótesis diferentes que tratan de aclararlo. Hacer otra cosa será siempre una imposición de 
doctrina.

Tyndall, cuya ciencia nadie pondrá en duda, terminaba la explicación de la teoría del calor como 
modo de movimiento, preguntándose de qué manera podría concebirse un movimiento sin algo 
que  se  mueve,  y  contestaba,  con  una  sencillez  verdaderamente  sabía,  que  la  ciencia 
contemporánea no podía responder a tal pregunta. ¿Y se querrá por nuestro bonísimo, pero 
inútil  deseo, resolver de plano esta y otras cien cuestiones ofreciendo a los niños toda una 
ciencia acabada, fruto de la pretendida infalibilidad del racionalismo?
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Poco importa que creamos que siempre ha habido una causa anterior y que la serie de las 
causas  y  efectos  no  tendrá  término.  La  palabra  infinito  será  un  subterfugio  de  nuestro 
pensamiento,  pero no una respuesta concluyente,  y así  no podremos ofrecer más que una 
opinión,  no  una  certidumbre;  una  probabilidad,  no  una  prueba.  ¿Qué responderemos  si  el 
pequeño hombre se obstina en hallar un principio y determinar un final? Aquí del método de la 
libertad o si  se quiere neutralidad,  no del  racionalismo precisamente:  dejar  que el  pequeño 
hombre forme su juicio por sí mismo poniendo a su alcance cuantos conocimientos puedan 
ilustrar la cuestión.

Y  este  método  de  libertad,  que  nosotros  proclamamos,  es  el  exigible  a  cuantos  se  digan, 
piensen como piensen, respetuosos de la independencia intelectual del niño. Lo proclamamos, 
no a título de hombres de equidad y de recíproco respeto, en cuyo punto creemos que pueden 
coincidir gentes de todos los extremos de las ideas progresivas, si no entienden por enseñanza 
adoctrinamiento en una opinión determinada.

Por  eso  creemos  que  los  que  se  empeñan  en  establecer  perfecta  sinonimia  entre  el 
racionalismo y el anarquismo -que de ningún modo son equivalentes- harían bien en dejarse de 
rodeos  y  proclamarse  abiertamente  partidarios  de  la  enseñanza  anarquista,  porque  esto 
simplificaría los términos de la cuestión, y si no a un acuerdo, podría, sin duda, llegarse a una 
delimitación completa de tendencias.

Aun a estos buenos amigos que en su entusiasmo por el ideal quisieran inculcarlo, tendríamos 
que objetarles que en todos los terrenos, y más en el de la enseñanza, la ANARQUÍA no debe 
ser materia de imposición.

Dos palabras aún para terminar esta serie de artículos.

Ptolomeo Philadelpho, rey de Egipto, pidió a su maestro, el geómetra Euclides, que hiciera en 
su favor  algo  por  allanar  las  dificultades  de la  demostración científica,  en  verdad  bastante 
complicada  en aquellos  tiempos.  Y Euclides  le  respondió:  «Señor:  no hay en la  geometría 
senderos especiales para los reyes».

Compañeros: en la ciencia no hay senderos especiales para los anarquistas.

(Acción Lbiertaria, núms. 20, 21 y 22, Gijón 26 de Abril, 5 de Mayo y 12 de Mayo de 1911.)

EL VERBALISMO EN LA ENSEÑANZA

Predomina,  por  desdicha,  en  todo  lo  que  pretende  ser  nuevo  la  influencia  de  lo  viejo.  El 
patrimonio de nuestros antepasados, que diría Le Dantec, con su enorme pesadumbre, impide 
el avance rápido de las conquistas y del conocimiento de la ciencia. La experiencia actual tiene 
por contrapeso poderoso la experiencia atávica.

Son las palabras el vehículo obligado de la transmisión de los conocimientos. Mediante ellas, 
van las generaciones transmitiéndose sus errores y sus verdades, más los primeros que las 
segundas. Imitadores los unos de los otros, no acertamos más que a emplear en la lucha las 
mismas armas de nuestros contradictores. Con palabras pretendemos destruir el imperio de las 
palabras.

Todo lo que es anterior a la ciencia, se reduce a puro verbalismo. Detrás de la teología, de la 
metafísica especulativa no hay más que artificios retóricos, frases bellas, figuras poéticas, pero 
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ninguna realidad, ningún conocimiento positivo. Todo el pasado está impregnadísimo de una 
gran repugnancia por los hechos y por las realidades.

¿Qué hacemos los innovadores en frente de la influencia perniciosa de ese verbalismo atávico?

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pagamos también de palabras. La 
magia de los hombres sonoros nos seduce. Y a unos conceptos altisonantes, oponemos otros 
altisonantes  conceptos;  a  unas  entidades  metafísicas,  contestamos  con  otras  abstrusas 
entidades;  a  unos  artificios,  sustituimos  otros  artificios.  La  herencia  es  más  poderosa  que 
nuestra razón y que nuestra voluntad.

En  el  determinismo  fisiológico  y  social  hay  explicación  para  el  fenómeno;  pero  en  la 
inconsciencia  de  la  realidad  y  en  la  ignorancia  del  saber  humano  sería  menester  que 
buscáramos la causa eficiente de nuestra impotencia renovadora.

Pretendemos  ser  científicos,  y  andamos  ayunos  de  ciencia.  Queremos  ser  prácticos,  y 
divagamos atrozmente. Soñamos con la vida sencilla y natural, y no hacemos sino acumular 
complicaciones y amontonar viejos o nuevos cachivaches. Es que hemos adquirido las palabras 
y no las realidades. Es que ha sonado agradablemente en nuestros oídos la palabra saber, pero 
no hemos podido todavía apoderarnos del ritmo armónico de su contenido. Somos nuevos por 
el deseo, caducos por el conocimiento.

Y  así,  tan  verbalistas  como  nuestros  contrincantes,  giramos  constantemente  en  un  círculo 
vicioso.

En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en materia de enseñanza, se muestra 
más claramente esta triste realidad. En nuestras escuelas se atiborra a los niños de indigestas 
palabras, palabras que quieren ser algo, que algo encierran en el generoso deseo del que las 
profiere, pero que en realidad de verdad no llevan al cerebro ni un solo rayo de luz. Enseñamos 
y  aprendemos,  como  antes,  figuras  retóricas,  conceptos  filosóficos,  abstrusas  metafísicas, 
artificios lógicos; nada de realidades, nada de verdades experimentales. Poner la experiencia, 
los hechos, ante las criaturas y dejar que ellas mismas se hagan su conocimiento, su lógica, su 
ciencia, es cosa que no entra en nuestros cálculos. Es más sencilla y más cómoda la rutina de 
darles  opiniones  hechas,  de  llenarles  la  cabeza  de  discursos  vehementes;  de  sugerirles 
argumentos  en  correcta  formación.  Buena  voluntad  no  falta.  Lo  que  falta  son  medios  y 
conocimientos, educación pedagógica y ecuanimidad doctrinal.

Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está toda la experiencia y que en la 
experiencia está toda la ciencia, para que nos diéramos cuenta de que la enseñanza se reduce 
a lecciones de cosas y no a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero, estaríamos luego 
en camino de adquirir los mejores métodos, para que la realidad misma, no el maestro, fuera 
grabando en el cerebro y en la conciencia de las criaturas aquellos ejemplos de bondad, de 
amor, de justicia que hubieran de constituir el futuro hombre de una sociedad de justicia, de 
amor y de bondad.

Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de nuestros prejuicios, de nuestras rutinas, de 
nuestra insuficiencia científica porque somos verbalistas y estamos nosotros mismos hechos a 
la  medida  de  otros  verbalismos  que  repudiamos.  ¡Cuántos  bellos  discursos  infructuosos! 
¡Cuántos  impotentes  esfuerzos  intelectuales  de  sugestión  de  ideas!  ¡Cuántas  energías 
malgastadas en vanas divagaciones!

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso. Sin grandes sabidurías, se 
puede enseñar grandes cosas; diríamos mejor, se puede hacer que los niños aprendan muchas 
cosas por sí mismos. Sin discursos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siempre algo de 
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imposición,  se  puede  obtener  óptimos  resultados  en  el  desenvolvimiento  intelectual  de  las 
criaturas.  Bastará  que  la  infancia  pueda  ir  desentrañando  sucesivamente  el  mundo que  le 
rodea, los hechos de la naturaleza y los hechos sociales, para que, con pequeño esfuerzo del 
profesor, ella mismo se forme su ciencia de la vida. Por cada cien palabras de las muchas que 
se emplean en perjuicio de las criaturas, un solo hecho será suficiente para que cualquier niño 
se dé buena cuenta de razones que acaso los más elocuentes discursos no lograrían meter en 
su cerebro. Lecciones de cosas, examen de la realidad, repetición de experiencias, son la única 
base  sólida  de  la  razón.  Sin  hechos,  sin  experiencias,  sin  realidades,  la  razón  fracasa 
comúnmente.

Nuestros  esfuerzos,  en  materia  de  enseñanza,  deben  propender,  no  a  un  proselitismo 
extensivo, sino al cultivo intensivo de las inteligencias. Un puñado de niños hechos a su propia 
medida y por su propia iniciativa, será una mayor conquista que si ganáramos algunos millares 
de ellos para determinadas ideas.

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas educadas en al abandono da sus 
beneficiosos frutos. No hay golfo tonto, ni pilluelo que no sea inteligente.

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material,  es porque precisamente se ha 
empleado en la enseñanza el factor imposición. El instrumento de esta imposición ha sido y es 
el verbalismo; el verbalismo teológico, metafísico o filosófico.

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni de imposición. Experiencia, 
observación, análisis, completa libertad de juicio, y los hombres del porvenir no tendrán que 
reprocharnos la continuación de la cadena que queremos romper.

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es peor que la peste: es la atrofia, 
cuando no la muerte, de la inteligencia.

(El Libertario, núm. 7, Gijón 21 de Septiembre de 1912.)

VIDA ESPAÑOLA

LAS DOS ESPAÑAS

No voy a hablar, naturalmente, a título de patriota; pero como pudiera perecerlo, allá va una 
pequeña digresión a tal propósito.

Sustituir una preocupación a otra preocupación, un prejuicio a otro prejuicio, nada resuelve ni 
nada corrige. La afirmación de la patria, estado de fuerza o de derecho, nada o poco tiene que 
ver con la afirmación de la patria, estado afectivo. Se puede sentir hondamente las cosas de la 
tierra y ser tan cosmopolita como se quiera. Para negar las patrias, expresión de antagonismos 
irreductibles,  no  es  menester  que  demos  de  bruces  en  el  exclusivismo  que  halla  bueno, 
excelente, todo lo distante; y malo, más bien pésimo, todo lo próximo, por la sola razón de 
referirse a la patria propia. Es esta una manera de ser patriota al revés, es decir, patriota de las 
otras patrias. Para tratar desapasionadamente cualquier asunto que con la idea o la realidad de 
la patria se refiera, hay que estar curado de esos dos prejuicios, igualmente dañosos.
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¿Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de cualquier  país, así haya nacido en él,  y 
examinar, sin parti pris, las condiciones recomendables o censurables del mismo? Creo que la 
respuesta no es dudosa

Parezca  lo  que  parezca,  así  se  me tache  de  patriotero,  amparado  en  una  razón  y  en  un 
derecho, que tengo por indiscutible, voy a decir, a renglón seguido, lo que pienso de ciertos 
juicios y de ciertas afirmaciones referentes a España.

Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país absolutamente ignorante, degenerado por la 
tauromaquia y el flamenquismo, sometido servilmente a la más dura tiranía, atenaceado por el 
atavismo inquisitorial. Aquí, por lo visto, llevan todavía las mujeres la navaja en la liga, perdura 
el  derecho de pernada,  subsisten los señores  feudales  y  la  sopa de convento,  se  mata el 
hambre arañando rabiosamente las cuerdas de la guitarra, y entre cañas y toros, juergas y 
rezos,  el  pueblo  español  está  tan embrutecido  ogaño  como antaño.  Los  demás países  de 
Europa y América nos miran como bichos raros y nosotros mismos parecemos complacidos de 
que se nos tenga por anacrónicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque España, a la hora presente, guarda sin duda reminiscencias 
del tiempo viejo (¿cómo negarlo?); conserva acaso demasiados restos del dominio inquisitorial 
y  del  despotismo político;  anda  sin  pulso,  en crisis  innegable  de transición;  persiste  en su 
idiosincrasia singular,  en costumbres y hábitos que tal  vez arraiguen en el  carácter  y en el 
temperamento;  pero  la  España  actual  tiene  también  otras  condiciones  que  la  alejan 
definitivamente  del  tiempo  pasado.  Desconocerlas,  vale  tanto  como  negar  la  evidencia  y 
empeñarse en galvanizar un cadáver. Esto pretenden, sin duda, los que desde fuera o desde 
dentro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y callan cosas que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se nutre en la historia de tiranías y crueldades 
bárbaras;  cierto  que  nuestro  llamado  progreso  político  es  mera  apariencia,  máscara  el 
constitucionalismo,  farsa  el  parlamento;  cierto  que  no  hay  ni  respeto  ni  garantía  para  la 
independencia y el derecho personal, que gobierna el capricho y la nulidad, que reviven a ratos 
castigos  infamantes,  torturas  y  suplicios,  y  que,  por  poco  más de nada,  se  persigue  y  se 
encarcela a todo el que disiente del cómodo pensar de los que mandan. Pero, ¿dónde, cómo y 
cuándo se vive fuera de los atavismos políticos y religiosos? ¿Qué país ha roto con su pasado 
de sangre y de negrura? ¿Dónde está el edén en que no sea farsa el parlamento y máscara la 
constitución? ¿Cuál es la tierra de promisión de las leyes inflexibles, iguales para todos, donde 
no gobiernen los granujas, los prevaricadores y los concupiscentes?

La republicana Francia tiene a su cuenta las leyes de excepción contra los anarquistas,  la 
cuestión  Dreyfus,  los  fusilamientos  de  huelguistas,  los  procesos  escandalosos  en  que  se 
pretendió  englobar  a escritores  revolucionarios  con delincuentes  comunes.  Las  asechanzas 
policíacas contra nuestros amigos, no han tenido hasta ahora semejanza en parte alguna. Se 
les asediaba hasta arrojarlos de los talleres y de las viviendas, acorralándolos solapadamente. 
El Congreso socialista revolucionario convocado cuando la Exposición, se habría, seguramente, 
reunido en España, y no pudo reunirse en París porque lo prohibió aquel gobierno republicano. 
El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta en todas partes fanfarronamente y es allí, 
como en cualquier nación, burla grosera con que se insulta al pueblo.

Las  leyes  de  represión  del  anarquismo  son  en  España  copia  de  las  francesas,  como  los 
destierros actuales son una pésima traducción del domicilio coatto de Italia. Si aquí tenemos 
los tormentos de Montjuich, la muy republicana y muy federal América del Norte tiene las horcas 
de Chicago; su expulsión de anarquistas, la muy libre Argentina.
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Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto a documentar este artículo, no bastaría 
un volumen para las pruebas mil de que en todas partes cuecen habas.

¿Diremos una perogrullada afirmando que hay otra España que no es rufianesca, que no es 
despótica, que no es servil,  que no es ignara; que hay,  en fin dos Españas, como hay dos 
Francias, dos Italias, etc.?

Pues sí, hay otra España que no se quiere conocer, de la que por acá mismo no se tienen 
muchas  noticias.  Socialmente  hay  una  España  opuesta  a  la  chulapería  y  a  los  toros,  una 
España que estudia y labora por un mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura, fomenta 
las artes y moraliza las costumbres.

Principalmente en Cataluña,  y conste que no es catalán el  que habla,  la  clase obrera y la 
burguesía modesta podrían y deberían servir de modelo a otros países que nos juzgan mal 
porque nos desconocen.  La afición  a la  música y al  canto son generales.  Las  diversiones 
favoritas  son  los  teatros,  los  conciertos,  las  conferencias,  las  excursiones  al  campo.  La 
moderación de las costumbres es tal,  que difícilmente se ve en un borracho en las calles. 
Guardo grata memoria de una de esas excursiones a que fui invitado por algunos amigos. Mi 
sorpresa  fue  grande,  no  obstante  los  antecedentes  que  ya  tenía,  cuando  observé  que  en 
aquella reunión de veinte a treinta hombres y sus familias, en la que se hizo música, se cantó, 
se bailó y comió y bebió bien, no hubo ni una sola nota discordante, ni el menor indicio de 
embriaguez,  ni  el  más  pequeño  choque,  nada  que  pudiera  hacer  torcer  el  gesto  al  más 
exigente.

¿Y qué decir del Norte y Noroeste de España? Bien conocidos y ponderados son los hábitos 
morigerados, la bondad de trato y de costumbres de aquellas gentes.

Se dirá que Andalucía es atrozmente ignorante y miserable y vive aún en plena Edad Media. 
¡Desdichada región que por rica, es pobre; ella da la nota, a un tiempo penosa y risueña, de la  
España clásica! Y sin embargo, el ingenio, la viva imaginación, la riqueza de sentimientos y la 
alegría de vivir de aquellos escuálidos y depauperados campesinos, para sí las quisieran los 
misántropos que los denigran. Allí se canta, se baila y se ríe porque la Naturaleza toda, aire, 
luz, sol, canta, ríe y baila. Cabrillea en los cerebros el fulgor de la vida plena, difundido en el  
ambiente espléndido, magnífico, insuperable. Cosquillea en los nervios el impulso vigoroso, el 
hábito fecundante y cálido de la Naturaleza que allí briba fortísimo como en parte alguna. Y la 
alegría de vivir salta y brinca en el frou frou de las faldas mujeriles y en el aroma de las flores 
con que adornan su cabeza y en los vivos colores de sus pañuelos mantones. Ello no impide ni 
impedirá que Andalucía progrese, que sus campesinos vayan entrando en los dominios de la 
cultura  general.  El  obstáculo  feroz,  obstinado,  es  la  riqueza  acumulada,  la  explotación 
escandalosa que auxilian autoridades bárbaras. Pero el obstáculo será vencido porque hay una 
España que lo arrollará, una España sin manolas y chisperos, que estudia, rinde culto al arte y 
ambiciona la ciencia.

¿Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que otros? Ni peores ni mejores; somos como 
somos y los otros son como son. Y los que quieran conocernos que se den una vuelta por acá y 
en lugar de colarse de rondón en las plazas de toros y en los degenerados cafés cantantes, 
donde sólo obtendrán la caricatura de España, que se tomen la molestia de estudiarnos. Y a su 
vez los que del lado de acá, cargados de bilis, vociferan sus pesimismos, que se den una vuelta 
por Europa y América, y si no se reducen a visitar museos y bibliotecas, verán que en ninguna 
para se atan los perros con longaniza.

Políticamente,  la  España  actual,  la  otra  España,  ajena  al  oficialismo,  distinta  y  opuesta  al 
Estado, contraria a la frailocracia, nuestra mayor calamidad, reñida del todo con la tradición de 
que la leyenda arranca, es quizá menos conocida que la España social. Esta otra España es la 
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del  federalismo insurgente,  del  socialismo y  del  anarquismo  activos,  una  España  de  ideas 
netamente progresivas, fautora, no simple recipiente de ideales y aspiraciones generosas. Esta 
otra España es la de los centenares de escuelas neutras clausuradas ahora por la reacción, sin 
duda para hacernos conocer lo que ni nosotros mismos conocíamos en toda su magnitud; es la 
de esa gran obra de educación y cultura que revela la existencia de un pueblo capaz de todas 
las  empresas,  lleno  de energía  y  constancia  y  de firmeza.  Al  lado de esos centenares de 
escuelas  que  se  abrirán  de  nuevo,  los  mil  centros  políticos,  sociales,  de  cultura,  las 
asociaciones progresivas, los sindicatos y las cooperativas obreras, ponen bien de manifiesto 
que en todas direcciones labora una España nueva por la regeneración total del país, más aún, 
de todos los países.

El alzamiento de Cataluña entera, más algunas ciudades del resto de España, en Julio de 1909, 
caso no igualado hasta el día, ¿no demuestra,  con hechos, que la España de la leyenda es 
una España falsa, amasada con convencionalismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacional obrera sobre la guerra, nadie hizo, ni el 
pueblo  francés cuando lo de Casablanca,  protesta tan vigorosa como la realizada por  este 
pueblo español que no obedece acuerdos, pero sigue valientemente impulsos propios.

Cuidado que no hago comparaciones para establecer supremacías y menos para mortificar. No 
hago tampoco patriotismos. Constato hechos para fijar ideas y condiciones y me defiendo y 
defiendo a mis camaradas de lucha,  demostrando que estamos donde está todo el  mundo 
progresivo.

Hay, pues, una Francia que no es la España de Torquemada, como hay una Francia que no es 
la de la hiena Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetirán, no se repiten ahora mismo, a causa de la acción 
constante de esa España nueva, pues digan lo que quieran amigos o adversarios, aquellos que 
no pueden vivir sin forjar novelas, la reacción actual no osa dar la batalla de frente. Reta con las 
palabras, es cruel e hipócrita en los hechos, pero también cobarde con relación a sus ansias de 
exterminio contenidas por la amenaza de mayores males que presiente y rehúye.

Lo  que  ocurre,  en  realidad  de  verdad,  es  que  los  reaccionarios  de  acá  hinchan  el  perro 
revolucionario, con los fines que son de suponer, y los revolucionarios de allá inflan el perro 
reaccionario con los mismísimos fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de gritar: 
¡embusteros todos! De esta reacción, no blanda ciertamente, ni rastro quedará dentro de unos 
meses. Se abrirán las escuelas clausuradas, se reanudarán las propagandas, se reorganizarán 
centros y sindicatos, se creará nueva prensa y acaso, acaso, ni aún presos quedarán en las 
cárceles. ¿De qué nos servirá, si no, esta indómita independencia y esta testarudez indómita 
que nos distingue de otros pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a millares los rebeldes. Yo me río cuando veo a 
gentes graves organizar campañas truculentas alrededor de un simple nombre cuando aquí 
tenemos algún millar de nombres de encarcelados a su disposición. Yo me río de las notas 
conminatorias que parecen declarar nuestra impotencia revolucionaria. Y me reiré locamente, 
por no indignarme, si se repiten las amenazas de algunos de los nuestros en otra campaña 
reciente,  amenazas  de  apelación  a  los  gobiernos  extranjeros  formuladas  por  circunspectos 
internacionalistas. ¿Es que la libertad, el respeto al ciudadano, las garantías del derecho, la 
humanidad, la equidad, se dan en los gobiernos, en la magistratura, en el capitalismo y en las 
iglesias del lado de allá de los Pirineos y de las costas ibéricas?

Bien está la solidaridad internacional, pero que no se trueque en compasión y limosna, que no 
se convierta en mentira que deprime y molesta. La España nueva va donde vayan todos los 
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pueblos renovadores y brinda su solidaridad espontánea a cuantos de ella tengan necesidad, y 
no sólo acepta, sino que reclama, ahora más que nunca, la solidaridad de cuantos luchan por la 
emancipación humana.

En las horas de combare huelgan los distingos. Combatamos sin tregua, con la verdad, que es 
lo que interesa por encima del fárrago de preocupaciones que anidan aún en nosotros mismos, 
radicales, socialistas y anarquistas de todos los tonos.

Cuando no sea esto, es pisar los talones a nuestros enemigos, siguiendo su propia ruta de 
mentiras, de engaños, de iniquidades. Y, ciertamente, para tal viaje no se necesitan alforjas.

(La Protesta, Buenos Aires, 23 de Octubre de 1909.)

POR LA CULTURA

Periodistas,  literatos  y  políticos  no  saben  pasarse  sin  una  plataforma  de  temporada  para 
entretener al respetable público.

Ahora mismo han puesto de moda el tema de la cultura y no pasa día sin que le dediquen 
largas, latas y enfadosas parrafadas.

En verdad que el asunto es de indudable importancia para todos. Nosotros se la concedemos 
sin regateos.

Somos un pueblo rezagado, casi dormido, que apenas se conmueve por nada. El desarrollo 
intelectual es poco más que nulo y la voluntad no suele resolverse a la acción por impulsos 
reflexivos, movida a veces solamente por los pasionales. El pensamiento no sirve aquí sino 
para formar Chateauz en Espagne, que dicen nuestros vecinos, los franceses. Y en esto nos 
quedamos.

¿Quién duda de la imprescindible necesidad de cultura en que vivimos? ¿Quién de la eficacia 
de una labor intensamente cultural que sacudiera la pereza de las inteligencias?

Saltar,  en tiempo y sazón oportunos, del «yo quiero» contemplativo,  al  «yo hago» fecundo, 
sería inmediato resultado de aquella indicada labor.

Mas  para  tan grande obra,  carecemos en España  de  elementos  adecuados.  Los  llamados 
intelectuales  son,  en  su  mayor  parte,  verbalistas  y,  por  añadidura,  abúlicos.  Los  que  se 
atribuyen la misión de dirigirnos, los políticos, son profesionales de la trampa y del escamoteo, 
hueros de meollo, incapaces de grandeza, raquíticos de alma y de corazón.

Así, toda la obra presente de cultura se resuelve en una enorme mentira convencional. Nadie lo 
ignora, pero casi todo el mundo lo calla: los centros de enseñanza privada u oficial, son templos 
de castración y de atrofia; los programas, tupida malla de enredijos de pretendida ciencia; los 
años de estudio y los métodos de enseñanza, eterno y sostenido aprendizaje de masturbación 
intelectual. Título académico es frecuente equivalencia de imbecilidad incurable.

Sobre ese carril resbaladizo, continuamos deslizándonos felices. Se han instituido enseñanzas 
nuevas, nuevos centros de instrucción popular con pretensiones de sano practicismo, de viable 
reforma, y los nuevos centros no son sino triste remedo de los antiguos.
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El  mismo  profesorado  carece,  en  general,  de  condiciones,  cuando  no  de  bastantes 
conocimientos  para  la  enseñanza.  ¿Y  cómo  no,  si  es  el  fruto  maduro  de  la  rutina,  de  la 
castración y de la atrofia?

Persisten  los  mismos  factores,  los  mismos  medios,  los  mismos  procedimientos,  hasta  los 
mismos cachivaches y las mismas corruptelas del tiempo viejo.

Fuera de los pretendidos templos de la sabiduría oficial, ¡qué pobreza, qué lastimosa pobreza 
de acción! En lucha a brazo partido con la penuria, la enseñanza privada ha de limitarse a 
copiar servilmente la enseñanza oficial, cuando no la empeora y la agrava. Toda la idealidad se 
reduce  a  la  conquista  del  garbanzo.  Verdad  que  el  profesorado  sería  heroico,  si  no  fuera 
esclavo, siervo y paria de la miseria.

Y ya no queda más que la  obra de los escritores bregando un día y otro por  la  anhelada 
regeneración y la obra legislativa de los gobernantes.

Con permiso de unos y otros, diremos lisa y llanamente que lo que se necesita no son artículos, 
discursos y leyes, sino hechos, hechos y hechos.

Porque  hemos  llegado  a  un  punto  en  que  el  mal  sólo  tiene  remedio  revolucionariamente. 
Mientras se opere sobre los viejos organismos y sobre los viejos preceptos, toda labor será 
infecunda.

Que no  se  espanten  los  meticulosos  del  eufemismo,  los  pisaverdes  de  la  elegancia  y  los 
circunspectos de senil serenidad de asno. Hay que decir muy alto lo que todo el mundo dice por 
lo bajo.

Y es a saber: que si se quiere una verdadera campaña de cultura general, es necesario que se 
empiece por destruir, por aniquilar todo lo vetusto edificio de la enseñanza, por suprimir los 
aparatos repetidores que se llaman catedráticos y maestros por antonomasia; por quemar, así 
como suena, los malditos textos sólo atentos a fines especulativos, que no a los científicos; por 
arrinconar  para siempre enredosos programas y encasillamientos  de tiempo y facultades;  y 
hasta,  en  fin,  por  derribar  los  antihigiénicos  y  apestantes  caserones  donde  se  fabrica  la 
estulticia y la idiotez patentadas.

A compás de esta primera obra de saneamiento, habría que dar el golpe de gracia al privilegio 
que reserva a los ricos y a los semirricos el monopolio de los conocimientos, con lo que al 
propio tiempo que se redimía, materialmente la enseñanza, se la emancipaba espiritualmente. 
La  avalancha  de  las  multitudes  ansiosas  de  saber,  sería  campo  abonado  para  la 
experimentación  de  aquellos  que  supieran,  pudieran  y  quisieran  emprender  la  obra  de  la 
enseñanza integral.

Entonces,  y  sólo  entonces,  con  profesores  de  verdad,  y  de  verdad  libres;  con  absoluta 
independencia para la elección de libros; con métodos nuevos adaptados a la naturaleza de 
cada enseñanza y a la variedad de las aptitudes; con edificios, patios y campos higiénicos y 
confortables; con todos los elementos necesarios a un indispensable practicismo y a la eficacia 
de precisas demostraciones para no producir loros ilustrados, podremos dar por comenzada 
esa gran empresa de cultura que tantos proclaman y tan pocos quieren.

Entretanto  hay una labor  preparatoria  que  tampoco  se hace,  aunque  mucho  sobre  ella  se 
declama. Y esta labor consiste en que los que saben y pueden salgan de su torre de marfil,  
dejándose de estériles predicaciones a la luna, y vayan derechamente a ofrecer al pueblo el 
tributo de sus conocimientos, no sólo con palabras y razones, sino también con hechos que las 
verifiquen.
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Aldeas,  villas  y  ciudades  esperan  ansiosas  la  buena  nueva  y  allá  no  llegan  sino  necias 
peroratas,  y  mazacotes  de  insulsa  prosa  vacías  ambas  de  contenido  científico  y  hasta  de 
contenido artístico.

Y si se nos dijera que aun para esta preparatoria empresa de cultura se necesitan recursos y 
medios de que se carece, contestaremos sencillamente que así como los hay para mantener 
con boato un culto y un clero que maldita la falta que nos hace así como los hay abundantes 
para  sostener  en  pie  de  guerra  una  multitud  de  jóvenes  que  estarían  mejor  estudiando  y 
trabajando, así como no se escatiman para el mantenimiento de cien instituciones de holganza 
organizada; así y más que así debe haberlos para enseñar, para ilustrar, para emancipar las 
inteligencias del automatismo enfermo en que nos estamos agotando.

Porque a todo evento queda patente la razón, la razón poderosa de los que afirman -y nosotros 
con ellos- que esa obra de cultura ni aun revolucionariamente se llevará a cabo sino se hace 
previamente esa otra revolución que quiere ante todo llenar los estómagos, abrigar las carnes y 
fortalecer los cuerpos.

(Acción Libertaria, núm. 3, Gijón 2 de Diciembre de 1910.)

PARA LA BURGUESÍA ESPAÑOLA: CONSEJO DE ADVERSARIO

Unos cuantos afamados periodistas no cesan de batir el parche clamando por el resurgimiento 
de España. Las principales empresas periodísticas y talentudos corresponsales que cumplen su 
patriótica misión señalándonos el florido camino por donde los grandes pueblos van hacia la 
fortuna y hacia la dicha. Secundan esta maravillosa obra de cultura los dioses menores de tierra 
adentro que gozan en las redacciones de nuestros rotativos, y no más allá de sus paredes, tal 
vez mugrientas, justo y muy merecido renombre. La envidia nos come. Con el celo de la sangre 
africana, que dicen que tenemos, andamos presurosos en corresponder a los nobles esfuerzos 
de nuestros más preclaros intelectuales. España renace.

¿Renace? Todavía los clásicos tenderos de ultramarinos andan remisos en vender algo más 
que ochavos de pimentón y cuartos de azúcar. Todavía los respetables «todo lo vendo» de los 
pequeños bazares oscuros y tétricos repletos de cachivaches y de trapos de toda especie, 
apenas si osan salir de la penumbra sórdida en que nacieron y en que morirán. Todavía los 
asombrados industriales de su gran industria yacen en admirativa contemplación de sus forjas 
paupérrimas, de sus telares históricos, de sus risibles fábricas. Todavía la ciencia de los graves 
e inflados técnicos salidos de escuelas y universidades, anda repleta de hojarasca, muy pagada 
de hueros teoricismos, de cabalísticas fórmulas, de vanas pretensiones. La persistencia en lo 
mediocre y en lo superfluo corre parejas con la repugnancia a lo grande y necesario.

Toda nuestra burguesía, desde el más humilde mercader hasta el  más poderoso banquero, 
desde el último aprendiz de ciencias hasta el más docto de los titulados por los centros oficiales; 
toda nuestra burguesía continúa impertérrita en su apego a la rutina de los jornales de hambre, 
del trabajo extensivo, sin cuenta ni medida de tiempo; continúa la tradición de intransigencia y 
de odia a las ideas, de persecución al  hombre independiente;  continúa adscrita a todas las 
ranciedades que le impiden asomarse al horizonte de las cosas modernas, buenas o malas, que 
de todo hay, pero precursoras de una vida nueva que se viene a todo el correr de los andares 
revolucionarios. Toda nuestra burguesía es incapaz de rehabilitación sino sacude antes la roña 
medioeval que la carcome.
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El renacer de España podría venir tan pronto como su majestad el capital se diera a partido 
reconociendo que con salarios de una, dos y tres pesetas no puede haber obreros hábiles, 
obreros fuertes, obreros inteligentes; que con jornadas de diez, doce y más horas no puede 
haber producción esmerada, regular y remuneradora; que con ganancias de avaro no puede 
haber  espléndidos  compradores;  que  con  rutinas  de  práctica  ramplona  no  puede  haber 
adelantos  industriales;  que  con  petulancias  librescas  no  puede  haber  aciertos  técnicos,  ni 
perfeccionamientos ni invenciones. El renacer de España podría iniciarse el día en que, en lugar 
de ochavos, se vendieran pesetas de pimentón y de azúcar; en que, en vez de sucios y oscuros 
baratillos,  se establecieran anchurosos,  ventilados  y bien limpios  almacenes;  en que,  a  los 
pretenciosos  talleres,  sucedieran  bien  montadas  y  bien  dotadas  fábricas;  en  que,  a  la 
ramplonería práctica y a la cursilería teórica, se acometiera de verdad el estudio atento y el 
ensayo consciente de todos los problemas de la técnica industrial. El renacer de España podría 
comenzar el día mismo en que las clases medias dejaran de espantarse ridículamente de las 
agitaciones  obreras;  dejaran  de asustarse a  la  sola  presencia  de quienquiera  que  se diga 
revolucionario, socialista, sindicalista o anarquista; dejaran de vivir en la santa ignorancia de 
todo lo  que es ideología y pasión y amor abnegado por las cosas que afectan a todos los 
hombres, cualquiera que sea su raza, su color o su condición.

¡Qué inútilmente agitan algunos el problema de la cultura! ¡Qué neciamente repiten el estribillo 
de la europeización!

Nuestro consejo, consejo de adversario, de enemigo si se quiere, va por otros senderos. Para 
dejar  de ser un pueblo de pordioseros y de ignorantes,  más pordioseros,  al  menos,  y más 
ignorantes que lo son otros pueblos, bastará que la burguesía abra su bolsa y sacuda su pereza 
mental. Que pague buenos salarios a los obreros, que remunere dignamente a sus empleados y 
a sus mismos directores, que no exija del que trabaja mayor esfuerzo que el que exigiría a sus 
máquinas. Tiempo y dinero, dinero y tiempo, y habrá cultura, alguna cultura, y menos hambre y 
menos  fatiga.  El  trabajo  será  más  inteligente,  la  producción  más  remuneradora.  Las 
transacciones comerciales serán más amplias y de mayor importancia. También las exigencias 
serán mayores. Y también las agitaciones más hondas y pavorosas. Habrá más revolucionarios, 
más socialistas, más sindicalistas y más anarquistas.

¿No quieren la rehabilitación del país? Pues no lo duden: no hay otro camino. Los dos términos 
se  implican.  A  mayor  industria,  a  mayor  comercio,  a  mayor  ciencia  y  a  mayor  riqueza, 
corresponden más tremendas inquietudes, más graves problemas, más enconadas luchas. En 
la elevación de todas las cosas, todas las cosas se agrandan. La escaramuza se convierte en 
batalla, la batalla en epopeya.

Del enemigo el consejo: seguido. El día en sepan ser ricos y poderoso, que no lo saben; el día 
en que lo sean capaces de las grandes combinaciones financieras, que no lo son; el día en que 
tengan  arrestos  para  las  colosales  empresas  industriales,  que  no  lo  tienen;  el  día  en  que 
posean la ciencia, de que carecen; y también el día en que no les espante la ANARQUÍA y la 
revolución,  ese día  estarán rehabilitados  y estará rehabilitada  la  patria  de sus  amores.  Se 
habrán, entonces, colmado sus anhelos de grandeza. Serán grandes.

En la ascensión hacia esa grandeza, tendrán que arrastrar el bagaje del proletariado. Sin él no 
darán un solo paso. Y para arrastrarlo, tendrán que desprenderse de la ganancia avara, del 
interés usurario, sacrificando, en su honor, dinero y tiempo. El proletariado corresponderá, no lo 
duden, a su nobleza. Aprenderá a vivir, y querrá vivir más, aprenderá a gozar, y querrá gozar 
más; se hará más exigente, más revoltoso, más anarquista. Aquí de su fuste de luchadores a lo 
grande. Ahora son pobres, mezquinos, despreciables. Después podremos dispensarles el honor 
de considerarles alguna cosa.
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Bien vale la pena de vivir para algo, de ser algo, de luchar por algo. En la derrota del mundo 
viejo, todavía pueden caer airosamente. Sigan del enemigo el consejo, si no quieren perecer 
como cochinos.

(El Libertario, núm. 3, Gijón 9 de Noviembre de 1912.)

MONOGRAFÍAS REGIONALES

Me  propongo  analizar  en  estas  descripciones  las  circunstancias  particulares  de  las  luchas 
sociales en cada una de las regiones de España de las cuales tenga algún conocimiento o 
experiencia.

La falta de datos precisos me hará fácilmente incurrir en errores. Mas no me propongo hacer un 
historial, sino llamar la atención sobre determinadas condiciones y emitir juicios, desde luego 
personales, me contentaré con sugerir a otros el deseo de estudiar y de hacer mejor lo que yo 
haga deficientemente.

De algunos años a esta parte ha variado mucho es aspecto de las luchas sociales en todas las 
comarcas españolas.  Cataluña,  Andalucía, todo el Norte y Noroeste, Valencia y Murcia han 
sufrido profundas modificaciones bajo  la  influencia  de cambios  simultáneos,  no sólo  en las 
industrias, sino también en el modo de sentir y de pensar del proletariado. Asimismo, el factor 
político ha determinado fenómenos dignos de especial atención por lo que importa al vario éxito 
de las reivindicaciones obreras.

Por estas y otras razones, juzgo que será de alguna utilidad el examen y las deducciones que 
me propongo hacer,  sometiendo a la consideración de los camaradas la necesidad de esta 
clase de estudios.

No  basta  lamentar  desaciertos  y  señalar  deficiencias.  Es  necesario  aplicar  a  los  males 
conocidos el remedio oportuno y poner actividad donde hubo negligencia, entusiasmo donde 
tibieza, constancia donde abandono.

La labor de propaganda nunca está concluida.  Pesa demasiado,  sobre todos,  la educación 
atávica y el medio ambiente para que con unos cuantos discursos y unas pocas lecturas se 
remueva el  mundo.  Hacer  convencidos es  realmente  fácil;  no  lo  es  tanto hacer  actuantes. 
Mucho, pero mucho menos, conseguir que el medio obrero se purgue de rutinas, prejuicios y 
resabios.  Y que esta labor  es indispensable  para posibilitar  la  revolución consciente de los 
oprimidos, no habrá quien lo ponga en duda.

Comenzaré  mi  tarea  sin  orden  de  preferencia,  pero  sí  ocupándome  seguidamente,  y  una 
después de la otra, de las dos regiones de España más significativas en el movimiento obrero y 
social.

ANDALUCÍA

La región andaluza es quizá la que mejor conozco de todas las de España. Muchos años he 
vivido en ella, precisamente en la época preponderante allí del socialismo.
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Desde  el  Congreso  de  la  Federación  Regional  de  los  Trabajadores  -reviviscencia  de  la 
públicamente disuelta Internacional- celebrado en Sevilla el año 1882, pude seguir paso a paso 
y muy de cerca la evolución societaria de aquella comarca.

Ya en el período de la Revolución y de la República había dado Andalucía bravas muestras de 
su espíritu rebelde y de su potencia revolucionaria. Entremezclados entonces internacionalismo 
y federalismo, el proletariado andaluz y sus mismos inspiradores, Salvochea, Cala, Córdoba y 
López y tantos otros, fueron siempre a la cabeza, en aquel movimiento prodigioso del pueblo 
español,  que  sin  la  cobardía  y  el  bizantinismo  de  los  jefes  y  políticos  de  oficio  hubiera 
transformado al país profundamente.

Para ahogar la revolución andaluza se hicieran las famosas deportaciones a Filipinas,  a las 
Marianas y Fernando Póo.

Ello no obstante, el resurgimiento de aquel proletariado, apenas reorganizada la Federación 
Regional antes dicha en el Congreso de Barcelona de 1881, fue tan pujante que bien puede 
decirse  que el  proletariado  en pleno de las  grandes ciudades  y  de los  principales  núcleos 
campesinos de Andalucía entró a formar parte de aquella Federación. Sevilla, Málaga, Cádiz, 
Córdoba, Jerez y veinte poblaciones más, amén de casi toda la campiña jerezana y la serranía 
de Ronda, cuyos nombres árabes me bullen en la cabeza, dieron tan poderosas fuerzas a la 
naciente organización, que bien pronto inspiró serios temores a las clases directoras.

La influencia de estas organizaciones de resistencia que formaban la Federación Regional, se 
dejó sentir hasta el punto de que un periódico tan reaccionario como  El Imparcial tuvo que 
reconocer,  refiriéndose a  Málaga,  que en la  bella  ciudad del  Mediterráneo había  decrecido 
sensiblemente la delincuencia desde que los obreros estaban organizados.

En Sevilla, con su enorme centro obrero, capaz para miles de hombres, se impuso de tal suerte 
la  moralidad  en las  costumbres,  que se tuvo por  desterrada la  embriaguez.  Ningún  obrero 
hubiera osado entonces, ni se le hubiera permitido, presentarse embriagado a las puertas del 
gran caserón popular.

Podría multiplicar las citas hasta el cansancio.

Esta misma elevación cultural  y moral  del proletariado andaluz puso en gran cuidado a los 
gobernantes.

Sobre toda la tierra baja, la campiña jerezana, la serranía de Ronda, constituían una amenaza 
seria. Aquellos campesinos se veían obligados a reunirse en pequeños grupos sigilosamente, 
ya en las viñas, ya en los olivares, ya en las asperezas y recodos de las montañas. Ello daba 
tonos  de  conspiración  a  lo  que  era  sencillamente  medio  forzado  para  entenderse,  para 
asociarse, para leer la prensa, porque en los campos andaluces no regían las leyes comunes a 
todos los pueblos de España.

Un episodio sangriento, de orden privado, dio pretexto a las clases directoras para inventar la 
famosa Mano negra e iniciar una brutal persecución que se extendió a toda España y en la que 
no faltaron, antes abundaron, las prácticas inquisitoriales de retorcimiento de testículos y otras 
lindezas.

La  organización  casi  se  desbandó.  En  Andalucía,  apenas  fue  posible  mantener  el  fuego 
sagrado.  La Revista Social, que por aquellas fechas tiraba unos 20.000 ejemplares, murió a 
manos de los perseguidores de obreros.
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Fue un gran error suponer extinguido el espíritu revolucionario en Andalucía. Si en las ciudades 
no renació tan pujante como antes, en el campo fue bien pronto más vivo, más resuelto. Tras un 
corto período de reorganización, se produjo el alzamiento de Jerez mientras Pedro Esteve y 
Enrique  Malatesta  recorrían  España  en  excursión  de  propaganda.  Se  supuso  a  Malatesta 
cabeza de aquel movimiento, y ciertamente, corrió hacia Andalucía a la primer noticia que tuvo 
del  suceso,  pero  llegó  tarde.  En Sevilla  comentábamos juntos,  una noche de aquellas,  los 
grandes embustes que acerca de su persona traían los periódicos de gran circulación.

¿A qué hablar de persecuciones? Las hubo entonces como siempre.

Llegando a tiempos presentes,  no están lejanos otros sucesos que de vez en cuando han 
revelado que entre las cenizas quedaba algún fuego.

Andalucía, bajo las ideas anarquistas, como antes bajo las del federalismo y de la Internacional, 
ha mantenido durante muchos años enhiesta la bandera revolucionaria.

¿Cómo ha venido a parar en la actual atonía?
----------

Como las aves carniceras caen sobre los campos de batalla, así cayeron sobre la destrozada 
comarca andaluza  los vividores  políticos  y  los  redentores a sueldo,  tan pronto el  elemento 
anarquista fue casi totalmente disperso por las continuas y bestiales persecuciones del poder 
público.

La forzosa emigración de los mejores propagandistas, la inutilización de otros en cárceles y 
presidios,  la  muerte  de  algunos,  todo  contribuyó,  juntamente  con  el  decaimiento  de  la 
propaganda libertaria, a que el proletariado andaluz cayera en la indiferencia y en la inacción.

Algunos políticos avisados lograron pasajeros éxitos, más provechosos para sus particulares 
fines que para la causa de los obreros; los socialistas consiguieron atraerse algunos elementos 
tibios o descorazonados; pero, en realidad, ni los políticos ni los socialistas han podido hacer 
que Andalucía renazca intensamente a la vida societaria.

Es la gente de aquella tierra de suyo impresionable e imaginativa; sentimental e idealista en 
extremo; tan pronto para comprender y entusiasmarse como para rendirse al desaliento. Si una 
poderosa corriente de ideas y sentimientos no la conmueve, se acomoda fácilmente a la rutina 
de la vida miserable entre fiesta y fiesta. Instintivamente es socialista y libertaria. Pero si no se 
da con la nota exacta que repercuta en su alma vivaz, plena de luz y de sol y de alegría, se 
llamará en vano a sus puertas.

A pesar de su situación políticamente y socialmente inferior el resto de España; a pesar de su 
estado  económico,  más  propio  de  la  Edad  Media  que  de  nuestros  días,  no  será  la  nota 
materialística la que conmueve a esos obreros. Son de tan cortas necesidades, se satisfacen 
con tan frugales manjares y con tan ligeras vestimentas, que, en realidad, no les preocupa este 
aspecto de la cuestión, no obstante los lirismos lastimeros a que son tan aficionados. Hablan 
siempre con el corazón más que con el estómago.

¿Quién dará la clave para despertar a la hermosa y rica comarca que duerme a los arrullos de 
la atonía que mata?

¿Hay  una  forma  ideal  capaz  de  seducir  aquellos  espíritus,  clarividentes  aun  en  la  mayor 
ignorancia, libres aun en la mayor opresión, casi felices aun en la mayor penuria?

Cada pueblo tiene su tic especial, y Andalucía como ninguno.
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Será  en  vano  pretender  encauzarla  por  ribazos  agrestes,  duros,  escuetos.  Hay  que  poner 
belleza,  algo  de  música,  algo  de  poesía,  algo  de  imaginación  y  de  arte  y  de  amor  para 
conquistarla.

¿La conquistaremos de nuevo?

CATALUÑA

Así como Andalucía fue el sentimiento, la pasión y el entusiasmo en el despertar de España a 
las  ideas  sociales,  Cataluña  fue  el  pensamiento  y  la  reflexión.  Lo  había  sido  cuando  la 
Internacional. Lo fue de 1881 en adelante.

Poco tiempo y de tránsito he estado en Cataluña. Pero por mis continuas relaciones en materia 
de propaganda y de lucha con aquellos compañeros, puedo imaginarme que conozco aquella 
comarca  tan  bien  como  la  andaluza.  Las  iniciativas,  la  acción  y  hasta  la  dirección  del 
movimiento obrero, de allí partían, y no es raro que cuantos desde otras tierras colaborábamos 
en la obra de emancipación, tuviéramos para la región catalana solicitudes e inclinaciones que 
acababan por ponernos bajo su dependencia moral e intelectual.

En el  Congreso de Sevilla,  en 1882,  se vio  bien claro que el  alma de la  organización  era 
Cataluña. Andando el tiempo se vio asimismo cómo la Federación Regional languidecía apenas 
sustraída a la dirección de los catalanes. Por fin, los catalanes mismos, llevados de un rigorismo 
puritano  y  juzgándose  demasiado  a  la  vanguardia  del  socialismo  militante,  dieron 
definitivamente  al  traste  con aquella  poderosa asociación.  No les  bastaba transformarla  en 
organización de lucha puramente económica,  sin adjetivarla  ni  abandonarla,  y la declararon 
disuelta.  Bien  pronto  el  socialismo  iglesista,  que  estaba  al  acecho,  acaparó  los  elementos 
dispersos.

¡Con cuánta admiración recuerdo a los bravos luchadores del tiempo viejo! Serios, enteros; de 
una moralidad a toda prueba; capaces de todos los arrestos sin ridículos desplantes; reflexivos 
hasta el punto de no comprometer jamás los intereses del proletariado, laboraban por las ideas 
con un tesón firme y sin flaquezas; propagaban continuamente sin desmayos, pero también sin 
botaratadas; y cuando llegaban los momentos de lucha, no volvían la cara y si caían vencidos 
no imploraban favor ni aceptaban merced del poderoso.

Así estos hombres resultaban directores sin pretender la dirección de nadie. La Revista Social, 
que publicaba en Madrid un hombre del talento y capacidad de Serrano y Oteiza, literato y 
escritor  purídico  y  pensador  de  mucha  enjundia,  no  desdeñaba,  antes  bien,  al  contrario, 
buscaba la colaboración y el acuerdo de los más significados propagandistas catalanes. Entre 
Barcelona  y  Madrid  había  una  corriente  continua  de  cambio  de  opiniones.  La  acción  y  la 
propaganda se penetraban tan íntimamente como no lo hubieran logrado mejor una disciplina 
cerrada y una jefatura estatuida.

El poder del obrerismo era tan fuerte en Cataluña por aquellos tiempos, que irradiaba a toda 
España y sumaba en un solo propósito grandes masas proletarias. Es difícil  que en mucho 
tiempo alguna organización obrera pueda igualar a la histórica Federación de Trabajadores de 
la Región Española.

Sería prolijo seguir paso a paso la lenta evolución del movimiento social de entonces. Bastará 
que  haga  resaltar  dos  hechos  que  casi  la  resumen.  Uno  de ellos  es  el  gran  error  de  los 
catalanes al dispersar la Federación Regional en un Congreso celebrado en Valencia, si mal no 
recuerdo,  para  constituir  una  especie  de  partido  anarquista,  porque  si  alcanzaron  lo  uno 
fácilmente, no lograron, de ningún modo lo otro. Aún supuesta la mayor capacidad societaria de 
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Cataluña,  la  decisión  fue  precipitada  y  demente  porque  conviviendo  en  comunidad  de 
aspiraciones todas las comarcas de España, nunca se debió prescindir de las condiciones en 
que cada una de ellas se hallaba. Fue este acuerdo el primer acto de catalanismo, si así puedo 
expresarme, y por tanto, el primer acto de divorcio entre las regiones españolas en el campo 
obrero. El segundo hecho ha estado continuamente a la vista de todo el mundo. Cataluña, a 
través  de  todas  las  vicisitudes,  ha  permanecido  societaria,  organicista.  Apenas  disuelta  la 
Federación Regional, la resucitó bajo el nombre de Pacto de solidaridad y resistencia al capital. 
Estos últimos años, casi hasta estos mismos momentos, no ha dejado de estar organizado el 
proletariado catalán de uno u otro modo. La organización Solidaridad Obrera es buena prueba 
de lo que dejo dicho. Pero todo este movimiento ha tenido continuamente carácter particularista, 
como si a la corriente catalanista burguesa correspondiera otra corriente catalanista obrera. Se 
me dirá  que últimamente Solidaridad  Obrera se convirtió  en la  Confederación  Nacional  del 
Trabajo, pero no será sin que se reconozca que ello fue solicitado desde diversos puntos de 
España  y  que el  lazo de unión  y  solidaridad  fue más aparente  que real.  En esto  también 
parecen  corresponderse  las  tendencias  obrera  y  burguesa.  En  estos  últimos  tiempos  el 
catalanismo  burgués  ha  perdido  mucho  terreno  y  son  innegables  las  tendencias  de 
aproximación a las demás regiones entre los hombres políticos, los escritores y los hombres de 
negocios de Cataluña.

No quiero decir con esto que haya estado nunca en el propósito de los obreros militantes tal  
espíritu de exclusivismo. Pero de los hechos resulta el apartamiento que he señalado; y como 
los hechos son más poderosos que nosotros, sería inútil sustraerse a la realidad.

En  resumen:  que  a  partir  de  la  disolución  de  la  Federación  Regional,  el  divorcio  entre  el 
desenvolvimiento social de Cataluña y el del resto de España es innegable; que lo es asimismo 
que  mientras  en  Cataluña  la  lucha  ha  continuado  siempre  pujante,  ha  languidecido 
evidentemente en el resto del país.

De este divorcio se han derivado probablemente algunos fracasos y probablemente también se 
derivarán aún otros.

La disparidad en el grado de evolución societaria no justifica de ningún modo un apartamiento 
que trasciende a exclusivismo, exclusivismo tanto más funesto cuanto que implica disgregación 
de fuerzas e insolidaridad. Creo que más bien, y ya lo he dicho en otra parte, explicaría una 
dirección moral e intelectual. Quien quiera que pueda y sepa, que vaya delante. Una fuerza 
directriz que no se impone, siempre es preferible a una ruptura total. La hegemonía en tales 
casos no se discute. Resulta de hecho y basta.

Pero, ¿está Cataluña obrera en situación de recuperar esta fuerza directriz, esta hegemonía 
perdida por la pretensión, consciente o inconsciente, de bastarse a sí misma?

Trataré este punto a continuación.

Es inseparable del movimiento obrero, en Cataluña, el movimiento anarquista. Los éxitos y las 
derrotas del uno, lo han sido del otro. Difícil será que llegue la hora de divorciarse. Correrán 
igual suerte por mucho tiempo.

Nadie desconoce la gran fuerza que el anarquismo ha tenido y todavía tiene en Cataluña. Pero 
de  la  época  en  que  organizaba  certámenes,  mítines  resonantes,  asambleas  de  innegable 
trascendencia, y sostenía periódicos y revistas muy notables y editaba con profusión folletos y 
libros, a la época presente en que languidece, mal sostenido por una prensa que difícilmente 
vive y no edita apenas literatura ni celebra reuniones, la distancia es enorme. El anarquismo se 
ha difundido, es cierto, pero también los es que se ha debilitado.

152



“Ideario” de Ricardo Mella

A  través  del  período  llamado  heroico  y  merced  a  campañas  y  propagandas  que  han 
quebrantado  grandemente  la  moral  anarquista,  ha  podido  observarse  cómo se  iniciaba  un 
período de disolución subsiguiente a la evolución cumplida.

Los héroes se convirtieron en miserables polizontes o en viles explotadores de los entusiasmos 
obreros.  Los  ardientes  partidarios,  en  bizantinos  discutidores  de  quisicosas.  Los  hombres 
enteros y resueltos, en mujercillas chismosas. Hablamos en términos generales.

La  propaganda  derivó  por  senderos  de  vanidad  estúpida,  bajo  la  sugestión  de un  espíritu 
soberbio  y  necio  que se  erigía  en dómine  y  dispensador  de mercedes.  La acción  se hizo 
novelesca y mentirosa, forjada a golpes de calenturientas imaginaciones; pedigüeña y rastrera, 
bajo la corrupción de influencias políticas y literarias.  Caímos tan bajo como alto habíamos 
estado.

La desbandada se inició bien pronto. Y con la desbandada, la desmoralización cobró vuelos.

Al fin se adueñó de los anarquistas el espíritu jacobino. No más acción reposada y seria; no 
más  propaganda  reflexiva;  no  más  asambleas,  mítines,  certámenes,  periódicos,  revistas, 
folletos, libros. El motín a diario, la escaramuza a cada instante, la cháchara revolucionaria en 
boga, el desplante y la amenaza a todo trapo; vocear fuerte y disparar sin tasa, fue entonces el  
contenido de nuestra obra.

Quedaron por toda Cataluña desparramados unos cuentos estoicos impotentes, y dueños del 
campo de cabezas calientes sin pizca de sindéresis.

¿Qué otra cosa hizo el proletariado organizado? Cierto que ha tenido arrestos para alzamientos 
viriles, que ha mantenido enhiesta la bandera de las reivindicaciones, que ha dado tono a las 
luchas  sociales  de  nuestros  mismos  días.  Pero  así  como el  anarquismo ha  entrado  en el 
período de disolución,  así también el obrerismo decae y no se alza sino es por irrupciones 
pasajeras de violencia momentánea. La acción perseverante y sostenida, falta. El proletariado 
camina cayendo y levantándose sucesivamente, sin esperanza de una resurrección a la vida 
plena.

Para  que  Cataluña  recupere  su  perdida  vitalidad,  habrá  que  proponerse  rehacerlo  todo, 
barriendo sin contemplaciones la roña jacobina; habrá que levantar el espíritu y la moral de las 
muchedumbres, comenzando por renovar la propaganda y moralizar los propagandistas; habrá 
que tapar  la  boca a  los  charlatanes,  arrojar  a los  granujas,  limpiar  el  campo de alimañas, 
cerrando el paso a la desvergüenza y a la explotación que se ampara en ideales de mancha. 
Aunque se tache de aburguesado mi lenguaje, diré que se impone una vigorosa selección.

En cuanto al proletariado catalán, en general, habrá de reponerse volviendo a la perseverancia 
de mejores tiempos, procediendo con mesura y tino, poniendo la vista más en lo remoto que en 
lo próximo, pagándose más de la labor continua de cada día que de los fuegos artificiales de un 
momento de exaltación. No hablo a nombre de un espíritu de moderación meticulosa, de una 
tendencia posibilista, de un deseo de legalismo y de orden. Hablo a nombre del buen sentido. El 
revolucionarismo no es charlatanismo.

¿Qué duda cabe que hay en Cataluña elementos capaces de esta resurrección? ¿Qué duda 
cabe que puede recobrar su hegemonía societaria?

Querer es poder. Pero si no hay quien quiera, el movimiento social de Cataluña perecerá a 
manos de los ambiciosos políticos y los truchimanes socialistas. Los dos elementos se dan la 
mano.
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En estos instantes de descomposición de los partidos en Cataluña; en estos momentos en que 
parece agotarse el espíritu particularista de la región, sería oportuno y cuerdo poner manos a la 
obra y emprender la campaña de renovación que preconizo.

Piensen en ello los camaradas catalanes.

EL NORTE Y NOROESTE

Después de Cataluña y Andalucía, apenas se puede hablar especialmente de cualquiera de las 
otras regiones de España.  Un tiempo fue en que Valencia daba al societarismo numerosas 
fuerzas. Pero lentamente la política, y lo que es peor, la política personalista, se fue apoderando 
de aquella comarca y actualmente puede considerársela en el terreno social a igual rasero que 
las demás.

Casi todas las restantes regiones de España han tenido o tienen actualmente momentos de 
pujanza societaria; pero, como tales, pasajeros y sin mayor trascendencia.

Al ocuparse hoy del Norte y Noroeste de la península, comprenderé en este ligero examen a 
Vizcaya, Asturias y Galicia.

Puede decirse que todo el movimiento obrero se reduce a La Coruña, Gijón y Vizcaya, y a pesar 
de las repetidas huelgas de Vizcaya minera, el societarismo es de cortos alcances, fuera de las 
tres ciudades mencionadas, en las tres regiones.

Por lo que se refiere a Vizcaya, monopolizada por el socialismo autoritario, es de notar que la 
acción obrera es  mucha más intensa que la  organización.  Un poco por  lo  movedizo de la 
población forastera y otro poco por lo rutinario de la táctica socialista, las asociaciones son poco 
numerosas y no muy fuertes. Por esto mismo, las últimas formidables huelgas tienen una gran 
importancia y demuestran cuán excelente campo de propaganda deberían hallas allí las ideas 
sociales si se las condujera y acomodara a los particularismos de la región.

Luego veremos que algo análogo ocurre y debería hacerse en Galicia y Asturias.

Al contrario de Vizcaya, es la población minera de Asturias totalmente indígena, formada en su 
mayor parte por aldeanos que han abandonado la azada. El minero asturiano es siempre el 
campesino sin anhelos,  el  labrador que rumia sus desgracias lo mismo que sus alegrías al 
compás monótono de su monótona existencia. Si sufre alguna modificación, es al contacto del 
obrerismo industrial, y así los focos principales de organización están en las proximidades de La 
Felguera, Mieres, etc. En general, el movimiento obrero es considerable en Asturias, habida 
cuenta de su pequeña extensión territorial. Los obreros industriales y los ferroviarios, gran parte 
de los mineros,  viven vida societaria  intensa y aun militan,  en gran número, ya en las filas 
socialistas, ya en las libertarias. Tiene el socialismo su cabeza visible en Oviedo; tiene su mayor 
fuerza el liberalismo en Gijón. La lucha de las dos tendencias es en esta comarca más cruda 
que en el resto de España. Tal vez consista en ello la pérdida de tremendas batallas dadas por 
los obreros a los patronos. El sindicalismo asturiano, sobre todo en Gijón y La Felguera, es 
francamente revolucionario; el societarismo adormidera, más adormidera que en parte alguna. 
Además, por lo que pude observar hace ya años, es el pueblo asturiano gran reverenciador de 
personalidades, a pocos méritos que éstas reúnan, y naturalmente lo uno y lo otro concurre al 
mismo fin de neutralizar la acción obrera. Pugnan tenazmente contra estos males, libertarios y 
sindicalistas,  y  mientras  las  fuerzas  obreras  se  emplean  en  tales  menesteres  no  pueden 
ocuparse en otros. Sería preferible el franco predominio de una de las dos tendencias.

154



“Ideario” de Ricardo Mella

Difiere Galicia grandemente de Vizcaya y Asturias. Ni hay minería ni hay gran industria. Puede 
considerarse el movimiento obrero reducido a La Coruña y Vigo, eventualmente en la actualidad 
a El Ferrol. Predominan en La Coruña los libertarios; en Vigo casi en absoluto, los socialistas. 
No cuenta, hasta ahora, la historia grandes cosas del obrerismo vigués. El de La Coruña ha 
dado pujantes muestras de su vigor revolucionario y parece hallarse ahora algo amortiguado.

Por los campos gallegos se multiplican las sociedades de agricultores, mas no tienen carácter 
societario.  Formadas por pequeños propietarios tienen por objeto más bien la redención de 
rentas, la lucha contra el caciquismo, etc. No pocas de esas sociedades están dirigidas por 
ambiciosillos, abogados sin pleitos, políticos fracasados, pretendientes a oradores. Más que en 
ninguna de las tres regiones, falta en Galicia el proletariado agrícola y no hay ambiente para el 
socialismo, genéricamente hablando.

Vuelvo, pues, a lo que antes insinué. Una literatura obrera para los trabajadores industriales, 
una propaganda para ellos hecha, unas doctrinas circunscriptas al problema proletario, entre 
patronos y jornaleros, que se reduce a proclamar la comunidad de la tierra, es letra muerta en 
comarcas donde no hay campesino que no tenga un pedacito de tierra y donde muchos de ellos 
hasta ignoran los estruendos mundiales del obrerismo.

Si el societarismo va ganando Asturias y Vizcaya, no es tanto por las propagandas como por la 
continua conversión del labrador en obrero industrial. Como en Galicia el aldeano permanece 
aldeano, la región entera sigue indiferente a las agitaciones de nuestros días.

No se me escapa lo difícil  que es acomodar la propaganda a las condiciones peculiares de 
estas regiones,  pero  es  bien cierto  que sería  necesario  hacer  algo  para  ganar  la  voluntad 
popular, a merced de hoy, más que de ideas, de personas.

La  difusión  del  libro,  donde  se  abarcan  todos  los  aspectos  del  problema  social,  sería 
probablemente de buen efecto. El periódico, obligado a mantener la batalla, hasta siempre para 
los  obreros  de  los  grandes  centros  y  resulta  ininteligible  en  las  pequeñas  aglomeraciones 
campesinas.

Y  en  cuanto  a  la  organización,  sería  indispensable  darle  nuevos  medios  y  muy  concretas 
orientaciones, porque mientras el obrero industrial, además de los ideales, si los profesa, tiene 
el objetivo del mejor salario, de la reducción de horas, etc., el obrero campesino, sobre todo si 
no es proletariado, ha de quedarse sencillamente con lejanas aspiraciones y esto no puede 
satisfacerle.

Queramos que no, hay que luchar por algo actual aun cuando sea transitoriamente.

(El Libertario, núms. 13, 15, 16 y 23 de Noviembre y 14 de Diciembre de 1912.)
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HOMBRES REPRESENTATIVOS

LA MUERTE DE PÍ Y MARGALL

Fui su discípulo. Niño aún, en el agitado período del 73, mi buen padre, federal  enragé, me 
daba  a  leer  todos  los  periódicos,  revistas  y  libros  que  entonces  prodigaba  el  triunfante 
federalismo. Después, puede decirse que se moldeó mi cerebro con las doctrinas de Pí y con 
sus traducciones de varias obras de Proudhon.

No fui federal mucho tiempo, pero siempre guardé y guardaré respetuosa admiración para el 
hombre y para sus ideas. Creo que ha sido en España el cerebro de la revolución, de las ideas 
genuinamente  progresivas.  A un lado  sus  peculiares  puntos  de vista,  Pí  tenía  tan  amplias 
concepciones, tan claras y precisas formas del pensamiento, tan cerrada y firme lógica, que 
ningún hombre sinceramente revolucionario podía desconocer su justicia, su probidad, su noble 
y severa y tranquila grandeza. Quiérase que no, su influencia traspasa los linderos de partido. 
Era Pí y Margall un verdadero genio de la revolución. Así ha tenido y tiene el aplauso de todos 
los revolucionarios; y los que no lo son doblan humillados la cabeza y se hacen lenguas de las 
cualidades personales del hombre, ya que no pueden, por un resto de pudor, reverenciar sus 
ideas.

Pero, ¿a qué ponderar lo que está fuera de discusión?

Fue su muerte tan modesta como su vida. Si Bonafoux, con verdadero dolor, no halló en la 
prensa de París respecto de Pí lo que se prodigó a Cánovas, ¿qué importa? Con todas esas 
galeradas  de  menuda  letra  que  duran  un  día,  Cánovas,  todos  los  que  deben  al  éxito 
gubernamental  un  renombre,  pasarán,  pasarán  pronto,  olvidados  del  mundo.  Pí  y  Margall 
quedará como una luz que nunca se apaga. Son las condiciones de un Pí, su labor tranquila 
pero porfiada, su lucha tenaz por los ideales, sin vanidades, sin ruidos, sin aparato, las que 
enseñan a los pueblos y los adiestran en el dificilísimo arte de ser dignos de sí mismos.

Sus ideas filosóficas, más que políticas, perdurarán en el pueblo español como verbo de la 
revolución venidera. Sin los compromisos de partido, Pí hubiera sido el hombre de todos los 
revolucionarios.

Su muerte producirá en el seno de la política española una gran descomposición. No se apaga 
en vano la voz del justo.

Mantenía Pí con su ejemplo, con su firmeza, con su sencillo y diáfano razonar, con su gran 
consecuencia y su tenaz carácter, al partido federal virgen de las concupiscencias políticas. Lo 
mantenía a una altura digna de él, única esperanza, en lo político, de redención para el país.

Pero,  y  perdónenme los  federales  sinceros,  ¿continuará  el  partido  las  tradiciones  de aquel 
grande hombre?

A muchos de aquéllos he oído distintas veces afirmar que la muerte de Pí sería la muerte del 
partido federal.

Creo  que,  en  efecto,  el  federalismo  no  será  ya  en  España  lo  que  fue.  Hay  demasiadas 
concomitancias políticas alrededor de la idea federal, y demasiada confusión en el campo de la 
democracia, del autonomismo, del regionalismo, para que el ideal filosófico por excelencia se 
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conserve puro en las  alturas a que lo  llevara  el  que acaba de morir.  Hay,  además,  pocos 
hombres del valor y de la fe y de la perseverancia de Pí y Margall, poco de ese gran espíritu de 
justicia que le animaba para que el federalismo continúe ofreciéndose como el paladín de lo 
venidero.

Creo más: creo que la muerte de Pí influirá asimismo en los demás partidos avanzados, incluso 
el socialismo y el anarquismo. Se ha roto una fortísima anilla de la cadena revolucionaria. Pí 
tenía ideas socialistas y anarquistas.  Pese a los buscadores de nimiedades,  a los espíritus 
cortos de entendederas o raquíticos de horizonte. Pí no hacía obra de partido, menos obra de 
sectario. Y si su ideal no cristalizó en una forma cerrada de las varias que sirven de comodín 
para ahorrarse el  trabajo  de estudiar  y  pensar  por  cuestión  propia,  tendió,  en cambio,  sus 
vigorosas raíces por todo el campo del revolucionarismo. Ahí por qué era el verbo y sustancia 
de las ideas nuevas aun no comulgando en ellas, con el debido encasillamiento.

¿Qué era jefe de un partido y como tal procedía? En mil cuestiones no fue jefe ni hombre de 
partido. Sus obras mejores son obras de filosofía puramente revolucionaria, sin dogmas, sin 
convencionalismos, de una sinceridad verdaderamente ejemplar.

Sin que piense yo que ningún hombre es indispensable, no puedo ni quiero prescindir de la 
consideración de que son los hombres instrumento cuando menos, actores muchas veces, en el 
desenvolvimiento de la evolución humana. Producto del mundo en que viven, son, al propio 
tiempo, factores del mundo que viene. El dogmatismo del medio ambiente me es tan repulsivo 
como cualquier otro. Y he ahí por qué creo que la muerte de Pí y Margall alterará la situación 
política del país afectando a los partidos más avanzados.

La disgregación del partido federal es fatal a la corta o a la larga. De él se nutrieron antes las 
filas del socialismo y del anarquismo. De él se nutrirán ahora porque quedará de Pí su obra 
filosófica y perecerá su obra de partido. Los federales sinceros, los que aprendieron del jefe las 
ideas  generosas  de  redención  humana,  se  desprenderán  del  federalismo  político  como  se 
desprende del árbol la fruta madura. Los federales políticos, los que llevan del federalismo no 
más que las formas exteriores y el pensamiento mecánico de su funcionalismo, irán a formar 
tal vez nuevos grupos con sus afines los demócratas descentralizadores y los regionalistas. 
Aburguesarán el partido, y tendremos un núcleo más de aspirantes a hacernos dichosos por 
medio de la panacea legislativa y gubernamental.

Hace  tiempo  que  esta  descomposición  viene  iniciada  en  el  partido  federal.  Sólo  la  gran 
autoridad moral de Pí ha podido contenerla. Ahora saldrá a la superficie sin que nada ni nadie 
pueda contenerla.

La consecuencia  no será dañosa para las ideas revolucionarias.  Las afinidades de antiguo 
reveladas entre ciertos elementos federalistas y los anarquistas, reforzarán ahora la tendencia 
más radical del socialismo. Bien venidos sean los que, inspirándose en el maestro, vengan a 
nosotros con sinceridad, con nobleza, perseverantes para la lucha.

De  Pí  y  Margall  han  aprendido  muchos,  aprenderán,  deberán  aprender  no  pocos  a  ser 
dignamente revolucionarios, espíritus sobre todo justos, sin soberbia, sin aparato, sin vanidad. Y 
esto  en  todos  los  partidos  de  la  revolución,  socialistas  o  anarquistas.  Porque  de  estas 
condiciones, que apenas dan nombre, que no ocupan ni el tercio de una columna de periódico, 
que no ensordecen a las gentes con la alabanza sin medida y el  aplauso sin tasa, que no 
atormentan  a  las  generaciones  con  la  logorrea  fastidiosa  y  cansina  de  la  elocuencia  de 
plazuela, de estas condiciones, digo, son los hombres que en verdad consagran su existencia al 
bienestar de sus semejantes.

(La Revista Blanca, núm. 84, Madrid 15 de Diciembre de 1901.)
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COSTA

Costa ha muerto. Se impone hablar de Costa. Lo quiere así el coro general de alabanzas.

Yo confieso, apenado lector, que estoy en ponto de la mayor admiración por lo que veo, leo y 
oigo.

Ayer  mismo estaba Costa olvidado en su rincón de Grauz.  De pronto, periodistas,  literatos, 
médicos, políticos, se lanzan en clamoroso griterío por la salud, gravemente quebrantada, del 
patriota pesimista. No hay distinciones. Republicanos y monárquicos se disputan el record del 
elogio,  de la  magnanimidad,  de la  abnegación.  Todo ofrecimiento,  por  grande que sea,  se 
estima en poco.  Toda alabanza,  aplauso o encumbramiento,  se  antoja insignificante.  En el 
como ditirámbico  hay quien  le  ha llamado  monstruo.  Estaba  agotado  el  diccionario  de  las 
excelsitudes.

Este lamentable, repugnante espectáculo lo han dado precisamente aquéllos que, llamándose 
intelectuales, no tienen la menor idea de la probidad intelectual. Costa los azotó cruelmente en 
vida; y ellos, perritos falderos, hacen lo que pueden y lo que saben lamiéndole las manos en 
muerte.

Son una traílla encanallada para la que no basta el desprecio: es necesario empuñar el látigo.
----------

Costa, quieran que no los interesados gritadores de su talento, no ha sido popular, no ha sido 
estimado por el pueblo sino muy tardíamente porque su obra no fue tampoco hasta muy tarde 
labor de público interés y de público dominio. Enfrascado, demasiado enfrascado, en los mil y 
un enredijos de la ley, del derecho, de la jurisprudencia; prisionero en las tupidas mallas de lo 
legislado y de la legislable, su labor fue obra de técnico, si se quiere y tan grande como se 
quiera; pero no obra de conductor de multitudes, obra de idealista que mira al lejano futuro casi  
olvidado de la realidad ambiente. Cuando Costa se alza tonante y ruge, como se dice que rugía 
el  león de Graus,  es a  la  hora de la  débâcle nacional,  cuando todo muere en nosotros  y 
alrededor de nosotros. Entonces y sólo entonces habla para el pueblo y el pueblo escucha. Le 
escucha y no le sigue porque o es incapaz de toda acción o va por otros derroteros. Quienes 
están sordos y ciegos son los directores de la cosa pública y los periodistas y los políticos. Tan 
ciegos y tan sordos que hasta sus propios amigos, los republicanos, le hacían, no ha mucho, el  
más completo vacío, respondiendo con un silencio glacial y cruel a las excitaciones de El País 
para que nuevamente se le eligiera representante de la nación en Cortes.

¿Se quería que el pueblo le siguiera? Quiénes habían de seguirle, en primer término, eran los 
que a la hora de la muerte se exceden en el elogio, y esos no le siguieron. Aún ahora no le  
siguen. Claman porque el país, al paso que le injurian, se alce resuelto a las más atrevidas 
empresas políticas, y ellos divagan, en tanto, olvidados de que la labor de Costa es propia de 
legisladores, de educadores, de intelectuales, legistas y gobernantes y está llamando a grandes 
aldabonazos a sus propias puertas. ¿Por qué no hacen en lugar de hablar? Si hay algo que 
regenerar aquí, en todo eso que ahora bulle y gesticula con motivo de la muerte de Costa. La 
revolución, ¿para qué? Encumbrar a las camarillas de ineptos e incapaces que peroran sin tino 
y disparatan sin medida, sería su único resultado. Que se revolucionen ellos, los intelectuales, 
los  periodistas,  los  políticos,  los  conductores  y  administradores  y  directores  de  multitudes. 
Buena falta les hace.

Costa ha muerto. Olvidado en vida se los disputan las gentes en muerte. Sin duda valen más 
sus carnes que su pensamiento, su plástica que su idea. Es lo último que podía ocurrirle al 
patriota pesimista que no juzgaba muertos.
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Acaso  tuviera  razón  porque  paremos  empeñados  en  mostrar  que  perdura  en  nosotros  la 
carroña de los siglos.

(Acción Libertaria, núm. 13, Gijón 10 de Marzo de 1911.)

ANSELMO LORENZO: UN VIEJO JOVEN

Apenas había entrado yo en las luchas sociales, se hablaba siempre de él. Serrano y Oteiza, 
Francisco Tomás, Ruiz, muertos ya, y otros que todavía viven, me hacían el elogio de aquel 
propagandista de la buena cepa.

Le conocí personalmente en un Congreso obrero celebrado en Madrid. No volví a verle hasta 
mucho tiempo después,  a  mi  paso  por  Barcelona.  Mi  cariño  y  mi  admiración  hacia  él  me 
inducen hoy a consagrarle estas líneas.

En alguno de sus libros  está reflejada su vida de propagandista en tiempos que yo no he 
alcanzado. En la mente de la mayoría de los obreros militantes, y, por tanto, en la mía, presente 
está su enorme labor como publicista, conferenciante, etc., contemporáneo. Tiene ya muchos 
años;  es  viejo  y  enfermo.  Trabaja,  no  obstante,  como  vigoroso  joven.  Es  un  mozo  cuya 
sobreactividad no tiene ejemplar. El dolor no le rinde; los años no le agostan. Tiene una cabeza 
firme, saturada de lógica, y una pluma viril puesta al servicio de la verdad.

Se dijo de Pí y Margall que era un viejo joven, el más joven de los jóvenes. Caso singular: otro 
tanto puede decirse del que no ha dejado pasar momento, circunstancia propicia sin poner al 
descubierto, con severa crítica, las contradicciones políticas del gran pensador. Se parecen en 
su vida y en sus luchas por los ideales de justicia como una gota de agua a otra gota de agua. 
El  obrero  no  tiene  gran  cosa  que  envidiar  al  que  fue  gobernante,  gloria  nacional,  filósofo 
profundo, hombre honrado hasta la exageración.

Ahora, en las postrimerías de su existencia, se produce con mayor claridad, con mayor energía, 
si cabe, que en los tiempos de la mocedad. La precisión de su estilo y de sus razonamientos es 
aplastante.  Su  actividad,  insuperable.  Sus  trabajos  originales,  sus  traducciones,  sus 
conferencias se suceden casi sin solución de continuidad. No se sabe de donde saca el tiempo 
para tanto este hombre singular.

Cualesquiera que sean sus puntos de vista, y, naturalmente, no comparto todas sus opiniones, 
tienen un mérito particular; es a saber: que están siempre expuestos sin palabras gruesas de 
mal gusto. Su obra se dirige invariablemente a la razón. No quiere herir, sino convencer.

Si como escritor, si como propagandista vale mucho, como hombre vale tanto. Es posible que 
no inspire simpatía a quien llegue a tratarle o a conocerle. Su vida es en una sola pieza, vida de 
puritano.

Que se me excuse si hago públicamente el elogio de un compañero. Quebrando algo que es 
habitual entre anarquistas; algo que es parte esencial de mis propias ideas. No importa. Se trata 
de un viejo joven, joven entre los jóvenes, cuya obra bien vale la justicia que le hago. Este 
viejos joven, amigo apenas tratado, con quien no hable arriba de dos veces, se llama -y la sola 
enunciación de su nombre explicará mi conducta- se llama, digo, Anselmo Lorenzo. Que él me 
perdone el mal trato que le doy.

(Almanaque de La Revista Blanca para 1904, Madrid.)
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UNA VIDA EJEMPLAR

En el apacible silencio de su modesto hogar, nido y laboratorio a un mismo tiempo, dejó de 
existir  un  hombre  cuyas  virtudes  y  talentos  aleccionaron  a  legiones  de  luchadores  por  la 
emancipación humana.

No se vio en vida clamorosamente aplaudido por las multitudes; no le siguieron a la tumba 
honores  y  flores.  Anselmo  Lorenzo  tuvo  algo  mejor  que  las  banales  y  tornadizas 
manifestaciones de las muchedumbres idolátricas: tuvo la nitidez de una existencia consagrada 
toda entera a la verdad y a la justicia; tuvo su propio mérito y su propio aplauso en la placidez 
de su carácter, en la sencillez de su modestia, en su gran tranquilidad de luchador, compendio y 
resumen de una conciencia inflexible y de un cerebro todo equilibrio y lucidez.

No haremos el  elogio del  hombre.  Propagandista incansable con la palabra y con la pluma 
desde los primeros tiempos de la Internacional; escritor correctísimo, de fácil y castizo estilo a la 
manera del inolvidable Pí y Margall; enamorado de un gran ideal de liberación; rendido así de 
viejo como de joven al imperativo de la conciencia, podríamos escribir en su homenaje todos los 
adjetivos encomiásticos seguros de no excedernos ponderando al hombre que, sin abandonar 
su  condición  de  obrero  supo  por  sí  mismo  elevarse  a  las  esferas  del  conocimiento, 
destacándose virilmente de entre la multitud mediocre que trasciende a rebaño y como rebaño 
vive.

Mas no es eso lo que importa. Lo que importa es el sentido representativo de esta vida sencilla, 
honesta y callada. Encarnaba Anselmo Lorenzo ideas y sentimientos que a la hora presente 
están fuera de la circulación impregnada de bajo filisteísmo. Representaba el tipo de hombre 
excepcional, apenas comprendido por más de un puñado de ideólogos contumaces. Entereza 
de  ánimo,  fortaleza  de  espíritu,  inflexibilidad  de  conducta,  fervor  ideal,  concordancia  de 
pensamiento y acción; todo, en fin, lo que cae fuera de la vulgar pequeñez humana, todo ello 
vivió y perduró en Anselmo Lorenzo hasta el último instante de su existencia laboriosa, de su 
existencia idílica y trágica a un mismo tiempo.

En la bancarrota actual  de todas las idealidades,  los  hombres como Anselmo Lorenzo son 
hombres cumbres. Ellos quedan como promesa de futuras restauraciones del sentido filosófico 
de la vida frente a frente de las bajezas, de las miserables rastrerías que hacen dudar de la 
humanidad y de la justicia,  de todo lo grande y de todo lo noble que se había predicado al 
hombre de la civilización y prometido al  del porvenir.  Estas existencias más allá del común 
sentir  y  pensar,  destacándose  como brillantes  luminarias  en  el  fatigoso  ajetreo  del  mundo 
social,  tienen  el  poder  soberano  de  orientar  el  progreso  en  el  sentido  de  indefinidos 
mejoramientos morales y materiales por encima de todas las falacias metafísicas, de todas las 
mentiras políticas y religiosas y de todos los fríos rigorismos científicos.

Anselmo Lorenzo,  modesto obrero de la  imprenta,  conductor de muchedumbres proletarias, 
anarquista  irreductible  de  la  buena  cepa  de  los  Reclús  y  Kropotkin,  casi  ignorado  de  la 
intelectualidad  y  de la  burguesía durante  mucho tiempo,  en absoluto  desconocido  para los 
profesionales de la política, ha muerto como hombre; vive y vivirá como representación vigorosa 
de un alto sentido de la existencia que, resurgiendo continuamente de las profundidades del 
conglomerado social, pondrá fin un día a todo lo que de tortuoso, de mezquino y de innoble 
tiene la vida actual.

(El Motín, 7 de Enero de 1915.)
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TRABAJOS POLÉMICOS

UNA OPINIÓN Y… OTRA OPINIÓN

A propósito del problema austrohúngaro y en vista del proceso incoado contra los nacionalistas 
servios, abrió en sus columnas Le Courrier Européen una formación de la que La Publicidad, 
de Barcelona, reprodujo las siguientes palabras escritas por Kropotkin:

«”Todas mis simpatías  están con las  nacionalidades  que luchan  por  su  independencia.  No 
existe nacionalidad, por pequeña que sea -numéricamente hablando- que no encarne algunos 
rasgos del carácter humano mejor desarrollados y con más facilidades de desarrollarse en sí 
misma que no en convivencia con otras nacionalidades”.

“Y  el  desarrollo  completo,  libre,  de  sus  rasgos  característicos,  de  las  instituciones,  de  las 
tradiciones  de una nacionalidad,  lo  mismo que el  desarrollo  completo de su poesía,  de su 
literatura, de su música, de su manera de exteriorizar las impresiones de la Naturaleza, etc.,  
ofrece siempre nuevos elementos que contribuyen a la variedad y a la plenitud del pensamiento 
y de la acción humanos, elementos necesarios para la humanidad”.

“He aquí por qué, a mi entender, el progreso no estriba ciertamente en la absorción de las 
pequeñas nacionalidades por las grandes -y contribuir a ello es un crimen de lesa humanidad- 
sino en el libre y completo desenvolvimiento del carácter, de las instituciones, de la lengua de 
cada nacionalidad grande o pequeña -sobre todo si  es pequeña se halla  en peligro de ser 
absorbida-. Y sólo cuando esta plena libertad de desenvolvimiento sea conquistada, podremos 
llegar al verdadero progreso internacional por la federación de las unidades nacionales libres, 
en estas  unidades  y de los individuos  en estas células  primarias de la  verdadera colmena 
humana”».

Nos cuesta trabajo creer que así, sin reserva alguna, se pronuncie nuestro compañero en favor 
de una tendencia que, en general, no reviste aquellos caracteres de universalidad que son la 
raíz  de  nuestros  ideales,  sino  que,  por  el  contrario,  es  la  expresión  de  un  particularismo 
retrógrado  o  de  un  sentimentalismo  atávico  tan  poco  simpático  como  la  absorbente 
centralización a que se opone.

Desde  luego  estamos  resueltamente  -ocioso  es  decirlo-,  por  todas  las  autonomías. 
Simpatizamos con cuantos luchan por su independencia y más aún si lo hacen también por la 
ajena. Pensamos que el progreso no estriba en la absorción de las pequeñas por las grandes 
nacionalidades, aun cuando no puede negarse que la formación de éstas ha traído aparejado 
cierto avance en la generalización de los conocimientos y de las condiciones de la lucha por la 
emancipación  humana.  Y  no  vacilamos  en  afirmar  y  reafirmar  que  el  verdadero  progreso 
internacional se obtendrá por la libre federación de los individuos, de los municipios y de las 
nacionalidades o agrupaciones cualesquiera que se formen, invirtiendo y ampliando, de intento, 
los términos en que Kropotkin se expresa a este propósito. Todo ello no es más que el resumen 
somero de la filosofía anarquista.

¿Hay algo más en las palabras de Kropotkin, para que los catalanistas se ufanen de opinión tan 
valiosa? Sin duda ninguna. Y ese algo es precisamente lo que motiva este artículo.

También tenemos nosotros un poquito de lógica para razonar por cuenta propia y poner sobre 
aviso  a  los  que no se percatan de que  el  rigor  dialéctico  de  ciertos  principios  les  llevaría 
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bastante  más  lejos  de  lo  que  quisieran,  aun  cuando  fueran  en  la  bonísima  compañía  de 
Kropotkin.

La autonomía, o si se quiere, la independencia de Hungría, de Servia, de Irlanda, de Cataluña, 
de cualquier nación, región, comarca o lo que parezca mejor llamarle, ¿realizaría algo más que 
un  cambio  de  poder  central,  de  gobernantes  y  funcionarios?  Cuando  se  nos  conteste 
afirmativamente y se nos diga el cuánto y el cómo, hablaremos. Por ahora, atendiéndonos a los 
términos indiscutidos de la cuestión, se trata simplemente de constituir naciones independientes 
o  autónomas  y,  por  tanto,  más  o  menos,  con  gobiernos,  funcionarios,  etc.,  propios.  La 
autonomía municipal, la de los individuos, quedan a merced, en lo futuro, de los nuevos amos. 
La magna cuestión de la propiedad, la emancipación de los jornaleros, ni siquiera se les toca de 
soslayo. Se trata, pues, de un problema puramente patriótico, cuya solución haría efectiva la 
autonomía o la independencia para una sola clase, la de los capitalistas; nula, para el resto del 
país. ¿Qué puede mover a simpatía, en este caso, los sentimientos y el pensamiento de un 
Kropotkin? Lejos de nosotros el supuesto de que un revolucionario de la buena cepa se imagine 
que por semejante camino arribaremos a la emancipación de la humanidad, verdadera meta de 
sus aspiraciones.

El reconocimiento de la personalidad o nacionalidad de Cataluña, Irlanda, etc., es una cuestión 
de tradiciones y de historia en cuyo análisis particular no tenemos por qué detenernos. Mucho 
más que pueda importar el establecimiento definido de esas personalidades históricas, cuyo 
origen está, juntamente con el de las grandes nacionalidades, en la misma raíz del privilegio, 
importa  la  libertad  de  formar  personalidades  plenamente  libres  para  cualesquiera  fines,  de 
producción y cambio y consumo, o simplemente artísticas y científicas o de pura simpatía y 
afinidad. Y como a esta libertad y a este reconocimiento de las colectividades formadas o a 
formar no puede llegarse sino por medio de la liberad individual  -alma mater de todas las 
libertades-, y como la autonomía individual es imposible sin la previa igualdad de condiciones 
económicas, políticas y sociales, resulta inmediatamente que, pese a nuestras simpatías por las 
pequeñas nacionalidades rebeldes, ellas no laboran por otra cosa que por un simple cambio de 
amos, gobernantes y propietarios en una sola pieza.

Por otra parte, bajo el punto de vista político y social, la autonomía o independencia de esas 
pequeñas  nacionalidades  históricas  supone  casi  siempre  reviviscencia  de  tradiciones  y 
atavismos que nada tienen de común con el  progreso.  Y si  de otro lado el  centralismo ha 
tratado y trata de borrar con su enorme esponja cuanto había y hay de característico en esas 
nacionalidades,  y  contra  la  violencia  y  la  injusticia  y  el  atropellamiento  de  un  privilegio 
moribundo,  ¿qué pueden  hacer  los  hombres de ideas  progresivas? ¿Optar  por  uno de los 
males?  Nuestra  actitud  esta  siempre  definida:  es  de  resuelta  rebeldía  frente  a  todos  los 
despotismos.

No es  por  la  historia,  por  la  tradición,  por  las  cualidades  y condiciones  privativas  de cada 
personalidad  como se  ha  de  establecer  el  derecho  a  la  autonomía  o  a  la  independencia. 
Colocarse en este terreno es pasarse al enemigo, caer de bruces en el campo del adversario, 
de los hombres de la tradición, defensores de los privilegios pasados, presentes y futuros en los 
político, en lo económico y en lo social.

La autonomía, la libertad de gobernarse, mejor, de arreglar sus asuntos por sí mismos, ya se 
trate de individuos, ya de colectividades, es un derecho natural, primitivo, anterior y superior a 
toda ley, de tal modo, que cualquier restricción lo anula en absoluto. Reducirlo a la existencia de 
las pequeñas nacionalidades es suprimir de un plumazo todo el progreso y olvidar por completo 
el problema universal de la emancipación humana.

¿No es de suyo ya un mal grave este resurgimiento de particularismos que traen divididos a los 
hombres de ideas radicales mientras los elementos reaccionarios se apiñan alrededor de la 

162



“Ideario” de Ricardo Mella

bandera  de  la  tradición  patriótica?  ¿No  está  diciendo  a  voces  ello  mismo que  frente  a  la 
tendencia cosmopolita triunfa el patriotismo de campanario?

No somos de los que declaman contra el sentimiento de patria en cuanto es la expresión del 
cariño a lugares y cosas en que hemos vivido. Nos conmueve profundamente el eco lejano de 
la canturria de la niñez, la lengua en que balbuceamos las primeras palabras, la música y la 
poesía en que nuestro espíritu se educó. También repercute allá, muy hondo, el rumor de otras 
músicas, de otras lenguas, de otros cantares de tierras en que, ya hombres, hemos vivido y 
gozado y… sufrido. ¿Por qué bañarse aprisionados en el estrecho recipiente de piedra teniendo 
a nuestro lado el lago, el río, el anchuroso mar donde van todas las lenguas, todas las músicas, 
todas las poesías, todos los armoniosos rumores de la Naturaleza y de la vida y también todas 
sus turbulencias?

Y  aun  después,  ¿querremos  levantar  un  estado  de  derecho  sobre  movedizos  estados  de 
afectos y pasiones, de recuerdos y de añoranzas?

Bien está la rebeldía a todas las pasiones; pero mientras el mundo político y el mundo de los 
intereses luchan por la patria chica y por la patria grande, nosotros queremos luchar por la 
patria de todos y para todos, por la patria para los millones de esclavos que pueblan todas las 
patrias dirigidas y explotadas, las grandes y las chicas, por los detentadores y acaparadores de 
la riqueza; queremos luchar al lado y por la emancipación de esos millones de hombres que 
carecen de patria porque carecen de pan y de libertad.

Y mientras esas multitudes desposeídas no tengan pan,  ni  abrigo,  ni  libertad,  será irrisorio 
hablarles de patria, de poesía, de literatura, de música y de instituciones y cantares que no 
pueden sentir, entender ni gozar, y que si las sintieran, entendieran y gozaran sería para que 
entre los hermanos en servidumbre se levantaran nuevas e infranqueables barreras.

Por esto, frente a una opinión todo lo respetable que se quiera, nosotros ratificamos una vez 
más  el  amplio  sentido  de  la  filosofía  anarquista  que,  si  no  riñe  con  las  particularidades 
características de las personalidades individuales y colectivas, ni se opone a la libre expansión 
de todos los modos de comunicación espiritual, sea por la palabra, sea por el pincel, sea por el 
sonido, ni siquiera niega la posibilidad de todos los métodos imaginables de vida práctica y 
material,  afirma  siempre  y  siempre  proclama  la  universalidad  de  sus  aspiraciones  por  la 
emancipación humana y el cosmopolitismo necesario, indispensable a la buena armonía y a la 
paz entre los hombres.

Por  oposición  al  capitalismo,  somos  anarquistas;  lo  somos  asimismo  frente  al 
gubernamentalismo, expresión de aquél; y también contra el espíritu estrechamente patriótico, 
la afirmación anarquista se levanta poderosa y triunfante. Ninguna simpatía será bastante fuerte 
para torcernos u obligarnos a transigir.

(Acción Libertaria, núm. 4, Gijón 9 de Diciembre de 1910.)

DOS CONFERECIAS: MAEZTU Y ALOMAR

Recio  y  duro  habló  Maeztu  en el  Ateneo  de Madrid.  Su conferencia  «La Revolución  y los 
intelectuales» es acontecimiento político digno de toda atención.
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Alomar, en el Círculo de Barcelona, ha desenvuelto el tema de su conferencia «Negaciones y 
afirmaciones del catalanismo», con aquella emotividad especial que le distingue, al decir de sus 
devotos y admiradores. También es este un suceso político que merece fijar la pública atención.

Las  dos  conferencias  han  arremetido  resueltamente  contra  los  intelectuales.  Los  dos 
conferenciantes quieren llevarnos por distintos caminos, al parecer, por uno sólo en realidad, al 
concierto  de  los  países  civilizados  de  Europa;  quieren  europeizarnos,  en  suma,  según 
pretendió hace ya tiempo Costa.

Maeztu intenta la  formación de una aristocracia intelectual disciplinada que nos dirija  y nos 
gobierne. Alomar enarbola la bandera de un nuevo partido socialista y catalanista a un mismo 
tiempo.  Ambos  claman  por  la  curación  rápida  de  los  males  del  país.  Ambos  hurgan 
furiosamente en el gran problema de la cultura.

Pero ellos dos, que, como algunos otros, quieren ser modernos, quieren traducir al castellano o 
al catalán cosas inglesas y cosas alemanas, caen en la vulgaridad, diremos claro y duro, en la 
ignorancia  de establecer  una fuerte línea divisoria  entre las clases intelectuales,  políticas y 
burguesas de un lado, y la clase proletaria de otro. Toda la obra social es obra de políticos e 
intelectuales.  España  o  Cataluña  son  España  o  Cataluña  por  sus  capitalistas,  por  sus 
legisladores, por sus publicistas. El pueblo es masa, es servidumbre, es esclavitud que se trae y 
se lleva, se rechaza o solicita, según conviene. La Nación no la forma esa multitud que carece 
del derecho de ciudadanía. Los que quieren ser modernos permanecen aún en el concepto 
rancio del Derecho romano. No lo dicen claro, pero está visible en todas sus palabras, en todos 
sus razonamientos. Si quisieran hablar con entera y noble franqueza, saldría de sus labios una 
afirmación rotunda de castas.

La crítica que hacen del intelectualismo y de la política, es acerba, es merecida. ¿Pero no hay 
más factores en la vida de un pueblo? ¿No hay una acción social directa con su evolución 
propia al paso u opuesta a la evolución de la cosa pública? ¡Increíble parece que se escape a la 
perspicacia de esos cerebros superiores, superiormente dotados, tan sencilla evidencia!

Evoca Maeztu la obra de Fichte con sus Discursos a la nación alemana y empequeñece la 
acción  universal  del  filosofismo puesto  en  boga por  los  Goethe,  Hegel,  Kant,  Schiller,  etc. 
Quiere sin duda, una labor semejante para España y parece creer que existe ya una juventud 
intelectual capaz de disciplinarse, de hacer kantismo, de rebasar la pequeñez, la mezquindad 
de los horizontes actuales. Duélese de que el pueblo se les haya escapado moralmente y ve 
con claridad que, paralelo al supuesto movimiento de reforma encomendado exclusivamente a 
los intelectuales, se opera un movimiento de revolución en el pueblo inasequible, misterioso y 
anónimo. Teme aun que la revolución alcance a la reforma y el pueblo caiga violentamente 
sobre todos ellos, los intelectuales.

Y como Maeztu, también Alomar ve que el pueblo se les ha escapado e intenta llevar a cabo en 
Cataluña -el uno en la patria grande; en la patria chica, el otro-; una obra meritísima, según 
expresión de La Publicidad, que consiste en arrancar a las clases obreras de las garras de los 
vividores políticos, de los ídolos que la inconsciencia del pueblo ha elevado; en educar a las 
masas proletarias, organizarlas para la lucha legal por el derecho, sustraerlas a la ANARQUÍA y 
a la explotación indirecta de su ignorancia por lo que él ha calificado de fomentismo… Y como 
Maeztu quiere una casta intelectual directora, que haga kantismo, quiere Alomar una izquierda 
socialista catalana que haga futurismo y pampolitismo, consistente el primero en acomodar el 
alma a los tiempos futuros que a no tardar vendrán y el segundo en ver desde Cataluña la vida 
de todas las ciudades del mundo, lanzando el espíritu más allá de las fronteras en una avidez 
insaciable  de civilización;  viendo  a  ser  el  pampolitismo en cuanto al  espacio,  lo  que es el 
futurismo en cuanto al tiempo.
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En verdad digo al uno que Lázaro no saldrá de su sepulcro. Y digo al otro que no está el horno 
para  bollos  filosóficos.  Perdón,  ante  todo,  por  este  salto  mortal  desde  aquellas  alturas 
ideológicas a estas ramplonerías de mi plebeyo intelecto.

¡Hacer kantismo! ¿Pero de dónde sale Maeztu que ignora ha pasado eso hace ya tiempo, que 
es absolutamente intelectual? No ya el filosofismo alemán, el socialismo de los Marx, Engels, 
Bakunin,  Kropotkin,  etc.,  actualidad vivida ayer  mismo, está pasando a la  historia  en estos 
instantes. El pueblo toma la palabra y, en pleno practicismo social, se lanza a la acción por su 
cuenta y riesgo. Todas las teorías actuales no tienen más valor que aquel que brota de los 
hechos. Con actos se propaga, se demuestra, se convence. Son sus propias lecciones. ¿Qué 
hemos de hacerle si el verbalismo quiebra escandalosamente?

¡Y qué retardado el radicalismo que cree inventar cosas nuevas con su futuro y su pampolis 
catalanista y socialista al mismo tiempo!

Si  estos  hombres que tienen privilegiada inteligencia  no pensaran,  ante  los problemas que 
inquietan a la nación española, como si hubieran caído de la luna anoche mismo, sobre tierras 
de Castilla o sobre tierras de Cataluña, podrían darse cuenta de que el proletariado se ha hecho 
mayor de edad, ha arrojado los andadores y, por su cuenta y riesgo, empieza a dirigir la vida del 
país; podrían darse cuenta de que la acción social directa rebasa la acción política, y así, en 
lugar de sus intentos de creaciones aristocráticas y directivas, se propondrían sencillamente 
integrar esta evolución real sumándose a la acción del pueblo como un factor más, ciertamente 
indispensable.  Obrando  de  otra  suerte  se  arriesgan  a  que  el  pueblo  no  vea  en  ellos  sino 
ambiciones y anhelos inconfesables y proceda en consecuencia.

Bien, muy bien que desde el punto de vista burgués se intente elevar el nivel intelectual y moral 
del elemento director;  pero que no se niegue o se calle la realidad que a la hora presente 
muestra por encima de la carcoma política la superioridad moral e intelectual -así como suena- 
del proletariado militante. Bien, muy bien que, atentos a los intereses de la burguesía, se quiera 
europeizar la patria catalana y la patria española; pero, ¡por los clavos de Cristo!, que no se 
olvide que el proletariado catalán, se ha europeizado antes, si no es que supera, por su poder 
de iniciativa y de acción, a los otros proletariados que en todas partes luchan por cosas de más 
enjundia que las que nos ofrecen esos dos innovadores de cosas rancias que se llaman Maeztu 
y Alomar.

Y no se tema, no, que la revolución violenta se adelante a la reforma si no es porque para la 
reforma no hay arrestos,  ni  ideas,  en lo  intelectual  y  en lo  político.  El  pueblo  inasequible, 
misterioso y anónimo, que dice el  otro,  tiene algo mejor en qué pensar y ocuparse que en 
episodios  sangrientos  de  matanza.  Ya  lo  está  demostrando  con los  hechos,  no porque se 
mueva sin organización y por agencias anónimas, por hombres más o menos desconocidos, 
perfectamente  sustituibles  los  unos  a  los  otros,  según  afirmó  Maeztu,  sino  porque  actúa 
conscientemente y por sí mismo, sin tutorías, sin generalatos políticos o intelectuales; y esta 
lección  es  que  la  deberían  aprenderse  bien  antes  de  pretender  reformas  e  innovaciones 
olvidadas de puro sabidas todos los Maeztus y Alomares habidos y por haber.

(Acción Libertaria, núm. 6, Gijón 23 de Diciembre 1910.)
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HAMBRE Y LASCIVIA

La vida del hombre se desenvuelve bajo el imperio de los mismos instintos que gobiernan la 
vida animal: el hambre y la lascivia. Así sentencia Ramiro de Maeztu en un artículo enderezado 
a establecer la condición conservadora de Anatole France.

Si el tal artículo no fuera pura logomaquia, sería un hermoso y acabado trabajo.

Pero  el  exceso  de  literatura  es  manantial  abundante  de  dislates,  y  así  Maeztu  confunde 
lastimosamente la necesidad de nutrición y la necesidad de procreación.

El hambre y la lascivia no gobiernan ni la vida del hombre ni la de los demás animales. Implican 
más bien la destrucción de las especies.

Es en absoluto inconsistente, en absoluto falsa la tesis de que el hambre es impulsora, agente o 
factor de grandes hechos. El hambre momentánea en el satisfecho, animal hombre o animal 
solamente,  puede  ser,  es  aguijón  que  empuja  a  conquistar  la  ración  necesaria  y  aun  la 
superflua  inmediatamente  y  como quiera  que sea.  El  hambre dosificada,  metodizada  en el 
habitual hambriento, es paralizante, aniquiladora. Especie animal que no halla los elementos 
necesarios de alimentación, perece fatalmente. No hay manera de exceptuar al hombre. Es por 
el hambre permanente como faltan las fuerzas para reaccionar y se afirma el imperio de los 
satisfechos.  ¿Qué puede  esperarse  de  las  multitudes  escuálidas,  de  piernas  temblorosas? 
Donde falta el vigor físico, es imposible el vigor intelectual y pasional. No hay hombre ni bestia 
que, cuando desfallece,  tenga el necesario arranque para apoderarse de lo que necesita ni 
sienta los impulsos de la generación, mucho menos de la lascivia, para lanzarse a consumir un 
resto de vida en un último éxtasis de placer. El animal tendrá una mirada lánguida de infinito y 
no traducible dolor; el hombre implorará con la mano tendida en un espasmo de humillación.

Son los hombres vigorosos o semi vigorosos del pueblo, del proletariado; son los que se nutren 
bien y quieren nutrirse mejor, los que han comenzado a gustar la vida satisfecha y quieren 
conquistarla del todo; esos son los aptos, los capaces de los grandes hechos, de las rebeldías 
redentoras, de las revoluciones que transforman el mundo.

No; no es el hambre y la lasciva el imperio de la vida. Con menos literatura se hubiera dicho una 
verdad  común y  científica.  La necesidad  de nutrirse  y  de procrear  es  el  gran motor  de  la 
existencia. Sin nutrición y sin procreación no hay individuo, no hay especie. Todo lo demás, 
amor, arte, conocimiento, viene par añadidura. Y todo es preciso y todo es indispensable.

Y a la conquista de todos vamos, para que, sobre las temblorosas piernas de los famélicos, no 
se alcen los ahítos y los lascivos.

(El Libertaria, núm. 4, Gijón 31 de Agosto de 1912.)

FICCIONES Y REALIDADES

Tales cosas leo y veo que a ratos me pregunto si, en efecto, estaremos fuera del mundo de lo 
real tal y como se lo imaginan las gentes.

Leo y veo cosas que me traen a la memoria los buenos tiempos en que los Corominas, los 
Unamuno, los Martínez Ruiz, los Dorado colaboraban en aquella famosa y no igualada revista 
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de Barcelona que se llamó Ciencia Social. ¡Qué profundo abismo abierto por el vario tiempo 
entre aquel espíritu de independencia personal y de anhelante investigación y este mezquino 
espíritu de acomodamiento a las vulgaridades catalogadas en los programas de partido! En mis 
breves meditaciones desfilan nombres sonoros, fulgentes estrellas intelectuales que a la hora 
presente guían o quieren guiar  a las  muchedumbres;  pero no veo alzarse,  sobre el  rasero 
común del común de los mortales, la testa recia y firme y el corazón grande y magnánimo capaz 
de conducirlas a las cumbres de la dignidad y de la justicia.

Saturado  el  ambiente  de  verbalismos  poéticos,  de  hueros  literatismos,  de  vaguedades 
filosóficas que trascienden a inconfesables ignorancias, los pretendidos directores espirituales 
se mueven en un plano no más elevado que aquel en que la mediocridad se debate impotente. 
Que los que se tienen en olor de superioridad perdonen la rebelde osadía de este insignificante 
comentario.

Sugiéremelo  la  lectura  de  un  artículo  que  Gabriel  Alomar  ha  publicado  acerca  del  último 
Congreso socialista español.

Poeta más que pensador,  literato más que filósofo, retórico antes que preciso y justo en la 
expresión  de  ideas,  inquieto  en  el  encasillado  político,  regionalista  a  ratos,  republicano  un 
momento socialista otro, aunque encajonado siempre en el izquierdismo que pretende mirar al 
porvenir y peca de conservador de rutinas mandadas retirar de la circulación como las falsas 
monedas, tiene el casi oráculo catalán, sin ser él mismo catalán, la feliz aptitud de escribir cosas 
bellas y la desdichada suerte de divagar en buena lógica. Se dijera que juega con las ideas 
forzado  por  la  necesidad  del  consonante.  El  consonante  es,  en  esta  ocasión,  la  obligada 
muletilla del politicismo, triunfante ahora del economismo.

Entona Alomar cánticos de gloria a la decidida inclinación, diríamos mejor al decidido ingreso 
del socialismo español en el redil político. A él, idealista y soñador de dulces vaguedades, no le 
interesa, personalmente, gran cosa el socialismo económico comparado con el político, y así 
grita a los proletarios su primera recomendación: «¡Sean políticos sobre todo!».

Los pocos o muchos millares de socialistas que hay en España podrían responderle que si son 
lo  segundo  es  porque  son  principalmente  lo  primero.  La  raíz  de  todo  socialismo  es  un 
economismo más o menos determinado. La acción política puede ciertamente ser estimada 
como instrumento necesario, pero en condición secundaria, porque tan pronto se coloca en 
primer término deja de ser socialismo. Hay entre los dos términos la relación misma que existe 
entre lo real y lo ficticio, lo esencial y lo accesorio. Sólo la venalidad o la desviación ideal puede 
trastocar estos términos. El socialismo o mira a la emancipación integral de los hombres o deja 
de ser socialismo. El economismo de la tripa es su primera condición, mas no en el sentido, que 
acaso le atribuye Alomar,  de simple reducción de horario y mejora de jornal,  a que ningún 
socialista se acomoda.

Pero advierto que no soy yo el llamado a hacer la defensa del socialismo. Allá se las entiendan 
con el poeta los sesudos hombres del materialismo histórico.

De mi parte quisiera solamente que la fluida prosa de Alomar se pusiera a tono con la razón 
escueta, sin nebulosos literatismos, y mostrara cómo la idealidad humana se encierra entre los 
frágiles  muros  del  politicismo,  cómo  el  andamiaje  es  superior  al  edificio  mismo  que  la 
experiencia y la realidad nos enseñan estar formado esencialmente de relaciones económicas, 
de creaciones sociales, de concepciones artísticas y de maravillas científicas.

Es necesaria la pobrísima mentalidad del político profesional, y Alomar no anda exhausto de 
mayor riqueza intelectual, para olvidar y desconocer, bajo el imperio de una ficción fascinadora, 
que la vida real es algo más, mucho más que el artificio político.
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El  propio  mecanismo  mercantil,  la  misma  estructura  industrial  del  mundo  civilizado,  la 
organización de la propiedad y su correlativo el régimen del trabajo, son creaciones prodigiosas 
del genio humano y de la actividad social, no obstante su raíz de injusticia y de privilegio. Y lo 
son  precisamente  fuera  y  hasta  en  oposición  al  artificio  político  y  prueban,  de  paso,  la 
posibilidad y la practicabilidad de todos los idealismos orgánicos imaginables.

¿Hay,  en  cambio,  nada  menos  artístico,  menos  ingenioso,  menos  ideal  que  el  rebaño  de 
votantes,  que  los  torneos  parlamentarios,  que  la  rutina  gubernamental?  ¿Hay  nada  más 
insignificante que la burocracia, que la técnica, que el arte y la ciencia oficiales?

El  elogio  de la  función augusta del  ciudadano que vota,  o que legisla,  o que manda,  ¡qué 
paradoja!

Ni  espontaneidad  creadora,  ni  concurrencia  ideal,  sino  monotonía  y  forzamiento 
constantemente repetido, es la médula del organismo político. Imperialismo y dictadura, aun con 
la etiqueta socialista de Alomar, significan subordinación de lo real a lo ficticio. Son además 
corolario de servidumbre. ¿Por dónde, ¡oh manes del socialismo!, vendrá la dignificación y la 
justicia de los peleles que la poesía exalta y la realidad sojuzga?

Radicalmente las luchas humanas no han sido, no son, no serán por motivos políticos. Alomar 
se engaña. El economismo lo invade todo; y cuando se cree triunfante al politicismo es que 
mica.  Las  grandes  corrientes  del  pensamiento,  la  exaltación  de  las  pasiones  nobles,  las 
supremas aspiraciones y los heroicos hechos de la humanidad andan siempre por más amplios 
horizontes. Arrancan de motivos profundos, de la entraña misma de la vida, que no es de ralea 
vil política; que es fisiología, economía, dinámica social, y cristalizan en aspiraciones éticas y en 
generosas idealidades de grandeza infinita. ¿Cómo de otra manera? Pese a todas las febriles 
imaginaciones de los místicos de la izquierda, somos ante todo estómagos e intestinos, al punto 
de que las más elevadas genialidades del  intelecto y las más sutiles sugestiones anímicas 
tienen por prosaico pedestal  la ingestión y la evacuación de alimentos. ¡Detestable premisa 
para los rimadores de estrofas a la belleza espiritual!

Y porque somos antes que todo animales son necesidades de nutrición y de reproducción, 
¿cuál otra metafísica podría superar a la imperiosa cuestión económica de donde arrancan y 
por la cual perduran las luchas humanas?

Por mucho que la mente se aleje en la visión de la belleza, jamás podrá prescindir de esta 
nuestra  carne,  de  estos  nuestros  huesos,  de  esta  nuestra  sangre  y  nuestros  músculos  y 
nuestros órganos, todo empobrecido, macerado y vilipendiado por los adoradores de la mística, 
atenaceados por la neurastenia, y por los serviles, rastreros servidores de los poderosos de la 
tierra. ¡Política! Eso es ficción para bobos, trampa para inocentes, deporte para holgazanes, eso 
es la ergástula que los bribones imponen a los hombres honrados.

La vida real es trabajo, es cambio, es consumo; es arte, goce, ciencia; es economía liberadora 
en cuya órbita gravitan las sociedades humanas como en el espacio infinito gravitan los infinitos 
mundos que lo pueblan.

Eso es realidad, poeta Alomar, y lo demás es artificio y música y armas al hombro.

(El Libertario, núm. 12, Gijón 26 de Octubre de 1912.)
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EL PELIGRO ANARQUISTA

Don Emilio Sánchez Pastor, en La Vanguardia, de Barcelona, fecha 27 de Febrero, se permite 
desbarrar un poco acerca del peligro anarquista con motivo del «famoso proceso de la sociedad 
de bandidos» de que era jefe Bonnot.

Que el señor Pastor desbarrase a su antojo nada nos importaría. Pero se trata de fraguar una 
triste leyenda sobre el  anarquismo, sembrando errores,  falsedades y embustes,  y para que 
semejante leyenda no prospere, aun repugnándonos entrar en un terreno que puede hacerse 
de justificación, del todo innecesaria, tomamos la pluma para precisar, una vez más, nuestra 
actitud frente a todas las funestas violencias que deshonran y aniquilan a la humanidad.

A la turbamulta que vocifera en un momento de exaltación, puede permitírsele la injuria y el 
insulto. El perdón cristiano no es una virtud extraordinaria en las almas grandes para estos 
desvaríos de las almas chicas.

Mas  no  puede  consentirse  a  personas  que  se  reputan  cultas,  que  acaso  se  piensan 
inspiradoras de muchedumbres, la falsedad consciente pasada de contrabando como arma de 
buena ley. Para estas osadías de la suficiencia literaria y periodística, el látigo sería un artefacto 
demasiado suave; el desprecio, demasiado olímpico en gentes modestas como nosotros. Nos 
cargaremos de razón y de paciencia y procuraremos herir en la entraña misma de la maldad 
dorada  que  cobija  crímenes  y  ampara  inconfesables  desmanes.  De  acusados,  nos 
convertiremos en acusadores.

Y caiga el que caiga.
----------

Sostiene  el  señor  Sánchez  Pastos  que  los  autores  de  robos y  asesinatos  se llaman,  a  sí 
mismos, anarquistas; que el asesinato y el robo se elevan a dogma de una escuela política o 
social; que el crimen aparece, por primera vez, como obligación de una secta, como parte de 
una doctrina. «Lo que hayan dicho los delincuentes -agrega- sobre este punto, tiene escasa 
importancia; pero tiene mucha el que los periódicos anarquistas del país los hayan acogido en 
su seno,  aceptándolos  comos  distinguidos  correligionarios  y  dando  sus procedimientos  por 
buenos y santos dentro de su escuela».

Ignoramos si ha habido algún periódico anarquista que haya dicho y hecho lo que el  señor 
Pastor  afirma  sin  pruebas.  De  lo  que  sí  estamos  seguros  es  de  que  los  periódicos 
anarquistas del país, así en seco, no lo han hecho ni lo han dicho. De lo que también estamos 
ciertos es de que nadie ha pretendido, desde nuestro campo, que el asesinato y el robo sean 
parte  de la  doctrina  anarquista  ni  obligación  del  anarquismo.  Esas cosas son infundíos de 
periodistas  adocenados  para  epatar al  simple  burgués  que  suelta  la  mosca.  O  latiguillos 
mauristas que permiten al  señor Pastos preparar una estropajosa ensalada de anarquismo, 
conjuncionismo  y  hasta  monarquismo,  «como  en  el  caso  del  proceso  de  Ferrer»,  para 
ofrecérsela taimado al Conde de Romanone, actual y preeminente guardador del orden social.

No hay derecho a tales extremos. Los ladrones y asesinos no son más que eso: asesinos y 
ladrones, tanto aquí como en la China. Con todos los respetos debidos para la irresponsabilidad 
y  para  la  teoría  de  las  causas  sociales  del  delito,  de  que  nosotros  mismos  somos 
mantenedores, la violencia, dentro o fuera de la ley,  es la violencia, y por tanto, es injusta, 
inhumana y bárbara. La repudiamos, la repudian todos los anarquistas. Robar a mano armada 
no es menos malo que robar con astucia. Matar, cualquiera que sea la finalidad, es siempre 
matar. No hay bandera que pueda cobijar tales iniquidades. Porque, en último caso, explicar 
ciertos hechos no es precisamente justificarlos.
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Es posible que haya asesinos y ladrones que se digan y hasta que sean realmente anarquistas. 
Pero es absolutamente seguro que hay ladrones y asesinos que se dicen y que son realmente 
monárquicos fervientes, republicanos entusiastas, católicos a macha martillo, sobre todo.

No hay bandido célebre que no lleve escapularios sobre el pecho. No hay desalmado que no 
muera contrito,  abrazado a la fe del Cristo entre dos ladrones. Casi todos los forajidos son 
creyentes, respetuosos de las jerarquías, reverenciadores de todo lo alto, humano o divino.

Sin ir  tan lejos,  entre los millones de hombres de orden, fastuosos hacendados,  dueños de 
pingües  latifundios,  de  barriadas  de  viviendas,  de  enormes  manufacturas,  de  ricas  minas, 
¿cuántos hombres honrados, verdaderamente honrados, podría contar el señor Pastor? A buen 
seguro que este meticuloso ciudadano se sentará todos los días, donde quiera que vaya, muy 
tranquilamente  entre  una  docenita  de  respetables  y  respetuosos  ladrones,  de  estimables 
asesinatos que jamás osaron desafiar la ley y las costumbres.

Pues los Bonnot y compañeros de fechorías trágicas, que dicen los rotativos, son harina de este 
mismo costal, sólo que invertido, y en esto estriba su principal delito.  Nicolás Estévanez ha 
dicho de ellos que «no siendo más que unos personajes dignos de esta sociedad de asesinatos 
y ladrones, se nos llama injustamente anarquistas».

¿Qué hay quien los ampare, quien los acoge, quien los justifica? Los otros están amparados, 
justificados, hasta glorificados por la sociedad entera. No hay, por otra parte, horror, infamia, 
vileza que no pueda imputarse a todos los partidos y que no esté sancionada por la historia. Los 
horrores anarquistas, aun cargando con todo lo que quieran cargarnos los Sánchez de la ahíta 
burguesía, son tortas y pan pisado comparados con las  gloriosas páginas de la Iglesia, de 
todas las Iglesias, y del Estado, de todos los Estados. La historia es un interminable cortejo de 
sangrientas, macabras hecatombes.

Parecerá al señor Sánchez Pastor este lenguaje asaz, duro, brusco, grosero. No entra en los 
delicados  moldes  del  eufemismo  literario,  del  cretinismo  mental  de  nuestros  escritores,  de 
nuestros despreciables periodistas a la violeta, llamar a las cosas por su nombre. ¡Ladrón, don 
Fulano! ¡Asesino, don Mengano! ¡Qué procacidad!

Es preciso otro ambiente. Estévanez dice las grandes verdades desde París. Desde la misma 
capital de Francia, el genial Bonafoux pone en justo parangón la banda desarrapada que se 
juega la vida fuera de la legalidad, con la banda pulcra y digna que se le gana, al amparo de la 
ley, en combinaciones financieras que arruinan a millares de modestos ciudadanos que tienen 
el  feo  vicio  de  ahorrar.  Desde  París  también,  Gómez  Carrillo  escribe  para  El  Liberal su 
hermosa crónica «Cuatro condenados a muerte», que es una formidable requisitoria para un 
jurado que condena por indicios y condena a probados inocentes. «Salvar a un culpable -dice-, 
en la mayor parte de las cosas, es ser justos». «Nada basta para contestar, cuando un hombre 
proclama su inocencia: –Es culpable». Estas cosas no las escribe ningún Sánchez.

En fin de cuentas, es mucho más peligroso para la sociedad convertir el robo y el asesinato en 
una práctica consuetudinaria, que enfundarlos en una filosofía para uso y abuso de los que son 
bastante desdichados para necesitar justificarse ante sí mismos. Los ladrones y asesinos que 
no están en presidio ni trabajan en trágico, se pasan bien sin filosofías y sin justificaciones. Y 
triunfan.

Tan claro y evidente es todo esto, que el mismo señor Pastor lo confiesa inconscientemente. Se 
trata, según él, de poner un nombre nuevo a cosas viejas, a delitos que han existido desde que 
hay humanidad organizada (¿qué es eso, señor Pastor?) y que tienen su sanción en todos los 
códigos. Se quiere sustituir la palabra anarquista por las de ladrón y asesino. Hay confusión 
entre la doctrina social y el delito común. Siempre, siempre, señor Sánchez Pastor.
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Pero,  ¿por  qué,  entonces,  se dice al  mismo tiempo que a la  propaganda por  el  hecho de 
algunos  anarquistas  -casi  explicable  para  el  señor  Pastor-  sucede  la  que  tiene  por  objeto 
apoderarse del dinero ajeno por medio del asesinato y que en España se hizo, hace mucho 
tiempo, un triste ensayo de esta doctrina con la Mano negra de Jerez? ¿Qué leyenda es esa de 
propagandas que no existen y de ensayos archiprobados que no han existido? ¿En qué charco 
moja su pluma el señor Pastor?

A la memoria nos trae el desbarrar sin tino de este buen hombre, la pícara casualidad que hace 
que la policía, en cuanto ocurre algún atentado político, no tropiece más que con estafadores, 
monederos,  falsos,  ladronzuelos,  etc.,  anarquistas.  Y  pasada  la  razzia,  se  acaban  los 
delincuentes  anarquistas  y  hasta  se  esfuman  por  arte  de  encantamiento  los  ladrones,  los 
monederos falsos y los estafadores sin adjetivo político.

----------
No se arrepentirían, señor Sánchez Pastor,  los que usted llama fundadores del anarquismo 
teórico, si pudieran resucitar y ver los discípulos que han sacado, porque el anarquismo tiene 
tanto que ver con la banda de Bonnot como con las otras bandas cuyos jefes ocupan puestos 
preeminentes en la sociedad; el anarquismo sabe bien que todas esas y otras violencias que 
vendrán  son  el  fruto  obligado  de  una  organización  social  de  expoliación  y  de  muerte,  de 
bandidaje metodizado.

Si tenemos una condenación resuelta para todas las violencias, ¿por qué la habíamos de tener 
más dura para los vencidos de la vida, para los acorralados en la desesperación? La vindicta 
pública es inexorable para los miserables;  demasiado clemente para los poderosos.  No así 
nosotros,  que  no  tenemos  dos  pesos  y  dos  medidas.  Y  si  hay,  entre  los  que  sufren, 
movimientos de simpatía para la delincuencia rebelde de los de abajo, ¿no será como un reflejo 
de aquellos otros que desde arriba amparan todas las infamias? De todas suertes, ladrones y 
asesinos, díganse del color que quieran, ladrones y asesinos quedan, porque no se trata de que 
los bienes de la tierra vayan a estas o a las otras manos, sino de que todos puedan gozarlos. 
Por eso nos decimos socialistas (anarquismo es socialismo); por eso vamos contra todas las 
expoliaciones, contra todos los privilegiados, contra todas las injusticias. Anarquismo es libertad 
y es solidaridad y es justicia. Ni es más ni menos.

¿Qué vamos a hacerle si la realización de este supremo ideal ha de venir fatalmente pasando 
sobre horrores y violencias provocadas y excitadas por resistencias inhumanas? ¿Qué vamos a 
hacerle si los términos de la lucha se exacerban hasta el punto de que los instintos bestiales 
oscurecen la razón y borran el sentimiento de solidaridad humana?

----------
Contra  todas  las  violencias  imputables  al  anarquismo,  no  pueden  alzar  la  voz  con  justicia 
cuantos viven de explotar y tiranizar al pueblo, cuantos le lleven a guerras feroces, cuantos a 
diario le aleccionan en la barbarie de la matanza y del latrocinio. Ahora mismo las naciones 
civilizadas están dando sangrientos, salvajes, horribles espectáculos. No hay palabras bastante 
enérgicas ni para calificarlos ni para condenarlos.

¿De dónde, pues, viene el ejemplo?

Que respondan los voceros asalariados de la burguesía triunfante.

Nuestra respuesta ya está dada: viene de los ladrones y asesinos que no son un peligro porque 
roban y matan a mansalva y con premio;  no viene del anarquismo, que es la condenación 
terminante de todos los latrocinios y de todas las matanzas.

(El Libertario, núm. 31, Gijón 15 de Marzo de 1913.)
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EL CEREBRO Y EL BRAZO

«¿Con que la función de pocero no es menos importante que la 
del sabio que investiga? Me parece que confundes lo importante 
con  lo  necesario.  Lo  importante  es  la  función  inteligente;  lo 
necesario es el mecanismo que ejecuta».

Dije, con motivo de las idolatrías populares, en uno de los números de El Libertario, poco más 
o menos lo siguiente:

«Soy de los primeros en reverenciar las cualidades sobresalientes de los hombres; soy de los 
primeros en rechazar toda preponderancia aunque venga vestida de los mejores méritos. Nadie 
sobre nadie. Si hubiera primeros y últimos entre los hombres, el último de los productores sería 
tanto como el primero de los genios. El saneamiento de una alcantarilla no es menos importante 
que la más genial de las creaciones artísticas. Y si descendemos un poco, vale mucho más el 
pocero que limpia las atarjeas que cuantos, desde las alturas del poder y de la gloria, embaucan 
a la humanidad con sus bellas mentiras…”

“Natura no distingue de sabios e ignorantes, de refinados y safios. Todos, igualmente, animales 
que comen y defecan. El desarrollo intelectual y afectivo puede constituir una ventaja personal y 
derivar en provecho común, nunca fundar un privilegio sobre los demás”».

Tales  palabras  dije  sin  sospechar  que  un  camarada  anarquista  se  creyera  en  el  caso,  de 
redargüirlas.  Me parecieron entonces puestos  en razón;  estoy  ahora  orgulloso  de  haberlas 
escrito.

Este buen amigo, que me escribe un buen fajo de cuartillas para señalar errores míos, piensa 
tal vez que la vida llegará a ser un efluvio mental purgado de las groserías de la carne, y en 
esta hipótesis, cada científica, pese a la mucha ciencia de que hace gala, no encuentra cosa 
que le parezca importante si no es la misma inteligencia. El pocero, el zapatero, el sastre, el  
albañil,  etc.,  son,  a  lo  sumo,  mecanismos  necesarios  para  que  los  otros  -los  sabios  y  los 
artistas- coman y se regodeen.

Antójeseme todo ello un resabio de educación, un prejuicio extraño en un anarquista y, todavía 
más, un exceso de reverencia para los productos del cerebro humano. Andamos tan saturados 
de idolatrismo, que no podemos asomarnos a las puertas del saber y del arte sin quedarnos 
estáticos,  humillarnos  ante  el  genio  y  aún reconocernos nosotros mismos seres superiores 
apenas hemos logrado comprender cuatro quirománticas palabras explicativas de determinados 
fenómenos de la Naturaleza. Allí donde leemos la palabra ciencia, nuestra fe se prosterna ante 
el nuevo ídolo.

Mas  si  logramos  transponer  los  umbrales  del  templo,  si  en  nuestro  anhelo  de  sabiduría 
conseguimos penetrar analíticamente la entraña de los más firmes conocimientos, ¡cómo se 
derrumban entonces nuestros ensueños, nuestros castillos de naipes! La fe flaqueará ante el 
artificio patente, ante la hipocresía falsa, ante la solución provisional que no soluciona nada. 
Hay en la ciencia más convenios y más acomodamientos que verdades conquistadas. Acaso 
brota de mi pluma modestísima una herejía. ¡Perdón, entonces, oh manes que nada ignoran!

Pero  es  lo  cierto  que  la  vida  no  se  compone  de  sabidurías,  sino  de  necesidades  y  de 
satisfacción de necesidades. El trabajo es necesario y es importante, tan importante, que sin él 
pereceríamos. Sin sabios, no. La apreciación de los mecanismos necesarios es una vulgaridad 
de filisteo que no debe manchar los labios de los anarquistas. La distinción de brazo y cerebro 
es un comodín de la burguesía para mantener disimuladamente en servidumbre perpetua al 
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que trabaja. No hay, de mi parte, confusión entre lo importante y lo necesario. Hay, si acaso, 
insuficiencia  de  expresión,  porque  la  obra  del  pocero,  del  sastre,  del  mecánico,  etc.,  es 
necesaria y es importante a un mismo tiempo. De la ruda labor del brazo vivimos todos, los 
ignorantes y los sabios. De la cómoda labor de éstos, vive el que puede. No llegan los frutos de 
su ciencia a la multitud ineducada y zafia; no llegan sus espléndidas luces al fondo del pozo 
minero, al antro industrial, a la covacha miserable del asalariado. Lo necesario y lo importante 
es producir y es consumir, esto es, vivir. Natura no distingue de sabios e ignorantes. Ante ella  
no hay más que animales que comen y defecan. ¡Qué burdo, qué antiartístico, qué falto de 
elevada ciencia metafísica es todo esto! ¿Verdad, mío caro?

No se crea por ello que desdeño el arte y la ciencia, que menosprecio el genio, que reniego de 
la inteligencia. Brazo y cerebro, no acierto a verlos escindidos. Donde se trabaja, se piensa. 
Diremos con Proudhon: el que trabaja filosofa. No hay funciones separadas, contradictorias, 
sino una sola función que se traduce en pensamiento y en hechos. La rutina quiere que veamos 
en algunos hombres seres privilegiados, y hemos inventado el sabio como habíamos inventado 
el  hechicero,  el  augur  y  el  sacerdote.  El  desdichado  pocero  es  aun  para  este  camarada 
anarquista nada más que el mecanismo necesario.

El sabio, si el sabio, y precisamente por serlo, no se piensa él mismo más importante que el 
pocero. ¡Somos nosotros, que nos empeñamos en ponerlo sobre un pedestal! Cuanto más nos 
adentramos en el laberinto de los conocimientos, más y mejor nos damos cuenta de nuestra 
insuficiencia. Se necesita del idolatrismo atávico para forjarnos dioses a nosotros mismos o a 
los individuos de nuestra devoción. A veces el solo título de un libro nos subyuga y no tardamos 
en rendir fervoroso culto a su autor. Idolátricos, idolátricos y nada más que idolátricos. Miramos 
a través de este prisma todas las cosas. ¿Cómo habríamos de considerar más importante la 
obra de millones  de hombres que limpian  atarjeas,  deshollinan  chimeneas,  hacen zapatos, 
labran las piedras, perforan las montañas, que la de un núcleo de afortunados que a cambio de 
unas cuantas verdades nos han regalado todas las grandes mentiras, grandes y bellas, que han 
labrado, labran y aun seguirán labrando por algún tiempo todos los infortunios humanos?

El hombre es su propia función y su propio mecanismo. ¿A título de qué habrán de ser unos 
brazo y otros cerebro?

Brazo y  cerebro  son  parte  de un todo  armónico  que  llamamos hombre.  En  el  reino  de la 
Naturaleza  todos  los  hombres  son  equivalentes,  cualesquiera  que  sean  las  diferencias 
orgánicas que los distingan. De la desigualdad nace precisamente el principio de la igualdad 
social: que cada uno pueda, según sus aptitudes de desenvolvimiento, desenvolverse sin trabas 
ni cortapisas. Conceder mayor importancia al cerebro que al brazo, es reconocer un privilegio 
como otro cualquiera. La ANARQUÍA los repudia todos.

(Acción Libertaria, núm. 8, Madrid 11 de Julio 1913.)

INCONVENIENTES DE LA FILOSOFÍA BARATA

Si Cristóbal de Castro, que cultiva en Heraldo de Madrid la filosofía barata, fue algo más que 
un  zurcidor  fácil  de  cosas  ligeras,  seguramente  no  hubiera  escrito  unas  cuantas  tonterías 
acerca de la irresponsabilidad, como lo ha hecho en el número correspondiente al día 14 de los 
corrientes.

Se necesita algo más que la cultura ramplona y vulgar del periodista, de oficio y también que la 
simple lectura, por curiosidad, de un par de libros, para filosofar sobre materia de suyo ardua. 
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A centenares podría haber consultado libros el cultivador de la barata filosofía, aunque tal vez 
hubiera sido ello de la misma negativa eficacia, porque no hay poder bastante que contrarreste 
los efectos de una educación mental rutinaria, adocenada y torpe.

Se concibe la sorpresa de estos rumiadores de cosas caducas ante el veto de la ciencia a la 
confabulación  de  leyes,  magistrados,  testigos,  pruebas  y  contrapruebas.  Se  concibe 
precisamente por incultura manifiesta y además por servil acatamiento a todo lo estatuido de 
cuantos están en el mundo por el placer de hacer la pascua al prójimo, si este prójimo no es de 
los consagrados por los prejuicios de casta,  de doctrina y de conducta.

La ciencia no condena ni absuelve; Cristóbal de Castro dice una majadería cuando afirma lo 
segundo y supone que la declaración de irresponsabilidad pone al delincuente en la calle y en 
libertad  de  seguir  dañando  a  sus  conciudadanos.  La  dice  mayor  cuando  establece  la 
indefensión de la sociedad.

El determinismo está de tal modo establecido y comprobado, un solo en la ciencia de hoy, sino 
también en la ciencia de ayer, que ponerlo en duda equivale a declararse incapaz de ciencia y 
conocimiento.  Ante la Naturaleza, antes las leyes físicas, no hay,  no puede haber más que 
acciones resultantes de una ecuación entre los factores medio social y medio individual, entre 
todo lo que constituye el mecanismo universo. Cada cosa sucede por motivos que están en el 
sujeto y alrededor del sujeto. No hay fatalismo, sino concurrencia de causas, determinismo, 
variable hasta el infinito, de motivos. Cada cosa está sucediendo en cada momento. Hablar de 
castigos y de penas es un anacronismo muy del grado leguleyos y filisteos.

Pero, ¿de dónde saca la filosofía barata que en virtud del determinismo ha de absolverse al que 
roba y al que mata, quedando indefensa la sociedad?

Socialmente, todo hombre obra como si fuera dueño de sus actos; de ellos es responsable ante 
sus semejantes. Por lo menos, tienen las sociedades el derecho de guardarse y defenderse de 
todo cuanto les dañe. Y cuando la ciencia enseña que la libertad de nuestros actos es una 
ilusión, la sociedad viene obligada a preservarse del talión atávico, de la aplicación de penas y 
castigos que suponen la maldad voluntaria, aun cuanto, naturalmente, continúe defendiéndose 
de todo género de actos antisociales. El cómo y cuándo de esta defensa no es aquí lo esencial.

Mientras la sociedad es una convención contraria a la Naturaleza, según reconoce el mismo 
Cristóbal de Castro, la ciencia es una convención, o más bien se funda en convenciones, de 
acuerdo con la Naturaleza. El determinismo es, pues, de orden natural; está en todas las cosas; 
en  las  grandes  y  en  las  pequeñas.  ¿Se  pretenderá  que  el  Derecho  con  sus  categorías 
desconocidas en la Naturaleza, sea algo más que un forzamiento que una imposición, que una 
violencia al orden natural de todas las cosas? Por vivir  fuera de él, la convención social es 
abusiva y el Derecho una disciplina arbitraria que los poderosos imponen a los desheredados.

En fin de cuentas, todavía hay de parte del determinismo una moral social que escapa a la 
penetración de los togados. La moral de los códigos y de las leyes es una moral de malvados. 
Supone,  reconoce  las  mayores  monstruosidades  voluntarias.  El  libre  albedrío,  en  que  se 
fundan, nos hace pensarnos capaces de los más grandes horrores. Cada hombre piensa de 
otro que es una fiera. Cada uno está pronto a serlo. Herencia, educación, medio social, todo 
concurre a este fin. Tenemos una moral de bandoleros.

El  determinismo implica  el  mal  involuntario.  Cada  monstruosidad  social  corresponde  a  una 
monstruosidad  física  o  psíquica.  Cada  hombre puede  pensar  a  su  semejante  contrahecho, 
enfermo, loco, lo que fuera, menos malvado. Cada hombre aprende a estimar así a los otros 
hombres,  sus  iguales;  a  compadecerlos  si  le  son  inferiores  por  deformaciones  físicas  o 
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psíquicas. Cada uno está propicio al bien, a los sentimientos nobles. La herencia, la educación, 
el medio social deberían y podrían concurrir a este fin. Tendríamos una moral de hombres.

Pero, ¿cómo meter estas cosas en las duras molleras atiborradas de códigos, de leyes,  de 
reglamentos, a las que basta citar a Lombroso por rutina y leer un par de libros por curiosidad? 
Sería una contradicción con el determinismo que detestan y del cual son esclavas sin redención 
posible.  De  nacimiento  están  condenadas  a  rumiar  cosas  caducas  y  a  musitar  canciones 
bárbaras. Y a odiar todo lo que sea ciencia, humanidad, amor, porque son por dentro la bestia 
de los siglos con el barniz exterior del hombre civilizado.

Entre  los  inconvenientes  de  la  filosofía  barata,  no  es  el  menor  el  de  desbarrar  sin  tino. 
Parapetada en todos los prejuicios de casta, en todas las ñoñeces universitarias, ni en hipótesis 
admite la posibilidad de redención para la humanidad. Las voces de la ciencia, son voces en 
desierto.  Las  apelaciones  humanitarias,  ennoblecedoras,  generosas,  delirios  utópicos.  El 
hombre fiera es la obsesión de la bestia legalista y patibularia; es el prejuicio escolástico; es la 
herencia histórica; es la maldición que persigue a la especie y la degrada y la deshonra.

Más  allá  de  esas  ranciedades,  quiera  que  no  la  filosofía  cara  o  barata,  hay  razón,  hay 
sentimiento, hay lógica, hay ciencia. Y todo eso dice una cosa muy sencilla: que no hay efecto 
sin causa.

(Acción Libertaria, núm. 10, Madrid 25 de Julio de 1913.)

LECTURAS

DOS LIBROS

Llegaron hasta mi retiro forzado, un arisco rincón de Asturias, por la bondad de sus autores, 
Sánchez Díaz y Ciges Aparicio.

«Odios» rueda hace ya bastante tiempo por los escaparates de las librerías. «Del cautiverio» 
empieza ahora la peregrinación en busca de lectores. ¡Lectores! Esa es una de las muchísimas 
cosas que faltan en España, aunque para libros como los dos que cito no será en la proporción 
lamentable que es uso y costumbre en esta desdichada tierra de toreros y frailes. Ni por lo uno 
ni por lo otro pretendo descubrir el Mediterráneo.

No voy a hablar de esas dos obras en son de crítica. Cosa fácil para los que poseen cierta dosis 
de  erudición  a  la  violeta  y  unas  buenas  tijeras  para  cortar  sayos  al  prójimo,  es  empresa 
morrocotuda para los que ni aun eso tienen, como yo. Declaro además, de antemano, que en 
literatura estoy completamente pez y renuncio, por tanto, en un arranque de generosidad bien 
meditada, a la mano de la Dulcinea.

----------
Por tardío que sea mi recuerdo para el libro de Sánchez Díaz, ha dejado tan profunda huella en 
mi ánimo que ni el tiempo ni la distancia han de aminorar su intensidad.
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Sánchez Díaz es un artista de médula, que siente y piensa hondo, que sabe penetrar en las 
escabrosidades de la vida. Es además un alma bien templada, apta para las vibraciones de la 
bondad, dispuesta siempre a la justicia.

Lif, el noble Lif, que se inquieta, que aúlla porque en medio de la nocturna tempestad un perrito 
ladra a la puerta que no se abre, mientras el amo de Lif, pintor y poeta rodeado de flores y de 
riqueza,  exclama:  «¡Vamos,  Lif,  ya  te  abrirán!...»,  era,  como dice  Sánchez  Díaz,  toda una 
conciencia, toda una conciencia de que carecen muchos hombres, indignos de que vivan y de 
hacerlos vivir.

«Entre lobos» es un episodio dramático, fuertemente sentido, hermosamente descrito. Allí vibra 
todo nuestro tiempo de luchas sociales. La huelga que surge espontánea provocada, más que 
por la crudeza del invierno, por la bárbara crueldad del administrador de la fábrica, que agarra 
por el brazo a la débil obrera y la arroja del taller a empujones; el hijo amante que, encolerizado, 
enarbola sobre la cabeza del jefe el ígneo hierro; las mismas mujeres que le detienen; aquella 
voz terrible que domina a la multitud gritando: –«¡Dejarle; tiene razón!», levantan en el pueblo 
oleadas de huracán, enardecen la sangre y suscitan anhelos vehementes de reparación y de 
justicia.  Y después la leyenda infame, el galeoto que se ceba en la mujer y en el hijo y los 
persigue,  los  acorrala,  los  anonada;  la  reacción  de  la  miseria  que  muerde  en  la  carne 
hambrienta  de  dos  seres  sin  ventura;  la  obra  espantosa  de  las  mismas  gentes  de  bien, 
sumándose  a  la  canalla  enriquecida,  de  los  mismos  que viven  del  horror  de  su  trabajo 
inmenso y de la injusticia de la miseria; el golpe final de los propios huelguistas que maldicen 
a la víctima, escarnecen al hijo heroico porque el hambre les hurga en el estómago, es un 
cuadro de abrumadora realidad que clama a grandes voces odio, destrucción, aniquilamiento. 
La pobre madre toca a los linderos de la desesperación trágica. «Todos, lados son cochinos…» 
Pero a la mañana siguiente suena la sirena de la fábrica y allá van los hambrientos a rendirse 
en bandadas de esclavos; la pobre mujer también, alborozada porque cree alcanzar el término 
de su martirio. Pero falta el último suplicio, la crucifixión inicua. Ella, ella sola, no puede pasar; 
no hay trabajo para ella ni para su hijo sin implorar previamente el perdón de don Antonio. 
¿Perdón? Fuego que consuma en llamas horrorosas de justicia social la iniquidad triunfante.

Como Lif, como «Entre lobos», descuellan vigorosamente «El héroe» que va de cabeza a la 
miseria porque no quiere, porque no puede votar; «Rodríguez», el empleado infelice, borracho, 
loco por la estupidez oficinesca, que mata en la explosión terrible del odio almacenado; «El 
rencor», página hermosa y valiente en que se narra la esclavitud aplastante del campesino 
sometido al cura, que ni aun la libertad de condenarse, de ir al infierno, le deja; todo el libro, en 
fin, se lee y se relee de un tirón porque su autor puso en él vida, alma, fuego, gritos formidables  
de justicia, de tremenda justicia.

No estoy fuerte en lances de amor. Mi vida se ha deslizado lejos de la irrupción de las pasiones 
atropellantes y por eso al recordar el libro «Odios» no hice especial mención de las páginas que 
Sánchez Díaz les dedica. Creo, no obstante, que hay en «En juez», «Los ojos», «Mal agüero» y 
no digo más para no citar todas las partes del libro, fina penetración psicológica, mucho arte en 
el sentir y en el decir, y que, sobre todo, campea en estos trabajos, como en los otros, vigorosa 
realidad interpretada por un alma de artista y una cabeza de pensador.

«Odios» tiene mi pobrísimo humilde aplauso, como lo tiene cuanto me hace sentir, alma el bien 
y aborrecer el mal. Soy todo pueblo en materia de arte, como en otras muchas cosas. Y hasta 
creo que sobran casi siempre las quintas esencias del saber y del hacer, enemigas del pensar 
bien y obrar mejor.

----------
Y vamos ahora al otro libro. «Del cautiverio» nos dice muchas cosas que sabemos, mejor dicho, 
que adivinamos. ¡Tarea difícil hablar de lo que conoce todo el mundo! Los horrores de la cárcel,  
del presidio y de otros antros, que circulan por ahí como leyenda, adquieren en este libro el rigor 
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de  la  verdad  dicha  sin  rodeos,  de  la  verdad  espantosa  en  medio  de  la  cual  se  ha  vivido 
atormentado, torturado, próximo a la anulación moral y a la muerte física.

El que dude de Montjuich y de la Mano negra, de todos los horrores de nuestra triste historia y 
de nuestra triste actualidad correccional, de iniquidades de la justicia organizada, de venganzas 
de la política; el que dude de las abominaciones de la cárcel, de las prevenciones, de nuestra 
dominación gubernamental en la Isla de Cuba, etc., que lea este libro que chorrea sangre y pus 
sobre toda la inicua organización social en que vivimos.

«Del cautiverio» es la relación palpitante de dos años largos vividos en medio de horrores y 
crueldades. No hay novela, no hay leyenda, no hay fantasía; hay realidad y verdad que brota de 
los escuetos párrafos formidable, aterradora. No abuso del adjetivo. Le faltan a veces al autor 
palabras adecuadas a las tremendas abominaciones que presenció. Le ocurre que deja al lector 
adivinación de cosas que se resisten a toda figuración escrita.  ¿Y cómo no,  si  los hechos 
rebasan toda concebible crudeza de la pluma?

No se crea, por lo dicho, que hay en el libro de Ciges Aparicio eufemismos, medias tintas, 
nebulosidades cobardes. Por el contrario, hay claridad, precisión. Es una obra rectilínea que 
presta un gran servicio a la causa de la justicia con la evidencia descarnada del mal. La leyenda 
anarquista o carcelaria pasa, por virtud de este libro, a ser historia.

«Del cautiverio» tiene un valor indiscutible: el de que su contenido es siempre, invariablemente, 
relato verdadero y preciso de cosas vistas y pasadas por el propio autor. El valor literario, que lo 
tiene, sin duda; la autoridad política o filosófica del que dice, importa poco.  Hombre y libro 
rinden culto a la verdad, pues basta.

Quisiera dar al lector una idea, un resumen brevísimo de lo que contiene el libro de Aparicio.  
Imposible. Imagínense el pozo negro, rebosante de inmundicia, que revienta, que explota como 
bomba  cargada  de  cieno;  consideren  todas  las  bestialidades  de  la  carne,  todas  las 
dislocaciones mentales y afectivas; agreguen todavía algo apocalíptico, más allá de lo absurdo 
imaginable, y no tendrán aún idea aproximada de este libro titular.

No sé si habrá quien pueda leerlo con calma: tan fuerte y tan dolorosa y tan irritante es la 
sensación  del  mal  que produce su lectura.  «Del  cautiverio»  es,  por  esto  mismo,  una obra 
revolucionaria que debe leerse y que recomiendo a las almas cándidas que viven en el limbo de 
las bienandanzas políticas, jurídicas y gubernamentales. ¡Ah! Y también lo recomiendo a los 
egregios genios de la hilaza de aquel que se salvó en el naufragio de la fe de Ciges Aparicio, a 
aquellos que viven perpetuamente en la puerilidad del distingo académico o en la inocencia 
engatusante de pasmar al respetable público con sus cabriolas literarias y filosóficas

----------
Conste, si fuera necesario, que no lo es, que no conozco ni al señor Sánchez Díaz ni al señor 
Ciges Aparicio; que jamás he cruzado con ellos una sola palabra hablada o escrita. Si acaso se 
me tachara de exagerado en el aplauso, sépase que si aquello hubiera ocurrido, tal vez mi 
pluma no discurriera ahora sobre los dos libros. La amistad o el simple conocimiento me torna 
parco, cuando no mudo, para la simple aprobación.

Y dicho esto porque tenía necesidad de decirlo, hago punto final.

(Natura, núm. 3, Barcelona 1 de Noviembre de 1903.)
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«CÉSAR O NADA», NOVELA DE PÍO BAROJA

Hay un prólogo.  En este prólogo el  autor  discurre acerca del  carácter  de su héroe.  Es un 
atrevimiento que me place.

Veamos si el héroe responde al prólogo o el prólogo traduce al héroe.

Pío Baroja piensa que «lo individual es la única realidad en la Naturaleza y en la vida». El resto 
se compone de artificios, de abstracciones, de síntesis útiles, pero no absolutamente exactas. 
La relatividad de la ética, de la lógica, de la justicia, del bien y del mal queda establecida en 
firme. No demuestra; afirma. Esto basta a sus fines.

Sin duda, por eso mismo se deja en el tintero que la vida de relación, que es en donde brotan 
bien y mal,  ética,  justicia  y  lógica,  es tan realidad como el  individuo mismo;  tanto,  que sin 
aquélla ni aun cuenta nos daríamos de la existencia de éste.

No paremos mientes en este pequeño lunar y sigamos a Baroja. «Desde un punto de vista 
humano -dice-, lo perfecto en una sociedad sería que supiera defender los intereses generales 
y al mismo tiempo comprender lo individual; que diera al individuo las ventajas del trabajo en 
común y la libertad más absoluta; que multiplicara su labor y le permitiera el aislamiento. Esto 
sería lo equitativo y lo bueno». Y a renglón seguido establece que la igualitaria democracia 
actual hace todo lo contrario y que el espíritu de los tiempos es de nivelación en lo vulgar, en lo  
general, en lo rutinario.

Baroja  habla  como un  anarquista,  sabiéndolo  o  sin  saberlo,  primero  con  vistas  Nietzsche, 
Stirner y cuantos se han dedicado a inflar el perro individualista; después… con vistas al sentido 
común.

Pues ya sabemos lo que será César: una individualidad fuerte con una idealidad revolucionaria. 
Porque si así no fuera, ¿a qué este prólogo que parece una declaración de principios?

Vayamos, no obstante, con cuidado porque «todo lo individual se presenta siempre mixto, con 
absurdos de perspectiva y contradicciones pintorescas»,  y estos diablillos de novelistas son 
capaces de dársela con queso al más pintado.

Con estos antecedentes, pasemos a la acción. La acción es precisamente la muletilla del César.

César es un muchacho imperativo, absoluto, fuertemente preocupado por el  problema de la 
vida, y bastante enclenque. Lo que él dice o piensa no admite oposición: lo que él hace… no, lo 
que él no hace es completamente indiscutible. Estudiante aun, se nos ofrece como promesa de 
una sobresaliente personalidad. Se da planes, traza proyectos, inventa filosofías, sueña éxitos.

No sabemos por qué ni para qué el autor nos lleva de la Ceca a la Meca en un incansable  
desfile de gentes vulgares y aristocráticas. Viajamos sin tregua y pescamos tal indigestión de 
Roma, el Vaticano y el turismo que no hay purgante que nos libre del atasco. ¡Si por lo menos 
se nos diera una impresión de la que son Roma y la recua humana que fluye constantemente a 
la ciudad de los Césares y de los Papas! Pero ni eso.

Lo que si nos hace muy bien ver Baroja es que su héroe nos engaña villanamente. César se 
pasa la mitad de la novela, que es como la mitad de su vida, tumbado a la larga en el tren, en el 
hotel,  leyendo y releyendo el  «Manual  del  bolsista»,  de Proudhon,  y  entonando infecundos 
himnos a la acción, siempre inactivo, siempre falto de resolución y de plan y hasta de salud y de 
fuerza.  A  las  primeras  de cambio,  el  héroe y  no es  héroe;  es  un pobre  neurasténico  que 
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aparece con cara de difunto al otro día de haberse estado refocilando con una linda Condesa y 
que de puro bárbaro no encuentra mejor elogio de su bella hermana que la justificación del 
incesto.

Verdad  que  nuestro  hombre  dice  muy  grandes  cosas;  verdad  también  que  son  más  las 
gansadas que de sus labios salen. Aquéllas las piensa Baroja; éstas las piensa su héroe.

Cuyo  héroe,  después  de  nadar  de  fraile  en  cura  y  de  convento  en  Iglesia  a  la  caza  de 
cooperadores para sus propósitos financieros olvidado de su gran tío el Cardenal, que podía 
abrirle todas las puertas, se entrega al azar y acaba enganchándose a pobre diablo, poderoso 
cacique de un poblado de la provincia de Zamora, que le hace diputado conservador y nos libra, 
¡oh, suerte!, de la lata romanesca y vaticanista.

César, el héroe, es a lo sumo un vulgar ambicioso a quien equivocadamente Baroja hace hablar 
alguna que otra vez  como a los  hombres de cuerpo entero.  César  no sueña más que las 
tinieblas  oficiales,  con  las  jugadas  de  Bolsa,  y  cuando  fracasa  con  los  traficantes  del 
catolicismo, se lanza a la política y bucea, hasta que encuentra la ocasión de estafar en gordo 
al  amparo  de  una  de  esas  vulgares  tretas  políticas  que  enriquecen  a  unos  pocos  y  a 
muchísimos empobrecen. César es rico.

Entonces precisamente se propone realizar su gran obra,  pero la grandeza no aparece por 
parte ninguna. Se hace liberal, se mete en tratos y contratos con un raro Centro obrero de su 
distrito, mezcla imposible de republicanos, socialistas y anarquistas, y naturalmente empieza a 
restarse elementos y procurarse enemigos. El se vanagloria de haber matado el caciquismo, 
pero no repara que se ha erigido él mismo en gran cacique. Sus pretensiones son nada menos 
que el resurgimiento del país por medio de una mínima empresa de industrialismos local, y agita 
estérilmente a la multitud sin ideas y por poco más de nada.

¿Qué había de suceder? César es derrotado en unas nuevas elecciones; el Centro obrero, la 
Escuela por César  fundada y unas cuantas cosas más se las lleva la trampa en forma de 
guardias y policías.

Pero de todo ello ya no tiene culpa el héroe. La tiene Baroja que le fuerza a representar un 
papel que no está ni en los moldes de su prólogo ni en los del propio carácter de César.

Baroja es un buen novelador, un novelista de enjundia, como ahora se dice; pero es tan mal 
político como pésimo literato, y así, su pintura de Castro-Duro, ¡pero qué lejos está el novelista 
de una mediana descripción de ese conflicto! Sin duda Baroja no ha vivido estas luchas, estas 
contiendas de la cosa pública.

Final de todo: que el héroe, casado con una mujer singular y tan bella como su bella y singular 
hermana, se queda prisionero de estos dos seres, mucho más lógicos que él, que viven más 
que él, con muchísimas menos filosofías; y termina abandonando la política, transigiendo con el 
enervamiento artístico, contra el que tanto despotricara, y departiendo amigablemente con su 
fiero adversario, el padre Martín, prior de un Convento de franciscanos.

Y concluye así la novela:

«”–Y Ud., don César, ¿no piensa volver a la política”.

“–No, no; ¿para qué? Yo no soy nada, nada”».

Eso es: nada; pero nada antes y nada después.
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Pido,  por tanto,  a Baroja,  autor  del  prólogo,  que me devuelva el  importe de la  novela;  o a 
Baroja, autor de la novela, que me devuelva los cuartos que me costó el prólogo.

Porque el héroe ni es héroe ni responde al prólogo; y el prólogo no traduce al héroe porque no 
se puede traducir lo que no existe.

Gran pecado del novelador que nos promete una fuerte individualidad de carne y hueso y nos 
da un monigote relleno de paja.

(Acción Libertaria, núm. 11, Gijón 27 de Enero de 1911.)

«EL PORVENIR DE LA AMÉRICA LATINA», POR M. UGARTE

Es este libro un llamamiento hecho por un argentino a todas las repúblicas suramericanas para 
que se aperciban contra la política imperialista e invasora de Norteamérica, cuya superioridad 
industrial, política y de cultura es indiscutible.

El autor estudia el asunto con una mentalidad de político que destruye esencialmente su fe 
socialista. Cuestiones de raza, de integridad territorial y moral, de organización pública son para 
tratadas por un socialista de muy distinto modo que lo hace Ugarte.

Todo el mundo tiene derecho a la existencia, anglosajón, latino o lo que fuera; todo el mundo 
hará bien en defenderse de cualquier ataque o amenaza a dicha su existencia. Pero, ¿hay un 
problema de razas? ¿Será conveniente  oponerse al  predominio  de las condiciones de una 
determinada sólo porque son opuestas a las de tal otra? ¿Provocaremos luchas interminables 
por el prurito de que prevalezca esta o aquella manera de ser de las gentes? Nosotros sólo 
conocemos un camino seguro para no errar: que cada cual, individuo, grupo o nación, trate de 
superar  por  el  conocimiento,  por  el  trabajo,  por  la  cultura  y  por  el  arte de las condiciones 
actuales  de la  vida.  Y en este  desenvolvimiento,  aquellas  condiciones  que deban  perecer, 
perecerán necesariamente, con o contra el imperialismo angloamericano hoy, latinoamericano 
quizá mañana.

Si Ugarte hubiera hecho un libro de verdadero estudio, metódico, escueto, sin pretensiones de 
literatura que no logra, acaso hubiera llegado a conclusiones menos vulgares y más científicas y 
humanas.

Pero  hay  en  su  libro  demasiadas  palabras  y  demasiadas  cosas  para  que  el  lector  pueda 
seguirle en sus disertaciones con interés.

El peligro norteamericano no hará ciertamente que la América del Sur cristalice en formas y 
esencias de que carece antes de que se plantee definitivamente el litigio entro los dos mundos. 
Aunque la América latina realizara todo el difuso programa federalista de Ugarte, no se alejaría 
por ello el peligro. Antes que un problema de biología social, un problema de ética, un problema 
de naturaleza. Primero de todo es necesario ser.

Del mismo libro de Ugarte se desprende que el porvenir de la América latina es el menos dado 
a predicciones y el más fácil a todo género de influencias extrañas. En constante formación, 
intervenida por aluviones de gentes de los cuatro puntos cardinales, no se ve sino muy distante 
la constitución definitiva de la población suramericana. Y ello sin tomar cuenta de atavismos y 
macas de raza, que, en verdad, no inducen al optimismo.

180



“Ideario” de Ricardo Mella

La mentalidad fuertemente mercantilista y vacua de aquellas latitudes es como una muralla 
chinesca en la que se estrella toda idealidad superior; y es en vano que los Ugarte se esfuercen 
por dar a sus compatriotas manjares demasiado fuertes para estómagos débiles.

Las esperanzas que el autor de «El porvenir de la América Latina» cifra en la juventud que 
ahora despunta, bien maltrechas quedan con el espectáculo lamentable que a la hora presente 
están  dando  la  Argentina  y  el  Uruguay  con  sus  bárbaras  leyes  de  excepción,  su  caza  al 
emigrante sospechoso, sus deportaciones, y unas cuantas repúblicas de menor cuantía que no 
cesan en sus pugilatos de caudillaje, estamos por decir de bandidaje político.

Con instituciones, usos y costumbres de tal jaez, si tuviéramos que decidirnos en un problema 
de razas, votaríamos sin vacilar por los que cuando menos tienen de la existencia un concepto 
superior al fulanismo ridículo del Sur.

Por lo demás, latinos o anglosajones, lo que necesitan, así en América como en Europa, es 
barrer  con  mano  vigorosa  toda  la  carcoma  autoritaria  y  parasitaria  que  tiene  en  dura 
servidumbre a la multitud trabajadora y desheredada.

(Acción Libertaria, núm. 16, Gijón 31 de Marzo de 1911.)

OBRAS DE AUGUSTO DIDE

«JUAN JACOBO ROUSSEAU (El Protestantismo y la Revolución Francesa)»

Hace por ahora dos siglos que nació el Fran figurante de la demagogia. Fue elocuente, fue 
escritor político, fue genial; también fue malvado. Dio su nombre al espíritu dictatorial de las 
multitudes, estrechamente sectario y avasallador. La guillotina no se sació de sangre hasta que 
en ella cayeron los mismos jacobinos con Robespierre a la cabeza, el hombre más vacuo y más 
soberbio de la Revolución, leguleyo endiosado y todopoderoso en el instante más trágico de 
aquella gran revuelta.

Francia acaba de rendir a Juan Jacobo sus fervorosos homenajes. El propio presidente de la 
República  ha  ido  a  inaugurar  en  el  Partenón  la  tumba  de  mármoles  artísticos  del  célebre 
ginebrino. Los escritores han hecho también sus ofrendas al genio. Las damas le han llorado 
porque supo amar, amar mucho, amar tiernamente, olvidadas de que, el buen Juan  Jacobo, 
arrojó sucesivamente a la Inclusa los cinco hijos tenidos con se ama de llaves, la infiel Teresa.

El  libro de Augusto  Dide es de toda oportunidad.  Allí  está Juan Jacobo de cuerpo entero. 
Alternativamente católico y protestante, amigo y enemigo de los enciclopedistas, demócrata de 
nacimiento  y  aristócrata  de  vocación,  vano  y  charlatán,  literato  sin  seso,  en  perpetuo 
concubinato, neurasténico y finalmente loco, es la vida de este hombre una epopeya y una 
tragedia,  genialidad  y  demencia,  tal  y  como  lo  fue  también  aquel  período  terriblemente 
sanguinario  de  la  gran  Revolución,  saturado  del  espíritu  calvinista,  sectario,  inquisitorial  y 
malvado.

Juan Jacobo Rousseau no ha muerto. La democracia y hasta el socialismo son jacobinos. Las 
ideas radicales todas, de nuestros días, están impregnadas de jacobinismo. Los dioses tienen 
todavía sed. Acaso no está muy lejos otra tragedia. Anatole France, con su mágica descripción 
del drama acabado, nos inicia en el drama que tal vez empieza. Los dioses tienen sed, y se 
encarcela, y se espía, y se ahorca, y se fusila, y la democracia amenaza también con la prisión, 
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con el destierro y con la muerte a los futuros rebeldes, todo por la salud del pueblo, por la salud 
de las naciones, por el bien de la humanidad. Juan Jacobo preside aún nuestros destinos.

Lean, demócratas, radicales, socialistas, libertarios, lean este buen libro de Dide, que es de una 
acabada enseñanza, y verán cómo de la genial, de la incomparable Revolución francesa sólo 
queda la peste jacobina, la peste inquisitorial traducida al lenguaje revolucionario. Lean, y que 
de su espíritu se borren hasta los últimos vestigios de esta herencia nefasta en que el genio y la 
maldad se han juntado para tormento de la especie humana.

Juan Jacobo Rousseau ha sido no más la expresión adecuada de todas las corrupciones, de 
todas  las  villanías,  de  todos  los  engañados  dorados  con  que  la  humanidad  ha  sellado  su 
herencia de servidumbre y de miseria.

(El Libertario, núm. 1, Gijón 10 de Agosto 1912.)

«LA LEYENDA CRISTIANA»

Me parecen las cosas religiosas tan fuera de tiempo tan lejanas en la historia del mundo, que 
me cuesta  trabajo  no  pequeño  leer  un  libro  sobre  esa  materia  aun  cuando  su  objeto  sea 
repudiarla.

La leyenda cristiana, todas las leyendas religiosas las sitúo a enorme distancia de mí estado 
mental apenas me explico cómo unos cuantos millones de hombres que se dicen civilizados 
continúan reverenciando ídolos, tragando mitologías, fomentando devotamente ridículos.

La realidad me dice, no obstante, que el hombre debe ser una gran bestia teológica cuando tan 
estúpidamente se somete en nuestros días a los mayores absurdos y a las más chocarreras 
mojigangas. La verdad es que las leyendas triunfan y que la leyenda cristiana prosigue siendo 
la inspiradora y la reguladora de la vida del mundo llamado civilizado. Pensando así, abrí el libro 
de Dide, superfluo para unos pocos, necesario, indispensable para muchos, sobre todo en un 
país como España que hace gala y tiene a orgullo comulgar con sendas piedras de molino.

El  libro  «La  leyenda  cristiana»  está  escrito  en  lenguaje  liso  y  llano,  claro  y  preciso.  Sin 
apasionamientos ni exageraciones, se demuestra en él cómo la religión imperante, a semejanza 
de todas sus congéneres, es un tejido intrincado de novelas, de contradicciones, de embustes. 
Se ha levantado, en el curso de los siglos, el artificio de la leyenda cristiana sobre las más 
estupendas divagaciones. Apenas se puede saber si hubo Cristo, si hubo apóstoles. Los libros 
que encierran la doctrina son contradictorios, de ignorado origen. Probablemente se reducen a 
una continua superposición de leyendas exigidas por las necesidades teológicas de los tiempos.

En fin de cuentas, lo único real es la concreción de una doctrina deprimente y de un poder 
aplastante gravitando sobre la humanidad dolorida. Y para esta doctrina y para este poder, fluye 
ya del libro de Dide la serena razón mostrando paso a paso su absurdo y su nefasta influencia. 
Papista  o  protestante,  el  cristianismo se  ha  abierto  paso  en el  mundo derramando sangre 
humana  a  torrentes,  torturando  cruelmente,  exterminando  iracundo  hombres  y  mujeres  a 
millares. La pretendida religión de amor ha sido en todo tiempo el azote de la humanidad.

Para los espíritus libres de la preocupación religiosa, el libro de Dide es un buen arsenal de 
datos,  de  motivos,  de  razones  que  prueban  concluyentemente  que  el  cristianismo  es  una 
leyenda. Para los creyentes y los vacilantes será, por lo menos, el juicio imparcial de un hombre 
que rinde fervoroso culto a la razón. No habla en él el partidario; habla el crítico, el hombre de 
estudio.  Diríamos  mejor  si  dijéramos  que  son  los  hechos  mismos  los  que  hablan  con 
incontrastable elocuencia.
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Nuestro amigo Prat ha prestado un buen servicio al libre pensamiento traduciendo «La leyenda 
cristiana».

(El Libertaria, núm. 19, Gijón 14 Diciembre de 1912.)
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