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Ventana sobre este libro

na mesa remendada, unas viejas letritas méviles de plomo o madera,

una prensa que quizads Gutenberg uso: el taller de José Francisco

Borges en el pueblo de Bezerros, en los adentros del nordeste del
Brasil.

El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas,
esperan que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién
despegados, se secan colgados de los alambres. Con su cara tallada en
madera, Borges me mira sin decir palabra.

En plena era de la television, Borges sigue siendo un artista de la antigua
tradicion del cordel. En minasculos folletos, cuenta sucedidos y leyendas: él
escribe los versos, talla los grabados, los imprime, los carga al hombro y los
ofrece en los mercados, pueblo por pueblo, cantando en letanias las hazafas
de gentes y fantasmas.

Yo he venido a su taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi
proyecto: imagenes de él, sus artes de grabado, y palabras mias. El calla. Y yo
hablo y hablo, explicando. Y él, nada.

Y asi sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no
tienen musica. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica,
no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de
explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espantos y de encantos que yo
quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y suefios mios de andar
despierto, realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que
encontré d o fui por ellas encontrado.

Lecuento | os cuentos; y este |ibro nace.



Historia de los siete prodigios

de las Amazonas y la Bahia de Todos los Santos. Siete prodigios

N unca hubo mujer tan dificil ni hombre mas mago entre la boca del rio
cumplié José para ganar los favores de Maria.

| padre de Maria dijo:
E d Es un muerto de hambre.
Entonces José despleg6 en el aire un mantel de encajes, hecho por
ninguna mano, y ordeno:

0 Pongase, mesa.

Y un banquete de muchas fuentes humeantes fue servido por nadie sobre el
mantel que flotaba en la nada. Y aquello fue una alegria para las bocas de
todos.

Pero Maria no comié ni un grano de arroz.




| rico del pueblo, sefior de la tierra y de la gente, dijo:
0 Es un pobretén de mierda.
Entonces José llamo a su cabra, que llegé brincando desde ninguna
parte, y le ordeno:
o0 Cague, cabra.
Y la cabra cag0 oro. Y hubo oro para las manos de todos.
Pero Maria se puso de espaldas al fulgor.

| novio de Maria, que era pescador, dijo:
0 De pesca no entiende nada.
Entonces José sopl6 desde la orilla de la mar. Sopl6 con pulmones
gue no eran sus pulmones, y ordeno:
0 Seéquese, mar.
Y la mar se retirg, dejando la arena toda plateada de peces. Y los peces
desbordaron las cestas de todos.
Pero Maria se apreto la nariz.

| difunto marido de Maria, que era un fantasma de fuego, dijo:
0 Lo haré carbon.
Y las llamas atacaron a José por los cuatro costados. Entonces José
ordend, con voz que no era su vVoz:
0 Refrésqueme, fuego.
Y se bafié en la hoguera. Y a todos se les salian los ojos.
Pero Maria cerrd sus parpados.

| cura del pueblo dijo:
0 Merece el infierno.
Y declar6 a José culpable de brujeria y pacto con el demonio.
Entonces José atrap6 al cura por el cuello y ordend:
0 Estirese, brazo.
Y el brazo de José, que ya no era su brazo, se llevo al cura hacia los
ardientes abismos del universo. Y todos se quedaron con la boca abierta.
Pero Maria gritdé de horror. Y en un santiamén, el larguisimo brazo trajo de



vuelta al cura chamuscado.

| policia dijo:
0 Merece la carcel.
Y se vino encima de José, garrote en mano. Entonces José ordend:

0 Pegue, palo.

Y el garrote del policia golpe6 al policia, que sali6é corriendo, perseguido por
Su propia arma, y se perdio de vista. Y todos rieron. Y Maria también.

Y Maria ofrecié a José una hoja de cilantro y una rosa blanca.

| juez dijo:
0 Merece la muerte.
Y José fue condenado por desacato, violacion del derecho de

propiedad del padre sobre la hija y del muerto sobre la viuda, atentado contra el
orden, agresion a la autoridad y tentativa de curicidio.

Y el verdugo alz6 el hacha sobre el cuello de José, atado de pies y manos.

Entonces José ordend: 8 Aguante, pescuezo.

Y el hacha golpeg, y el cuello la hizo pedazos.

Y para todos fue una fiesta. Y todos celebraron la humillacion de la ley
humana y la derrota de la ley divina.

Maria ofrecio a José un pedazo de queso y una rosa roja. Y a Jose,
vencedor desnudo, vencedor vencido,
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Ventana sobre la palabra ()

nieve cae. Asi manda la tradicion. Los indios del norte de América

tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que
cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pajaros
olvidan la comida de sus hijos. T

I 0S cuentacuentos, los cantacuentos, sélo pueden contar mientras la




Historia de la justiciera y el arcangel en el palacio de las
pecadoras

gue me inspiran su escasa inspiraciéon y su imaginacion de corto
vuelo. En su prosa, tan correcta como incapaz de sorpresa, el lector
nunca encuentra mas que lo ya leido.

Esta carta le ofrece la oportunidad de lucir sus talentos, habitualmente
invisibles a los ojos del publico, si es que los tiene usted escondidos en
alguna parte. Créame si le aseguro que no se necesita ser un genio para
cocinar una buena historia con todos los ingredientes que le estoy regalando.
Se preguntara usted: ¢ Por qué a mi, y no a otro?

Seﬁor escritor: No me mueve a escribirle la admiracion, sino la piedad

En primer lugar, porque alguien me ha dado su direccion. En segundo lugar,
porque los escritores que valen la pena yacen un par de metros bajo tierra,
donde no llega el cartero.

alto de una colina, en una torre blanca que tocaba las estrellas.
Debajo, estaba la Iglesia. Toda la poblacién acudia a las misas y a
las procesiones y la mitad de la poblacién acudia al burdel; y asi Comayagua

Empecemos por el escenario: el burdel de Cormayagua, ubicado en lo
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bostezaba su destino.

Por si le resulta de utilidad, le transcribo la opinion de las sefioras decentes,
tal cual fue sintetizada por un viajero de la época: Aqui el relajito empezd con
el baile agarrado, cuando vino la Independencia. En tiempos de los espafioles
se bailaba suelto y sin tocarse, el minué de Francia, la jota de Aragon...

El burdel pertenecia a don Idilio Gallo. Las muchachas trabajaban dia y
noche, sin un momento, de descanso. Don Idilio les exprimia la juventud hasta
la dltima gota. Cuando ya no tenian jugo, las devolvia a la calle. Le ruego que
no se extienda demasiado en este punto, sefor escritor, habida cuenta de su
notoria tendencia al panfleto, y permita cuanto antes la entrada en escena de
Calamity Jane. Al fin y al cabo, si bien el trato dejaba que desear, las chicas
de don Idilio Gallo no la pasaban tan mal 8 si se compara con la vida de los
demas sapos que croaban en el fondo del pozo de aquella ciudad venida a
menos.

alamity Jane llegé maltrecha, tumbada en el lomo de su caballo

Satan. Venia del Lejano Oeste, perseguida por los ecos de los

tambores apaches. Habia atravesado las montafias de tres paises,
guiada por los reflejos de su anillo de diamantes en las paredes rocosas.
Calamity traia ese anillo, que desaparecio la primera noche, y también traia su
larga fama de corazén de madre y mano obligada a matar, gatillo alegre, lazo
infalible, naipes marcados.

Las chicas le dieron refugio, sin que don Idilio supiera. Ella durmié una
semana. Cuando desperté, lo encaré:

o0 El sombrero ¢ dijo.

En lugar de descubrirse la cabeza, don Idilio, que poco tenia de caballero,
se hundio el Stetson hasta las cejas. Calamity desenfundo el Colt y le volo el
sombrero de un balazo.

A tiros lo sostuvo en el aire. Cuando el sombrero aterrizd, convertido en
colador, don Idilio Gallo dejé escapar un gemido y Calamity sopl6 el humo del
cafo:

0 Por eso no me quedé en Rapid City 0 dijod . Se mata mucho en aquella
mierda.

a mencion de las marcas, Colt, Stetson, ¢le parece superflua? No me

sorprende; pero un escritor profesional deberia saber que en una

narracion verosimil, el todo esta en lo que parece nada. Y dicho sea

de paso, le sugiero tener en cuenta que Calamity usaba también un
rifle Springfield, y no el fusil Winchester que le atribuyen los ignorantes.
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Continuemos. Jugaron al poker. Las apuestas subian mientras bajaban las
botellas de ron de Jamaica, hasta que don Idilio perdi6 el burdel y todo lo
demas. Y entonces aquel hombre mandon y despiadado no se defendié. Sin
pestafiear aceptdé su ruina, con aquel fatalismo de los Gallo, estirpe de
centinelas, que en los terremotos se sentaban a esperar que la casa les
cayera encima. Calamity le dio una carta de recomendacion para el circo de
Buffalo Bill. Sin otra cosa en el bolsillo, don Idilio se embarcé a Paris. Alla se
emplumg, se disfraz6 de cacique piel roja, posé de perfil para las fotos y murié
de pulmonia.

| burdel, que habia sido frio como un hospital y duro como un cuartel,
Ese llené de pajaros y guitarras y plantas y colores. Solo se abrian
piernas desde el crepusculo, mientras duraba la noche. Durante el
dia, y hasta la primera campanada del angelus, se abrian orejas. Esa idea
vino de la experiencia. Las muchachas habian aprendido que todo macho en
pelotas esconde un naufrago que suplica amparo. El confesionario tuvo tanto
éxito que fue desbhordado por las multitudes que acudian desde la enemiga
ciudad de Tegucigalpa y desde todas partes. Largas colas de hombres se
veian en las laderas de la colina, esperando turno para contar dudas y
secretos, miedos guardados, suefios y pesadillas. La iglesia no era
competencia. Los curas, como usted sabe, sélo reciben la confesion de los
pecados, que es lo que la gente menos necesita confesar.
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lentras tanto, Calamity se ocupaba de arreglar papeles con el sefor

Gobierno. Habia estrenado pollera, ella que siempre vestia

pantalones. En la liga, bajo la falda, guardaba una bayoneta Collins,
y el dinero en el corpifio.

0 Que sea con sobre & exigi6 el sefior Gobierno, cuando Calamity le
desliz6 un puiiado de billetes calientes. Y un decreto exonero6 de impuestos al
burdel, por tratarse de una cooperativa sin fines de lucro, y prohibi6o la
instalacion de nuevos lenocinios en todo el territorio nacional.

ERE

en aquel afio de loca prosperidad, llegé el arcangel. Segun la

tradicion, el palacio de las pecadoras cerraba sus puertas todos los

Viernes de Cuaresma. Y segun la tradicién, cuando Jesus Nazareno
habia recorrido, en hombros de las beatas, la calle del Calvario, y ya
resonaban los Ultimos ecos de los canticos de pasion y los rezos del
Viacrucis, un jinete sin cabeza surgia, al galope, de la boca de la noche. El
caballo pateaba las puertas del burdel, lanzando relinchos espeluznantes, y
tras rajar las puertas se alejaba, perseguido por humaredas de azufre y
remolinos de tormenta. Entonces, segun la tradicion, una de las ovejas
descarriadas se arrepentia y llorando abandonaba la lujuria para iniciar vida
honesta.

Aquel viernes, el jinete sin cabeza atropelld, ciego de furia, como todos los
afios, pero las puertas estaban abiertas de par en par. El caballo negro
atraveso el burdel y se perdi6 en la lejania; el jinete rodé por los suelos, chocé
con una lampara Tiffany y se estrellé contra la pared. Desperté en brazos de
mujer:

0 Oiga, sefiora d protesto.

0 Seniorita & corrigié Calamity Jane.

El jinete era un arcangel, un enanito de edad avanzada, con nariz roja y
voz de nifio, que Dios disfrazaba de diablo decapitado para meter miedo a las
mujeres de vida licenciosa.

ubo reldmpagos y lluvia durante toda la noche y el mundo amanecio

mas luminoso que nunca. La mafiana sorprendié al arcangel en

pleno bafio de asiento, metido en un tacho de leche de papaya
verde. El pobrecito se habia lastimado el culo cuando se rompio la cuerda que
lo baj6 del cielo. A su lado, Calamity, con la boca abierta, se dejaba hacer. El
arcangel le estaba limpiando, con miel y canela, la lengua sucia de procaces
maldiciones.

or favor, se lo ruego, no me ofenda usted preguntando si esta historia
ocurrié. Yo se la estoy ofreciendo para que usted haga que ocurra.
No le pido que describa la lluvia de aquella noche de la visitacion del
arcangel: le exijo que me moje. Decidase, sefior escritor, y por una vez al
menos sea usted la flor que huele en vez de ser el cronista del aroma. Poca
gracia tiene escribir lo que se vive. El desafio esta en vivir lo que se escribe; y
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a sus afios ya va siendo hora de que usted se entere.

ontinio. Como sabrd usted por la iconografia disponible, los

arcangeles no tienen sexo, pero tienen barriga. Si habia sucumbido

Adan por una manzana cualquiera, ¢como no iba a sucumbir el
arcangel? El burdel le ofreci6 las delicias de su huerto: la dorada carne del
mango, el aliento mareador del maracuya, la frescura de la pifia, las
suavidades de la guanabana y el aguacate.

Y como cualquiera sabe, los arcangeles tienen alma; y el alma necesita
confesion, aunque no peque. Calamity hablaba mal del Lejano Oeste y el
arcangel se quejaba del Cielo. De dia los acompafaba el chocolate; de
noche, el ron. Decia ella que si fuera duefia de Wyoming y del infierno,
alquilaria Wyomlng y viviria en el infierno; y él decia que se habia pasado toda
la eternidad sirviendo al Sefior en el Paraiso, en los mas pesados
menesteres, y el ingrato le pagaba mandandolo a la tierra a redimir putas y
borrachos. Ella contaba escabrosas confidencias del general Custer y del
sheriff Wild Bill Hickok y él se desahogaba contra los asesores del Altisimo; y
charlando descubrian que habian estado toda la vida solos, y que no lo
sabian.

Algunas tardes, Calamity paseaba al arcangel por las calles de Comayagua,
en un cochecito de bebé. Andaban muy orondos, invulnerables al rencor y la
envidia. Los perseguian las malas lenguas de los antiimperialistas, los ateos y
los abogados de la virtud y las buenas costumbres, mientras los escépticos
gue nunca faltan se daban codazos cuchicheando: ¢Cémo es que Calamity
Jane no entiende ni una palabra de inglés? ¢Qué clase de arcangel es éste,
gue no tiene alas, ni espada de fuego, ni sabe una jota de latin? ¢Por qué
hablan los dos con acento de por aqui nomas?

0 sé si fue: yo sélo sé que merecié haber sido. Lo demas es lo de

menos. El tiempo ha borrado todas las huellas. Cabe imaginar que el

arcéngel lo pasaba de lo mas bien, la vida era mucho mas divertida
gue la salvacion; pero también se puede suponer que Calamity, a la larga, se
cansé de todo aquello. Se puede suponer que en aquel palacio, tapizado de
espejos que la delataban, ella ya no encontraba refugio para esconderse de
sus afios. Que el burdel estaba en plena gloria, con la Orquesta Sinfonica
Nacional tocando hasta el amanecer, y una noche Calamity bail6 la danza del
ombligo, desnuda bajo las gasas rojas, y el publico la celebré riendo a las
carcajadas y ella se aguanto las lagrimas. Y que al dia siguiente se fue. Se
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fue sin despedirse, cuando nadie la veia. Su caballo, Satan, se arrodill6 para
ayudarla a montar. Ella no volvié al norte, al origen; siguio viaje al sur, al
destino. Alguien ha de haber escuchado, entre dos luces, el ruido de cascos y
el silbido. Ella silbaba. ¢ Para acompafiarse? ¢ Para darse coraje? Usted elige.

¢ Y el arcangel? ¢Se lo llevé Calamity en el regazo? ¢Volvio al cielo, o
intentd volver? ¢Se convirtio, macho al fin, en un nuevo Idilio Gallo? Ni se
moleste en preguntar. Nadie sabra responderle, en Comayagua ni en ningan
otro lugar de este planeta. Lo lamento, sefior escritor, mamifero plumifero: no
tendra usted mas remedio que inventarlo.

Suyo,

(Firma ilegible) T
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Ventana sobre la palabra (Il)

dia, merece la desgracia: la montafia le arrojard una pedrada a la
cabeza, su madre so6lo podra caminar en cuatro patas.
Los cuentos se cuentan en la noche, porque en la noche vive lo sagrado, y

guien sabe contar cuenta sabiendo que el nombre es la cosa que el nombre
nombra. I

En Haiti, no se puede contar cuentos durante el dia. Quien cuenta de
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Ventana sobre la palabra (lI)

n lengua guarani, fie'e significa "palabra™ y también significa "alma”.
Creen los indios guaranies que quienes mienten la palabra, o la
dil apidan, son traidores del al ma.
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Historia del lagarto que tenia la costumbre de cenar a
Sus mujeres

A la orilla del rio, oculta por el pajonal, una mujer esta leyendo.
Erase que se era, cuenta el libro, un sefior de vasto sefiorio. Todo le
pertenecia: el pueblo de Lucanamarca y lo de méas acé y lo de mas alla, las
bestias sefialadas y las cimarronas, las gentes mansas y las alzadas, todo: lo
medido y lo baldio, lo seco y lo mojado, lo que tenia memoria y lo que tenia
olvido.

Pero aquel duefio de todo no tenia heredera. Cada dia su mujer rezaba mil
oraciones, suplicando la gracia de un hijo, y cada noche encendia mil velas.

Dios estaba harto de los ruegos de aquella pesada, que pedia lo que El no
habia querido dar. Y al fin, por no escucharla mas o por divina misericordia,
hizo el milagro. Y lleg6 la alegria del hogar.

El nifio tenia cara de gente y cuerpo de lagarto.

Con el tiempo el nifio habld, pero caminaba arrastrandose sobre la barriga.
Los mejores maestros de Ayacucho le ensefaron a leer, pero sus pezuias no
podian escribir.

A los dieciocho afos, pidio mujer.

Su opulento padre le consiguié una; y con gran pompa se celebré la boda
en la casa del cura.

En la primera noche, el lagarto se lanzé sobre su esposa y la devord.
Cuando el sol despuntd, en el lecho nupcial no habia mas que un viudo
durmiendo, rodeado de huesitos.

Y después el lagarto exigid otra mujer. Y hubo nueva boda, y nueva
devoracion. Y el gloton necesitd otra mas. Y asi.

Novias, no faltaban. En las casas pobres, siempre habia alguna hija
sobrando.
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‘ on la barriga acariciada por el agua del rio, Dulcidio duerme la siesta.
Cuando abre un ojo, la ve. Ella esta leyendo. El nunca en su vida ha
visto mujer con anteojos.
Dulcidio arrima la nariz:
0 ¢Qué lees?
Ella aparta el libro y lo mira, sin asombro, y dice:
0 Leyendas.
0 ¢Leyendas?
0 Voces viejas.
0 ¢Y para qué sirven?
Ella se encoge de hombros:
Acompafan & dice.
Esta mujer no parece de la sierra, ni de la selva, ni de la costa.
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0 Yo también sé leerd dice Dulcidio.
Ella cierra el libro y da vuelta la cara.
Cuando Dulcidlo le pregunta quién es y de dénde, la mujer desaparece.

alli. Sin libro, pero con anteojos Sentada en la arenita, los pies
guardados bajo las muchas polleras de colores, ella estd muy
estando, desde siempre estando; y asi mira al intruso ése que lagartea al sol.

Dulcidio pone las cosas en su lugar. Alza una pata ufiuda y la pasea sobre
el horizonte de montafias azules:

0 Hasta donde llegan los ojos, hasta donde llegan los pies. Todo. Duefio
soy.

Ella no echa ni una ojeada al vasto reino y calla. Un silencio muy.

El heredero insiste. Las ovejitas y los indios estan a su mandar. El es amo
de todas estas leguas de tierra y agua y aire, y también del pedazo de arena
donde ella esté sentada:

0 Te doy permiso & concede.

Ella echa a bailar su larga trenza de pelo negro, como quien oye llover, y el
muy saurio aclara que €l es rico pero humilde, estudioso y trabajador, y ante
todo un caballero con intenciones de formar un hogar, pero el destino cruel
quiere que enviude.

Inclinando la cabeza, ella medita ese misterio.

Dulcidio vacila. Susurra:

0 ¢Puedo pedirte un favor?

Y se le arrima de costadito, ofreciendo el lomo.

0 Rascame la espalda d suplicad , que yo no llego.

Ella extiende la mano, acaricia la ferruginosa coraza y elogia:

0 Es una seda.

Dulcidio se estremece y cierra los ojos y abre la boca y alza la cola y siente
lo que nunca. Pero cuando da vuelta la cabeza, ella ya no esta.

EI domingo siguiente, cuando Dulcidio despierta de la siesta, ella esta
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revés y por los cuatro costados. No hay rastros.
Y el domingo siguiente, ella no viene a la orilla del rio. Y tampoco viene el
otro domingo, ni el otro.

esde que la vio, la ve. Y nada mas ve.

El dormilén no duerme, el tragén no come. La alcoba de Dulcidlo ya

no es el feliz santuario donde él reposaba amparado por sus difuntas
esposas. Las fotos de ellas siguen alli, tapizando las paredes de arriba a
abajo, con sus marcos en forma de corazon y sus guirnaldas de azahares;
pero Dulcidlo, condenado a la soledad, yace hundido en las cobijas y en la
melancolia. Médicos y curanderos acuden desde lejos; y ninguno puede nada
ante el vuelo de la fiebre y el derrumbe de todo lo demas.

Prendido a la radio a pilas, que le ha vendido un turco de paso, Dulcidio
pena sus noches y sus dias suspirando y escuchando melodias pasadas de
moda. Los padres, desesperados, lo miran marchitarse. El ya no exige mujer
como antes exigia:

d Tengo hambre.

Ahora suplica:

d Yo soy un pordiosero del amor,

y con voz rota, y alarmante tendencia a la rima, musita homenajes de
agonia a la dama que le ha robado la calma y el alma.

Toda la servidumbre se lanza a buscarla. Los perseguidores revuelven cielo
y tierra; pero ni siquiera se sabe el nombre de la evaporada, y nadie ha visto
jamas a ninguna mujer de anteojos en estos valles, ni mas alla.

n la tarde de un domingo, Dulcidlo tiene una corazonada. Se levanta,
a duras penas, y de mala manera se arrastra hasta la orilla del rio. Y
alli esta ella.

Bafiado en lagrimas, Dulcidio declara su amor a la nifiacha desdefiosa y
esquiva, confiesa que de sed perezco por las mieles de tu boca, proclama que
ni tu olvido merezco, palomita que me aloca, y la abruma de lindezas y
arrumacos.
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se viene la boda. Todo el mundo agradecido, porque ya el pueblo
lleva largo tiempo sin fiesta y alli Dulcidio es el unico que se casa. El
cura hace precio, por tratarse de un cliente tan especial.
Gira el charango alrededor de los novios y suenan a gloria el arpa
y los violines. Se brinda por el amor eterno de la feliz pareja, y rios
de ponche corren bajo las ramadas de flores.
Dulcidio estrena piel nueva, rojiza en el lomo y verdiazul en la cola
prodigiosa.
Y cuando los dos quedan al fin solos, y llega la hora de la verdad, €l ofrece:
0 Te doy mi corazén. Pisalo sin compasion.
Ella apaga la vela de un soplido, deja caer su vestido de novia, esponjoso
de encajes, se saca lentamente los anteojos y le dice:
0 No seas huevon. Déjate de pendejadas.
De un tir6n lo desenvaina y arroja la piel al suelo. Y abraza su cuerpo
desnudo, y lo arde.
Después, Dulcidio se duerme profundamente, acurrucado contra esta
mujer, y suefia por primera vez en la vida.
Ella se lo come dormido. Lo va tragando de a poquito, desde la cola hasta
la cabeza, sin hacer ruido ni mascar fuerte, cuidadosa de no despertarlo, para
que él no vaya a llevarse una fea impresiéon . |
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Ventana sobre el tiempo

n Cajamarca, enero es tiempo de tejer.
En febrero aparecen las flores delicadas y las fajas coloridas. Los
rios suenan, hay carnaval.

En marzo ocurre la paricion de las vacas y las papas.

En abril, tiempo de silencio, crecen los granos del maiz.

En mayo, se cosecha.

En los secos dias de junio, se prepara la tierra nueva.

Hay fiesta en julio, y hay bodas, y los abrojos del Diablo asoman en los

Surcos.

Agosto, cielo rojo, es tiempo de vientos y de pestes.

En luna madura, no en luna verde, se siembra en setiembre.

Octubre suplica a Dios que suelte las lluvias.

En noviembre, mandan los muertos.

En diciembre la vida celebra.

Ventana sobre las visperas

e desaniman las hojas del maiz,
florecen, de pronto, las moras,
el zorzal canta sin parar,
se echan las gallinas, con las alas abiertas, cuchicheando,
los sapos saltan en subida, no en bajada,
los chanchitos bailan,
los caracoles entran,
salen las culebras,
salen los buhos,
vuelan en remolino las golondrinas,
vuelan en fila los buitres,
vuelan los gansos desde la mar
y tienen gorro de nubes el cerro Pelagatos y el Tantarica.
Asi se anuncia el tiempo de las lluvias en Cajamarca, segun dicen los que
conocen el porqué deloscuan d o . 1
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Historia del fatal encuentro entre el bandido del desierto
y el poeta arrepentido

ra el sobreviviente.
EFirmino, viejo maestro en el arte de bandidear, huia hacia el agreste
de Pernambuco. Las balas del ejército habian acabado con su mujer
y con todos sus amigos, en una emboscada al pie de un despefadero; y él
andaba mutilado de ellos, tristeando en las soledades.

Esa noche se descargé la lluvia en el desierto, cosa que nunca, y los
relampagos iluminaron a unos cuantos esqueletos que pataleaban en el aire,
vestidos de uniforme y gorra militar. Las victimas de muchos afios de tropelias
venian a cobrar el tiempo que Firmino les debia, por habérselos llevado del
mundo antes de que fuera llegada su hora; y sus chillidos de espanto
anunciaban venganza.

A cuchilladas y culatazos, Firmino pele6é contra el hueserio alzado en la
tormenta.

por fin la lluvia ceso, tan de golpe como habia nacido. Y en un
Ysantiamén toda mojadura fue evaporada y los muertos regresaron a
dormir bajo la tierra seca. Firmino, el malandra mayor del reino, pudo
continuar su fuga. Pero después de mucho andar, cuando corté algunas
ramas para hacer fuego, los arbustos sangraron. Y Firmino entendié. Pero
siguié caminando.

Los perdidos seran los hallados, cantaba el poeta Sabino, y en la tierra
brotaran estrellas que humillardn a las estrellas del cielo. Los mudos seran
locutores y habra hospitales sin enfermos donde hoy sélo hay enfermos sin
hospitales.

Cantador de canterias en los mercados de los pueblos alejados de la costa,
el poeta Sabino cantaba las profecias de la vaca roja. La vaca, que volaba en
sus suefios, le habia anunciado que el desierto serd mar y habra verdor en los
pedregales, y quien era de saber sabia que habra nacer sin morir y todos los
dias seran domingo.

Eso cantd, hasta que se cansO. El poeta Sabino se cansé de cantar
esperando. Y se arrepinti6 de haber gastado la vida peregrinando entre
pobres y jodidos en este infierno de piedra, y descubrié que las cosas son
como son porque siempre han sido y seran como Dios quiere que sean. Y
echd de sus noches a la vaca loca que le sofiaba disparates. Y se pasé6 al
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gobierno. Y su espada de madera ya no se alz6 para desovar a la serpiente
de la tristeza, sino para castigar a los enemigos del orden.

irmino seguia caminando, hacia el agreste de Pernambuco o hacia

donde sus piernas pudieran llevarlo.

Una mafiana, no lejos de algun caserio, fue despertado por un crujido
de pasos. Firmino se agazapo y pelo el cuchillo. Pero cuando vio a Sabino, un
pollo hervido con traje y corbata, parado en medio del matorral, el bandido se
puso a picar tabaco tranquilamente.

El poeta se presentd: Sabino, humilde rapsoda, para servirlo, y declar6 que
siempre habia tenido la ilusion de conocer al atroz azote del desierto, sefor
de la maldad, y hoy el destino me depara esta sorpresa que sin duda no
merezco y que para mi significa mas, mucho mas que...

Firmino armé un cigarro, desganado, pachorriento, y encendié.

0 Un grande honord susurré Sabino, tragando saliva.
Alli no habia méas publico que unas cuantas moscas.

El bandolero eché al aire unos aritos de humo y midi6 al letrado tirifilo para
acabarlo de un soplo.

Sabino, de cabeza gacha, contaba hormigas; pero de pronto, desenvaino.

La espada de madera le temblaba en la mano. Mas le temblaba la voz:

d Yo queria pedirle un favorcito & suspiro.

Se paso6 un pafiuelo por la frente y por los ojos y tartamudamente elevo su
suplica:

0 Que me permita usted,.. cortarle la cabeza.

Firmino largé la carcajada. Y se ri6 sin parar, hasta que se le acabd la
mucha risa que habia juntado desde la remota ultima vez. Entonces, tosio.

Después, estird el pescuezo:

0 Proceda, doctor.

El poeta Sabino empufié la espada de madera con las dos manos y se
afirmé6 con alma y vida.

El bandido Firmino se puso de pie y se acaricio el cuello. Pestafieo el poeta.
Emitié un gemido de conejo y por fin pudo rogar:
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0 Diga no.

El bandolero le dio el gusto. ¢No? ¢ por qué no? Eso no se le niega a nadie.
Asi que el terror del nordeste dijo:

d No.

Pero el poeta musit6:

d Diga no... con la cabeza.

Y entonces, cuando el bandido negd con la cabeza, la cabeza se
desprendio y cayo y rodo por los suelos.

a victoria de la Civilizacién sobre la Barbarie fue destacada en primera

pagina por la prensa local, regional, nacional, continental y mundial.

Sabino cobré la recompensa y la doné a las obras de caridad, en acto
publico que fue trasmitido en directo por la BBC de Londres. El libro que narro
su hazafa se tradujo al inglés, al francés, al aleman y al esperanto, y el poeta
Sabino fue elegido Hombre del Afio por la revista Time.

| alma de Firmino subio entera al cielo.
En el mundo qued6 su cadaver partido en dos. El cuerpo fue
echado a los buitres y la cabeza a los cientificos. Antes de momificar
la cabeza, que terminé en una vitrina del Museo de Cangaceiros, los
cientificos comprobaron que Firmino habia sido un mamifero superior de tipo
ectomorfico y perteneciente al grupo brasilianoxanthodermo. El analisis revel6
una personalidad psicopatica determinada por ciertos bultos en el craneo,
caracteristicos de los asesinos frios provenientes de las montafias y paises
escondidos. El destino criminal del sujeto estaba también determinado por
una oreja nueve milimetros mas corta que la otra, la cabeza acabada en
punta y las desmesuradas mandibulas con largos colmillos que seguian
masticando después de la muerte.

irmino fue al cielo porque alli estaba su mujer, y porque alguien le

habia dicho que alla arriba habia lugar para los andantes caballeros

caidos en el noble arte de la guerra. El era caballero sin caballo.
Subié al cielo de a pie, todo a lo largo del alto camino de la gloria, con el rifle
como baston y un pufial de plata en la cintura. Lenta andadura, armadura de
gala. Bafiado en perfume, lustroso de brillantina, Firmino lucia en el pecho
una gran cruz de balas relucientes, y su sombrero de Napoledn chorreaba
medallas y libras esterlinas y otros chirimbolos, y un anillo brillaba en cada
dedo de sus manos. Y tras mucho subir, Firmino llegé a las puertas del
Paraiso. Y san Pedro no le abrid.

Dios en persona mando prohibirle el paso. El Supremo Hacedor no pudo
hacerse el sordo ante el clamor unanime de los angeles, los arcangeles y los
santos. Porque la mujer de Firmino, que habia entrado al cielo por error,
duerme con todos. Ella es el unico fuego encendido en la vida eterna, y solo
cuando ella ama y baila, echando llamaradas por el ombligo, se desaburre el
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inmortal aburrimiento de la paz celestial.

si que san Pedro no le abrié. Y Firmino no rogo, ni dijo nada. Se
Aquedc’) alli, quieto, esperando. Mucho tiempo ha pasado y esperando
esta Firmino todavia, sombrero en mano, plantado ante el umbral del
Paraiso.
Desde su observatorio de las profundidades, Lucifer contempla,
preocupado, la situacion. Lucifer se lo ve venir, grufie:
d Siempre me toca lo peor. |
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Ventana sobres los seres y los haceres

s lisa la piel de la planchadora.
E Largo y puntiagudo es el arreglador de paraguas rotos.
La vendedora de pollos parece un pollo desplumado.
Brillan demonios en los ojos del inquisidor.
Hay dos monedas entre los parpados del usurero.

Los bigotes del relojero marcan las horas.
Tienen teclas las manos de la funcionaria.

El guardiacarceles tiene cara de preso y el psiquiatra, cara de loco.

El cazador se transforma en el animal que persigue.

El tiempo convierte a los amantes en gemelos.

El perro pasea al hombre que lo pasea.

El torturado tortura los suefos del torturador.

Huye el poeta de la metafora que encuentraenelesp e j o .
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Historia del apodstol san Pedro en tierras de América

volando y sin saludar.
0 Esto no es vida d dice el muerto.

Firmino no va a pasarse toda la eternidad hablando con nadie, y
escuchando las risas de su mujer desde la orilla del Paraiso. El viejo guerrero
del desierto merece algo mejor que este helado humilladero. El infierno tiene
mala fama, se dice que es otro nombre del mundo, pero alla abajo hay
entrada libre y calor como en casa.

Y el bandido se decide. Y ya va a pegar el salto, el salto sin regreso hacia la
inmensa sartén donde se frien los pecadores, cuando ocurre el milagro.

El milagro: se entreabren las blancas rejas y una blanca barba asoma, y
asoma una calva cabeza. San Pedro sale del Paraiso. Viene el apdstol en
busca de un buen lugar para mirar el mundo, que desde el Paraiso no se ve.

El portero de Dios camina unos pasos en el aire firme y se agacha.
Agachado, se pone a soplar nubes. Un enorme llavero le cuelga de la cintura.

Firmino se desliza por detras y con dedos de seda atrapa el llavero, y abre
el portén y se cuela en el reino de los justos. Al entrar, arroja el llavero por
encima del hombro.

Firmino espera, apoyado en su fusil, mientras los virtuosos entran

37



San Pedro, Inclinado sobre el mundo, ni se da cuenta.

| principe de los apdstoles contempla el cuerpo luminoso de la tierra

gue navega en el vacio. Contempla y suspira.

El esta escuchando una vocecita que lo llama desde alla lejos; pero
bien sabe que tiene prohibido volver al mundo. Dios no lo deja. Dios tampoco
permite que regresen los demas pescadores del lago de Galilea, ni su propio
hijo Jesus. Cuando ellos estuvieron en el mundo, fueron corridos a palos y
fueron colgados de altas cruces y fueron desangrados a golpes de lanza. Han
pasado dos mil afios; pero Dios no olvida.

La mirada de san Pedro atraviesa los mares y los desiertos y las montafas,
hasta que por fin se clava en un minusculo valle, escondido entre los picos de
la cordillera de los Andes. Y la mirada se abre paso en la noche del pueblo de
Chimpawaylla.

En la iglesia de Chimpawaylla, tiemblan las sombras a la luz de los cirios.

Trepado al altar, el cura Benito espera a la monja Gloria, que ya viene
viniendo.

El cura Benito viste un manto robado, y sobre su cabeza brilla un halo de
oro que no le pertenece.

Rojo de furia o de envidia, san Pedro maldice lo que ve.
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a monja Gloria lleva poco tiempo en el pueblo, pero el cura Benito es

de siempre. El se ha pasado toda la vida aqui: en el confesionario,

gozando los pecados ajenos; en el pulpito, amenazando a los indios
con granizos y sequias y otras venganzas del Sefior.

Cuando la monja Gloria llegd, no traia mas equipaje que el anillo de su
difunta madre ensartado en un dedo.

En el lecho de agonia, la madre habia dejado su anillo en la palma de la
mano del marido. Y con el dltimo aliento habia dicho su dltima voluntad. El
padre de Gloria juré que nunca dormiria con otra: s6lo con la mujer a quien le
entrara el anillo.

Unos dias después, Gloria se puso el anillo, por curiosear o jugar, y nunca
mas se lo pudo sacar.

Gloria huy6 de su casa y de su destino. Y se hizo monja. No bien
Ytomc') los habitos, fue destinada al pueblo de Chimpawaylla.

Aqui llegd, caminando, desde las montafias. Lleg6 al amanecer,
después de mucho andar, pero en su tunica no habia polvo ni habia
cansancio en su cara.

La nueva esposa de Cristo golped apenitas, y basté aquel roce de aldaba
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para que Benito saltara de la cama.

Entonces Benito abrid, y la vio: Gloria y sus ojos de susto y su olor de aire
recién llovido.

Desde aquel dia, Benito no puede dormir sin sofarla.

N, P

v s»

mugre de siglos que tapaba a la iglesia, y ahora huelen a sol las ropas
de los santos.
Varias veces Gloria ha lavado a san Pedro, y cada vez ella se ha abrazado
a sus pies y de rodillas le ha rezado, llorando, suplicandole que su mano
impura sea liberada del anillo de la condenacion.

Esta mafiana, Benito le anuncio la visitacion del apostol:

I a monja Gloria barrié y raspé y frego y refrego, peleando contra la

0 Cuando sea noche, san Pedro te hablara.

Y desde ese momento, Gloria ya no pudo estarse quieta. Se paso
todo el dia caminando, buscando en las afueras un poco de paz para su
espiritu; y en las alturas de su euforia, fue sorda a las advertencias. No supo
escuchar a la paca-paca silbando malos agiieros desde la copa del sauce, ni
al pato que gritaba alarmas desde las aguas de la laguna.

Y mientras tanto, Benito ha desvestido a san Pedro y lo ha escondido en el
desvan. Se ha puesto su manto, se ha rapado la cabeza y se ha pegado una
barba de blancas hebras de lana. Y ha subido al altar. Y alli se ha quedado, a
la derecha de la cruz, quietecito, esperando.

ae la noche. Y cuando por fin se aproxima, temblorosa, la méas linda
‘ oveja del Sefior, san Pedro alza los brazos y habla. Muy suave, casi
en secreto, dice: 8 Manda Taita Dios que yo duerma a tu lado y te
quite el anillo.
Y Gloria se desmaya.

a blanca toca se desliza y cae.

I a despiertan los dedos que le acarician la frente y le penetran el pelo.
0 Dios nos quiere desnudos, de cuerpo y alma & susurra san
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Pedro.
0 Hagase su voluntad.

asi canta el gallo en plena noche.
Y Y alla arriba y alla lejos, el otro san Pedro se tapa los 0jos.
Después, intenta ponerse de pie. La espalda le cruje. Esta ma-
reado. Tiene la boca llena de palabras prohibidas.
Todavia encorvado, el apostol se palpa la cintura dolorida. Y descubre,

entonces, gue ya no tiene | as |l aves del
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Ventana sobre las paredes

También en Montevideo; Las Virgenes tienen muchas Navidades,
pero ninguna Nochebuena.
En Buenos Aires: Tengo ambre. Ya me comi la h.
También en Buenos Aires: jResucitaremos aunque nos cueste la vidal
En Quito: Cuando teniamos todas las respuestas, nos cambiaron las
preguntas.
En México; Salario minimo al Presidente, para que vea lo que se siente.
En Lima: No queremos sobrevivir. Queremos vivir.
En La Habana: Todo se puede balilar.
En Rio de Janeiro: Quien tiene miedo de vivir, no nace. |

Escrito en un muro de Montevideo; Nada en vano. Todo en vino.

Ventana sobre los titulares de la cronica roja
latinoamericana

Ofuscado por los celos, convirtio
tierna paloma en albondiga de sangre

Se suicido arrojandose
desde un octavo piso00000

iPOR BEBER EN EXCESO
SE VOLVIO HOMOSEXUAL!

Roban cuadro de artista
ciega, que pinta de oido

iLE ESTA CRECIENDO UN HERMANO
GEMELO EN LA BARRIGA!

Anciano fallece en el cine,
mirando tetitas de Sofia

iMATO A SU MADRE
SIN RAZON JUSTIFICADA!

Fallecié aplastado
por su propio domicilio
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Ventana sobre los culebrones

tiempos. Ese melodrama de hace medio siglo ha desatado muchas
graves inundaciones de lagrimas sobre las tierras latinoamericanas.
0 Y tu, ¢por qué haces llorar tanto a la gente? 8 preguntaron al autor.
Y Félix B. Caignet se defendi6:
d Yo no hago llorar a nadie. Yo doy el pretexto para que la gente llore. |

EI derecho de nacer fue el radioteatro mas popular de todos los
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Historia del nifilo que se salvé del amor de madre y otros
peligros

n huevo flotaba en el rio Uspanapa.
l | Caridad manoteaba el agua, queriendo atraparlo; y tanto se
agaché que se clavo de cabeza en el fondo barroso.

Tras mucho patalear, emergio ensopada y sin el huevo, echando agua y
rabia por los siete agujeros de su cara. Cuando se alzé en la orilla, golpe6 sin
guerer el ramaje; y el huevo, que se veia en el rio pero estaba entre las
ramas, cayo a sus pies.

Caridad se sentd. Al calor de su cuerpo, el huevo se quebré y Andancio
nacié y lloré.

Serpenteaba la lengua. Caridad se relamia contemplando al nifio que
crecia. & Mio, miod decia.

Andancio le tenia gratitud, porque al fin y al cabo ella lo habia nacido; pero
no bien Caridad se iba de casa, el nifio confiaba sus inquietudes al ratén:

d Mi maméa me quiere comer.

Y el ratbn movia la cabeza:

0 A todas las madres les da por ahi.
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las vecinas:
o0 Ni modo. No engorda, el ingrato. Para qué se sacrifica una.

Toda la comida era para el nifio y Caridad tenia un hambre que se comia el
barro de las paredes. Las paredes iban disminuyendo en cada cena y ya
habian desaparecido, también tragados, todos los cacharros de la casa.
Todos, salvo la olla grande.

Cada noche, Caridad acarreaba agua y soplaba el fuego. Cuando la olla
humeaba, ella arrojaba un pufiadito de sal. Entonces se arrimaba al rincén
donde Andancio dormia:

0 Venga el dedo.

Y Andancio le ofrecia la cola del raton. Caridad palpaba, ciega de furia, y se
alejaba mascullando.

En el mentidero de aquel pueblo de Veracruz, Caridad se quejaba a

Andancio pudo escapar. Se marché sin volver la cara y llegé monte
arriba cuando ya estaba despuntando el dia.
Desde la copa de una palma, vio su casa en llamas. Caridad habia pateado
los lefios ardientes y el fuego se habia vengado.

Gracias al ratén, que cavo un agujero en la adelgazada pared,

se fue a arrojarlas al pantano. Cuando Andancio vio venir al sapo, que

brincaba con la bolsa a la espalda, le sali6 al cruce. Quiso arrancarle
la carga, que madre hay una sola; y en el forcejeo se abri6 la manta y las
cenizas de Caridad se echaron a volar.

I 0s vecinos envolvieron las cenizas de Caridad en una manta y el sapo
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ndancio corrid, perseguido por la negra nube, y se zambullé en las
aguas del rio; y asi fue salvado por el espejo que habia reflejado su
primera imagen. El sapo, mas lento, no pudo defenderse de aquel
ejército de lanzas, y quedo con la piel acribillada de picaduras para siempre.
Y desde entonces nos atormentan los mosquitos. |
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Ventana sobre las dictaduras invisibles

El amigo solicito ejerce la dictadura del favor.
La caridad ejerce la dictadura de la deuda.
La libertad de mercado te permite aceptar los precios que te imponen.

I a madre abnegada ejerce la dictadura de la servidumbre.

La libertad de opinidon te permite escuchar a los que opinan en tu nombre.

La libertad de eleccion te permite elegir la salsa con que seras comido.
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Historia del milagro de los mosquitos

™ IR
&a.ﬁ‘ ?
| cura del pueblo le decia:

0 Tu eres el Unico negro de alma blanca.

Monton habia vendido su alma a Dios. A cambio de la vida eterna, se
habia condenado a hacer el bien. Y ya llevaba mucho tiempo viviendo en
santidad su vida sin fin, cuando el carnaval estalld, como todos los afios, en el
pueblo de Saint Marc. Y como todos los afios, Monton se encerré, con tranca
y candado, y se obligé al ayuno y la mortificacion mientras duraba la fiesta.
Segun tenia costumbre, se tapd los oidos con cera, se arrodillé y de rodillas
pasd los cuatro dias y noches del alboroto. Afuera, mientras tanto, los
tambores latian y desataban un torbellino de cuerpos humeantes que la
musica lanzaba al aire: en el aire la musica bailaba los cuerpos, los devolvia a
la tierra y los volaba de nuevo.

si fue hasta fa medianoche del martes, cuando murié para todos el
tiempo del goce y para todos llego la hora del arrepentimiento y el
deber. Habia luna llena. Subi6 la marea, se escondieron las aves, el
aire se enfrid. Y Montén sali6é de su encierro.

Sentado en su mecedora, al fresco de la noche, Montén estaba
bebiendo un vaso de agua pura de lluvia. Y entonces, de pronto, ocurrio: la
luna se metié en el vaso, el vaso estalld y el pueblo entero se inund6 de
aguardiente. Rios de aguardiente brotaron del vaso en astillas y dieron a
todos de beber y de marear durante esa noche y los dias siguientes.

Desde aquella vez, en el pueblo de Saint Marc el carnaval comienza el
miércoles de cenizas, cuando en todo el mundo acaba.

ue en aquellos dias que Monton perdio el sombrero. Y también perdié

a su mujer: una mafana, tocé esa estatua de hielo y advirtié que ella

estaba un poquito mas fria que de costumbre. Mientras las paladas
de tierra caian sobre la finada, Monton rezaba con devocion el rosario de
guince casas, pero no podia evitar el movimiento de sus labios que
porfladamente musitaban:

0 Ni se te ocurra devolvérmela, Dios mio.

El enterrador echd tierra y mas tierra hasta acalambrarse los brazos; pero
no hubo manera de tapar el hoyo. El hondo agujero seguia alli, y toda la tierra
del mundo no alcanzaba para cubrir sus profundidades. No hubo mas remedio
que clavar la cruz alla abajo, en el centro de aquella boca abierta.
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0 La tierra qued6 con hambre 6 sentencié el enterrador, que era hombre
sabido.

A Monton se le escap0 una risita nerviosa. Y subitamente se puso palido, le
fallaron las rodillas y se desmayo.

Parientes y vecinos abanicaron al viudo, victima del calor del mediodia y del
dolor de la pérdida irremediable.

del dia o del fuego, una sombra ajena, sombra de otro cuerpo que

nacia de su cuerpo y se metia donde no debia. Ademas de la sombra
metereta, del cuerpo de Montén también se desprendia un viento loquito que
le arrancaba de las manos el libro de oraciones, hacia sonar las flautas y
levantaba las faldas de las mujeres. Monton, que siempre habia sido hombre
de poca boca, se habia lanzado a devorar, con hambre implacable, lo propio y
lo ajeno, lo crudo y lo cocido, lo quieto y lo movido. ElI enemigo del humo
fumaba sin parar; bebia trago fuerte el devoto del agua. Y comiendo y
bebiendo y fumando deliraba, disparando disparates ante sus nietos atonitos.

Q los poquitos dias, Montdén advirtié que su cuerpo proyectaba, a la luz
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Los muchachos sospecharon: mal de ojo. Y decidieron mudar la casa de
sitio. Arrancaron la casa de cuajo y se la llevaron, con paredes y techo y todo,
a la otra punta del pueblo. Regaron cascaras de huevo en el suelo, alzaron un
craneo de vaca en medio del plantio y colgaron un collar de ajos al pescuezo
del abuelo atribulado.

trabajante, y pasaba noche y dia tumbado en la dulce hamaca de
algin pecho de mujer, cocinandose de amores hasta quedar
transparente. En el altar de su casa, donde antes estaba clavada la cruz de
Cristo, Monton habia plantado el arbolito del Paraiso, copa roja de frutos y
cantora de péjaros, en homenaje a los amantes que no habian tenido

I a cosa empeord. Ahora se negaba a trabajar el martir de la vida
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ombligo, ni memoria, ni obediencia.

a gente se enferma desde arriba, como las plantas. Los nietos de
LMontc’)n diagnosticaron que el abuelo andaba mal de la cabeza. Y
viendo que se agravaba su dolencia del nervio mental, lo llevaron al

Gran Chivo.

Y

%mu}h

a barba del Gran Chivo le servia de sabana. Cuando se la tironeaban
mlentras dormia, él hablaba en suefios.
Los nietos de Monton preguntaron. Y al primer tiron de barba, el
Gran Chivo revelo la verdad:

0 Mosquitosd murmuro, sin despertarse.

Los muchachos no entendieron. No recordaron que una mafana, tiempo
atras, el abuelo habia amanecido muy inflado de picaduras. Y no supieron
gue todo habia sido culpa de los mosquitos.

De tanto picar, los mosquitos habian hecho una transfusion de sangre.
Monton habia recibido la sangre de un famoso pecador llamado Fefé. Este
era un caso de cambio de alma, de indole incurable. Montén habia quedado
como habia quedado y el tal Fefé, que habia sido gozador incansable, era
ahora un incapaz de aventura, condenado a repetir dias iguales, que no podia
beber sin vomitar, ni hacer el amor
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Ventana sobre la palabra (V)

los tamafos, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las
palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja
azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda
las palabras que tienen magia.
A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que
las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo
que ocurre y le anuncian lo que ocurrira. T

IVI agda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos
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Historia del regreso del arcangel

ontdn estaba en plena celebracion del maleficio de los mosquitos,
bailando en el aire, carnavaleando la vida, cuando un dia escuchd
gue alguien tosia a sus espaldas. Se dio vuelta, no vio a nadie.
o0 Date preso.
Cuando bajé la mirada, Montén se eché a reir a las carcajadas. Alli habia
un enano ajado y feo, vestido de policia. El arcangel le corto la risa en seco:
0 Me manda Dios d dijod . ¢ Te suena? Tengo orden de llevarte.
Palidecio el desventurado, ante la atroz evidencia. Hasta ese momento la
muerte habia sido, como la enfermedad, como la vejez, una cosa que sélo
ocurria a los demas.

a despedida 6 balbuced, y su mano temblorosa sirvio dos vasos de
ron clarin.
0 No deberia & musitd el diminuto, vaciando su vaso de un sorbo.
Y después, trago va, trago viene:
0 Uno es un momentito nomas, cosa de nada 0 suspir6 Montén. Y al rato
sentenci6 el arcangel, meneando la cabeza:
0 El miedo manda.

a luz de la vela multiplicaba el cuerpo de Monton, cuerpo del color de
su sombra, que con su sombra crecia.
Cuando abrio la segunda botella, el negro viejo verde se animé6 a
preguntar:
d ¢Y hace mucho que esta en esto, usted?
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El emisario del Sefior chasqueb la lengua y callé.

Pero mientras la botella bajaba, las palabras fueron subiendo, fueron
saliendo. El arcangel evoco los tiempos aquellos de Comayagua, vida buena
de vivir, gloriosa fugacidad, y conté que los alados agentes del Mas Alla lo
habian secuestrado:

d Me volvieron.

Ahora tenia prohibidas las misiones de redencion; y solo podia visitar el
mundo para llevarse a los condenados a muerte.

En medio de sus cuitas, se qued6 dormido.

uando despert0, ya clareaba el dia. El arcangel record6 subitamente
Csu trabajo:
0 Polvo, cenizas, nada & advirtio la voz del deber, ronca de
resaca.
Montén, que no habia huido, se balanceaba tranquilamente en una
mecedora.
0 Si usted quiere llevarme, tendra que desatarme o dijo.

Y alz6 con dos dedos un pelo de mujer, que no era de la cabeza ni de la

58



axila.

0 Cortelo 6 exigiéd que yo no puedo.

El arcangel lo intent6. Prob6 con los dientes, y ni modo, y tampoco pudo
partir ese pelo con el filo del cuchillo ni a golpes de hacha.

idi6 instrucciones a las alturas.

En pleno ataque de furia, san Miguel se arranco las plumas.

Sus gritos aturdieron a las galaxias: el arcangel jefe maldecia al
idiota éste que habia caido en una trampa vieja como el mundo, un truco que
cualquiera conoce, y anunciaba que mandaria al muy inutil de una patada al
infierno.

Pero la jerarquia celeste mandod archivar el asunto. Satanas no aceptaba
huéspedes sin la firma de Dios; y nadie se atrevia a molestar a Nuestro Sefior
con esta bochornosa historia digna de olvido. Nuevas guerras y revoluciones
estallaban cada dia en el universo infinito y turbulento, y Dios no estaba para
disgustos.

El reincidente funcionario, que tantas muestras habia dado de negligencia,
inepcia y corrupcion, fue encadenado a una nube y condenado a escuchar,
por toda la eternidad, los ensayos del coro de angeles que canta en alabanza
de la gloria del Creador y de su insaciable sed de lagrimas.

uando el arcangel volé y se fue para siempre de esta tierra, se borro
el horizonte. Todo el cielo fue mar y se descarg6 la tormenta. Montén
caming, a través de la lluvia, por el mundo que la lluvia despertaba.
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Ventana sobre las prohibiciones

el cante.
En la pared del aeropuerto de Rio de Janeiro, hay un cartel que
dice: Prohibido jugar con los carritos portavalijas.
O sea: todavia hay gente que canta, todavia hay gente que juega.

En la pared de una fonda de Madrid, hay un cartel que dice: Prohibido
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